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PREFAŢĂ 


Ca de obicei, şi aceste două romane ale lui A. J. Cronin, 
apărute respectiv în anii 1944 şi 1948 şi reunite în ediţia 
de faţă sub titlul unic de Drumul lui Shannon (Shannon's 
Way), sunt pline de tristeţe. Universul pe care-l creează 
scriitorul te introduce într-o lume cenuşie, mic-burgheză, 
foarte autentic britanică, plină de convenţii şi păstrătoare 
de aparenţe, ce-şi duce suferinţele şi măruntele aspirații 
ca pe nişte poveri de care nu se va elibera parcă 
niciodată. Eroul, Robert Shannon, trece prin roman într-o 
singurătate la început căutată, dorită, apoi dobândită, şi 
aceasta parcă fără soroc de scăpare. 

Biografia lui e construită ca una din binecunoscutele 
biografii dickensiene, oricare din ele, fie aceea din David 
Cooperfield, din Oliver Twist sau Marile speranțe, adică 
din primii ani ai copilăriei şi până în pragul maturității 
depline. Dar ceea ce deosebeşte aceste două romane ale 
lui Cronin de cărţile lui Diekens e mai întâi o sensibilitate 
acută şi o supraluciditate a eroului prin care transpare, cu 
destulă uşurinţă, autorul. E la mijloc acea sensibilitate şi 
acea luciditate care despart secolul XIX de secolul XX, 
care fixează formula de analiză a romanului chiar atunci 
când acesta se referă, fără întrerupere, la o ambianţă şi la 
o problematică socială. 

Referindu-se la cele două romane ale lui Cronin, mult 
mai târzii în ordine cronologică decât Sub stele (The Stars 
look-down - 1935) sau Citadela (The Citadel - 1937), unii 
istorici literari consideră că ele fac parte dintr-o etapă 
întârziată a vieţii scriitorului, când acesta a abandonat 
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problematica socială din lumea engleză contemporană şi 
a pornit, într-o tendinţă oarecum psihologizantă, la 
explorarea unor întortocheri lăuntrice ale eroilor săi. 

E adevărat că eroul e „singur”, cum spuneam mai 
înainte, adeseori poate cu ostentaţie, dar nu numai dintr- 
o înclinaţie a firii sale, ci dintr-o contiriuă nepotrivire cu 
lumea, chiar din anii copilăriei. Rămas foarte de mic 
orfan, Robert Shannon vine în casa bunicilor săi, unde 
este un intrus, o gură mai mult de hrănit, o greutate şi o 
cheltuială în plus într-o familie bântuită de mania 
economiei ce-l stăpâneşte pe bătrânul Leckie până la a 
deveni primejdioasă pentru sănătatea şi nervii celor din 
jur. Copilul, învăţat devreme cu răbdarea, cu foamea 
chinuitoare,  suportând cu umilință conştientă şi 
îndurătoare capriciile contrarii ale străbunicului Gow şi ale 
străbunicei Leckie, care-l tratează ca pe un obiect, îşi 
găseşte parcă o mică şi închisă insulă consolatoare în 
religia catolică, întrupată în roman prin cele câteva maici 
blajine şi inteligentul şi mult abilul canonic Roche. 
Catolicismul îl atrage cu atât mai mult pe copil, cu cât e o 
religie persecutată în mediul acela sever, puritan, al 
scoţienilor fanatici, mediu pe care-l înfăţişează aşa de 
exact Daniel Law, brutarul predicator, tatăl lui Jean, 
viitoarea soţie a eroului. 

Copilul e chinuit de colegii săi, neînţelegători faţă de 
mizeria lui materială şi netoleranţi, în copilăreasca lor 
inconştienţă, faţă de religia lui, moştenită de la părinţii 
morţi. Asta îl face, desigur, să se lege cu mai sporită 
fervoare de practicile ritului, chiar dacă foarte adesea în 
mintea lui pătrunde câte o notă ascuţit critică la adresa 
acestora. Criza antireligioasă va veni desigur curând, în 
pragul adolescenţei, şi Robert, deşi refuză să mai creadă, 
în urma eşecului la bursa Marshall şi a morţii nobilului său 
prieten Gavin Blair, care i se pare o cumplită nedreptate, 
va mai frecventa din când în când, foarte arar, biserica, 
doar pentru amintirile tot mai depărtate ale unei copilării 
în care-i fusese singura mângâiere. 


De altfel, toată povestea aparentei evoluţii mistice a 
eroului, care se sfârşeşte însă o dată cu adolescenţa lui, 
nu ni se pare decât un prilej mai mult pentru Cronin de a 
înfiera prejudecățile în ceea ce priveşte deosebirile, 
discriminările făcute între oameni prin intoleranţă şi 
fanatism religios. Nu întâmplător Robert are de 
întâmpinat atâtea obstacole în dragostea lui cu Jean, 
care, sub înrâurirea indirectă a educaţiei şi sub cea 
directă a familiei, refuză la început să se căsătorească cu 
el din pricina apartenenţei lui la altă religie. 

Nici nu mai e nevoie, credem, să arătăm câte 
argumente pledează în favoarea acestei teze, dacă ne 
gândim numai la incidentul cu maimuța Nicolo, luată de 
bigota străbunică Leckie drept diavolul în persoană, 
episod satirizând hazliu de tot bigotismul superstiţios. 

Altădată, adolescentul vede în ştiinţă (de altfel 
încrederea în ştiinţă alcătuieşte punctul său permanent 
de sprijin moral şi spiritual, în mijlocul unei lumi meschine 
şi urâte) posibilitatea de a face din el un om mare, „a 
Kind of Saviour of humanity” („un fel de mântuitor al 
omenirii”), care să realizeze o fraternitate universală între 
oamenii de toate religiile şi naţionalităţile. 

Ceea ce vrem să subliniem e faptul că, pentru Cronin, 
religia nu are nicio clipă sensul de superstiție sau 
bigotism pe care i-l dau cele mai multe personaje ale 
romanului, ci e o etică umană pur şi simplu. 

Selectând cu abilitate împrejurările cele mai tipice 
pentru personajul central al cărţilor, Cronin trece de la 
religie la ştiinţă pentru a pune din nou în valoare, într-un 
mod critic şi pe acest tărâm, caracterele negative ale 
oamenilor societăţii engleze, orizontul lor limitat, invidia 
şi competiţia lipsită de şanse egale între cei mici şi cei din 
clasele dominante, între avuţi şi sărmani. 

Pasiunea pentru ştiinţă se naşte de foarte timpuriu în 
Robert Shannon, încă din primii ani ai adolescenţei, şi va 
constitui calvarul lui în tot restul vieţii. Sărac la ultima 
limită, dar studios şi inteligent, el doreşte cu pasiune să-şi 


continue învăţătura, pentru care simte o chemare 
deosebită. Dar toţi îi sunt potrivnici, până şi cei din 
propria familie. Eşuarea la bursa Marshall, nu din vina lui, 
ci datorită unei întâmplări, îl umple de durere şi 
descurajare. Îndreptarea spre uzină, spre care e împins 
de toţi ai lui pentru a aduce cât mai degrabă o contribuţie 
materială în casă, îi adânceşte singurătatea şi-i creşte 
sensibilitatea şi aşa destul de vie. Moartea străbunicului, 
Alexander Gow, îi dă în cele din urmă posibilitatea 
multdoritelor lui studii medicale şi biologice la Colegiul 
din Winton, prin dispoziţiile de ultimă voinţă ale 
bătrânului. 

Volumul al doilea înregistrează luptele şi înfrângerile 
tânărului doctor într-o lume superioară în aparenţă celeia 
din târguşorul Levenford, unde-şi petrecuse copilăria şi 
adolescenţa, dar la fel de indiferentă, de rapace şi de 
egoistă. Acum Shannon înfruntă inerția, ambițiile, 
susceptibilităţile şi intrigile şefilor săi din toate instituţiile 
prin care e nevoit să treacă. Indrăznind să fie mereu egal 
cu sine, să aibă opinii şi caracter, şi mai ales să-şi ducă 
mai departe munca ştiinţifică de cercetare a virusului 
brucelozei, în cele mai vitrege condiţii cu putinţă, el 
întâlneşte pretutindeni numai neînțelegere. Şi cu cât 
oamenii sunt mai sus pe scara socială, cu cât cariera lor e 
mai strălucită şi faima lor mai întinsă, cu atât se simte în 
ei mai mult lipsa de valoare reală. Toate caracterele 
adevărate stau în umbră, sunt scoase din competiţia în 
care nu pot rezista sau au un sfârşit tragic. Nu 
întâmplător „lason” Reid, profesor excepţional, e înfundat 
într-un târg de provincie, profesoral Challis, ora de ştiinţă 
onest şi pasionat, a fost scos la pensie înainte de vreme, 
nu întâmplător doctorul Goodall, conducătorul ospiciului 
Eastershaws, pare să fi ajuns morfinoman. Şi mai ales nu 
e întâmplătoare reeditarea, în volumul al doilea, a unei 
sinucideri. Fiinţa cea mai delicată sufleteşte pe care o 
întâlnise Robert Shannon în copilăria sa fusese Gavin 
Blair. Acesta murise într-un accident care însă arăta 


foarte tare a sinucidere, într-o clipă de deznădejde, de 
dezorientare absolută. Gavin Blair fusese singurul prieten 
şi sprijinitor al copilului sărac şi orfan. Singurul amic al 
doctorului Shannon, cel care-l ajută să-şi găsească post 
atunci când de atâtea ori o silit să părăsească locul de 
munca câştigat cu trudă infinită, e doctorul Neil Spence. 
Şi acesta moare în împrejurări asemănătoare cu cele în 
care şi-a pierdut viaţa Gavin Blair. Mutilat în război, 
părăsit de soţie, doctorul Spence e încă una din victimele 
vieţii burgheze şi o ilustrare a limitelor realismului critic 
întârziat, care încă nu găseşte ieşirea pentru personajele 
cu caracter pozitiv. Sfârşitul firesc al romanului ar fi fost, 
în această lumină, nebunia eroului, ruina lui totală. Până 
acolo, în pragul crizei de nervi finale, îşi duce Cronin 
eroul, după ce, la capătul atâtor eforturi şi sacrificii, el îşi 
vede contestată originalitatea, întâietatea descoperirii 
sale. Dacă autorul a depăşit sfârşitul nefericit, dar normal 
al personajului principal printr-un happy-end destul de 
neverosimil, cu oferta unui post în Elveţia şi cu căsătoria 
cu Jean, asta s-a întâmplat, ca în majoritatea romanelor 
engleze contemporane, pentru satisfacerea gustului 
public sau pentru cruţarea inimii „sensibile” a cititorului. 
Galeria personajelor negative e mai bogată şi mai 
variată în cel din urmă volum. În Ani; adolescenţei, 
bunicul Leekie şi Adam, fiul lui mai mare, sunt modelele 
negative ale felului în care se ajunge în cercul strâmt al 
lumii mic-burgheze. Un fel de Pristanda fără haz, 
purtându-şi uniforma ca pe un simbol al conformismului şi 
terorizându-şi familia cu economiile forţate pentru a-şi 
spori depunerile, Leekie e un cenușiu la înfăţişarea fizică 
şi la cea morală, mărginit la minte şi zgârcit peste 
măsură. Adam, pornit de la premisele de viaţă ale tatălui 
său, e un oportunist ieftin, fără idei, dar cu foarte multe 
pretenţii, un speculant de rând al unor împrejurări alese 
fără inteligenţă, între mărunţii, femei şi bărbaţi, care-şi 
duc viaţa în casa Leekie şi în afara acesteia se detaşează 
două figuri la fel de interesante, desenate cu acelaşi 
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creion binevoitor, uşor satiric, de către autor. E vorba mai 
întâi de străbunica Leckie, cea cu şapte fuste şi dinţi falşi, 
care supravieţuieşte întregii familii, îngrijindu-l pe Robert 
până la sfârşitul romanului. Străbunica Leckie e un hazliu 
prototip de demnitate mic-burgheză, de respect pentru 
propria ei viaţă virtuoasă, pentru principiile ei morale şi 
religioase şi mai cu seamă pentru mica ei pensie, de care 
se simte foarte mândră. Bătrâna se află într-un război 
tacit neîntrerupt cu cuscrul ei, Alexander Gow, pe care-l 
dispreţuieşte pentru moravurile lui libertine şi pentru lipsa 
lui de mijloace de existenţă. Obiectul concret al acestui 
război devine Robert, care trece dintr-o mână într-alta, 
primind în mintea lui influenţe care se ciocnesc violent 
între ele. Străbunica îi insuflă tot felul de superstiții, care 
mai de care mai absurde, dar străbunicul are grijă să i le 
scoată prin ceea ce consideră el a fi o educaţie într-un 
spirit cu totul liberal. E interesant de urmărit jocul de 
simpatii şi antipatii ale eroului care, deşi foarte atras de 
modul de viaţă liber al străbunicului său, îl acuză de 
slăbiciuni şi păcate până la moarte, când înţelege ce plin 
de omenie şi de înţelepciune a vieţii a fost bătrânul care 
s-a stins. Acest Alexander Gow e un personaj aparte, care 
se numără printre cele mai realizate din roman, un fel de 
Nicawber, dacă ne este îngăduită o nouă referire la 
Dickens. Amestec de pretenţie burgheză şi de bonomie 
indulgentă pentru el şi pentru ceilalţi, străbunicul 
fabulează galant şi eroic pe marginea propriei sale vieţi, 
pe care o doreşte la o înălţime de relaţii şi de acţiuni 
niciodată atinsă. Lipsit de mijloace de trai şi vârându-se 
adesea în neonorabile expediente, bătrânul e totuşi mult 
mai demn decât ginerele său Leckie sau decât nepotul 
Adam. In înclinația destul de pronunţată pentru sexul 
slab, pentru flori şi cochetărie a lui Gow se desluşeşte o 
estetică proprie, destul de rudimentară, dar ţintind, în 
măsura măruntelor sale posibilităţi, la înfrumusețarea 
vieţii atât de obscure, de lipsite de culoare din mediul 
său. Şi meritul său cel dintâi constă în încercarea pe care 
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o face necontenit de a îndulci viaţa amară a nepotului 
său, Robie. El e singurul care se apropie de copil, care se 
străduie să-l facă apt pentru o existenţă ce se anunţă 
vitregă, care îşi însuşeşte fiecare din năzuinţele şi visurile 
lui, căznindu-se să realizeze cât mai multe din ele. În 
figura lui Gow, grotescul se îmbină mereu cu umanul, aşa 
încât oricare din gesturile sale poate fi văzut pe o parte 
sau pe alta, într-o dublă lumină. Până şi actul copleşitor 
de generos pe care-l săvârşeşte înainte de moarte, lăsând 
banii rămaşi de pe urma poliţei de asigurare asupra vieţii 
sale pentru studiile lui Robert, poate fi interpretat, din 
celălalt punct de vedere, ca o tiflă aruncată de bătrân, 
după moarte, avariţiei lui Leckie şi oportunismului lui 
Adam, care abia aşteptau încasarea banilor. 

De la acest bătrân caraghios şi disprețuit de toată 
familia, eroul învaţă, aşa cum mărturiseşte, să nu fie 
meschin, să fie lipsit de josnicie în orice acţiune. 

Profesorul Hugo Usher, şeful Secţiei de patologie 
experimentală a Universităţii, elegant, monden şi cabotin, 
e tipicul personaj negativ în care aparențele se străduiesc 
să acopere o perfectă nulitate profesională şi o lipsă 
stridentă de caracter. El e cel căre-l obligă pe Robert 
Shannon la o muncă nerodnică, fără rezultate şi-l 
penalizează când îl surprinde făcând o cercetare de mare 
preţ. In cele din urmă, când aude că fostul lui colaborator 
e pe punctul de a face o mare descoperire, îl recheamă, îl 
invită, îl cultivă, pentru a-l abandona din nou, definitiv, la 
ştirea  nereuşitei lui. Doctorul Lomax, unul din 
colaboratorii lui Usher, e la fel de monden şi de 
nepriceput în profesie ca şi superiorul său. Atrăgând pe 
soţia lui Spence, el provoacă, indirect, moartea acestuia. 
Laş pe deasupra, Lomax se dezvăluie ca atare în 
încercarea de  dezvinovăţire întreprinsă în faţa lui 
Shannon. Superficială şi frivolă, Muriel, soţia lui Spence, e 
cucerită de farmecul ieftin al lui Lomax şi ruinează, din 
uşurătate, viaţa corectului şi generosului ei soţ, ca şi pe a 
ei. 
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O seamă de alte experienţe de viaţă ale doctorului 
Shannon ne pun în faţa ochilor exemplare omeneşti 
dintre cele mai variate: medici venali, administratori şi 
surori medicale fără conştiinţă, toţi supuşi intereselor lor 
personale, strâmte, şi neştiind sau nevrând să aprecieze 
meritul sau valoarea, şi cu atât mai puţin sacrificiul. De 
fapt, ceea ce înfăţişează Cronin e o multiplicitate de lumi 
închise asupra lor şi intereselor lor şi care nu poate 
realiza o unitate umană. Anglia se arată atât de închistată 
în inerție şi prejudecăţi în fiecare din aceste lumi, încât o 
năzuinţă nobilă, dezinteresată nu se poate traduce în fapt 
pe pământul ei. Lucrul acesta, enunțat de profesorul 
Challis mai întâi, e pus în practică de erou, în final, când 
el va părăsi Anglia spre a se instala în Elveţia. 

Viziunea critică a scriitorului nu s-a alterat. Deci şi nici 
n-a dispărut, cu toate că problematica socială propriu-zisă 
nu mai e atât de ascuţit pusă ca în Sub stele, de pildă. 
Dar modul formulării acestei viziuni critice e diferit într-un 
roman de factură mai modernă, care aplică formula 
subiectivă, de analiză. Eroul, părând enorm mărit pentru 
că se află într-una pe prim plan, nu acoperă, însă de fel 
lumea obiectivă, societatea contemporană engleză, ci o 
răsfrânge prin intermediul propriei sale gândiri, dar fără 
deformări, ci la adevăratele ei dimensiuni. 

La Dickens, eroul era unul din foarte numeroasele 
personaje pe care le mişca scriitorul în paginile cărţii, într- 
o forfotă de viaţă revărsată, cu o mare bogăţie a evocării 
şi scăldată în umanitatea vibrantă a scriitorului. Sceptic, 
amar lucid, Cronin îşi urmăreşte aci exclusiv eroul, 
transformându-l într-o lentilă prin care e privită lumea. 

Ca întotdeauna, ceea ce impresionează şi place în 
romanele lui Cronin este marea veridicitate pe care o dă 
ficţiunii lui, conturul net al personajelor principale şi 
secundare, selectarea convingătoare a împrejurărilor, 
pictura exactă a mediului într-o paletă rafinată 
monocromă, de cenuşiuri, întrerupte din când în când de 
o frântură de cer, de natură scoțiană, generoasă şi 
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sălbatică, măreaţă şi familiară. Toate acestea, la care se 
adaugă şi insistența asupra detaliului semnificativ, fac din 
Cronin un realist critic întârziat până la jumătatea 
secolului XX şi care şi-a desăvârşit meşteşugul atât la 
şcoala clasică a romanului englez, cât şi, după propriile lui 
spuse, la aceea a strălucitului roman rus, la Cehov, 
Dostoievski şi Gorki. 


ZOE DUMITRESCU-BUŞULENGA 
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ANII ADOLESCENȚEI 
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CARTEA ÎNTÂI 


CAPITOLUL | 


Ţinând strâns mâna Mamei, ieşi de sub arcadele 
întunecoase ale gării în străzile luminoase ale oraşului 
străin. Eram dispus să mă-ncred în Mama, pe care, până 
în ziua aceea, n-o mai văzusem niciodată şi a cărei faţă 
obosită şi îngrijorată, cu ochii ei de un albastru stins, nu 
semăna întru nimic cu chipul maică-mi. Dar în ciuda 
batonului de ciocolată pe care mi-l luase de la automat, 
ea nu izbutise să-mi inspire dragoste. In tot timpul 
călătoriei cu trenul personal de la Winton până aci, Mama, 
şezând în faţa mea în compartimentul de clasa a treia, 
îmbrăcată cu un costum uzat de culoare cenuşie, pe care 
era prinsă o broşă galbenă de cuarţ, şi purtând un guleraş 
de blană în jurul gâtului, iar pe cap o pălărie cu boruri 
negre care-i cădea pe urechi, se uitase, cu capul într-o 
parte, pe fereastra vagonului. Mişcând din buze, 
întreținea o conversaţie mută, dar plină de emotie, cu ea 
însăşi, ducându-şi din când în când batista la ochi, ca 
pentru a goni o muscă. 

Acum însă, când coborâsem din tren, se sili să-şi 
stăpânească tristeţea; mă privi cu un zâmbet şi-mi 
strânse mai tare mâna. 

— Îmi pare bine că nu mai plângi. Crezi că poţi să 
mergi pe jos? Nu e mult până acasă. 

Dorind să-i fiu pe plac, îi răspunsei că pot foarte bine să 
umblu, şi astfel renunţarăm să luăm trăsura care aştepta 
singuratică în faţa arcadelor, pornind pe jos de-a lungul 
Străzii Mari. Mama încerca să-mi stârnească interesul 
pentru locurile mai însemnate pe lângă care treceam. 
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Aveam impresia că trotuarul urcă şi coboară într-una, 
căci eram încă ametit de valurile agitate ale Mării Irlandei 
şi puţin asurzit de bătăile elicei „Viperei”. În faţa unei 
clădiri arătoase, cu pilaştrii de granit lustruit, retrasă de la 
stradă şi având în faţă două tunuri şi un stâlp pentru 
drapel, o auzii însă pe Mama şpunând cu calmă mândrie: 

— Asta e primăria oraşului, Robert. Domnul Leckie... 
Tata... lucrează aici, e şeful serviciului sanitar. 

„Tata - îmi zisei în zăpăceala mea - trebuie să fie 
bărbatul Mamei... tatăl maică-mi.” 

Genunchii începeau să mi se moaie, şi Mama se uita la 
mine plină de grijă. 

— Ce păcat că tramvaiele nu circulă astăzi - zise ea. 

Eram mult mai obosit decât crezusem şi oarecum 
speriat. Scăldat în lumina crudă a după-amiezii de 
septembrie, oraşul mă întâmpina plin de pietre de pavaj 
şi de zgomote mult mai puţin liniştitoare decât murmurul 
constant şi familiar al circulaţiei de sub fereastra locuinţei 
mele de pe Phoenix Terrace. Un puternic huruit de 
ciocane venea dinspre şantierul naval, iar deasupra 
fabricii de cazane, arătată de Mama cu un deget pe care 
mănuşa era ruptă, se ridicau înfricoşătoare izhucniri de 
văpaie, şi abur. Pe stradă se schimbau şinele de tramvai. 
La colţurile străzilor, mici rafale de vânt îmi suflau praful 
în ochii umflaţi şi îmi stârneau tusea. 

Deodată însă lăsarăm în urmă zgomotul şi zăpăceala, 
străbăturăm de-a curmezişul un parc deschis, cu un lac şi 
un chioşc rotund pentru muzică, şi intrarăm într-o 
suburbie liniştită, foarte frumos situată la poalele unui 
deal păduros şi semănând mai degrabă cu o parte dintr- 
un sătuc. Erau acolo copaci şi pajişti verzi, câteva prăvălii 
şi case de ţară de modă veche, o potcovărie cu un jgheab 
în faţă pentru adăpatul cailor şi vile cochete, noi, cu 
grilaje de fier, cu răzoare de flori îngrijite şi cu nume 
mândre, ca „HELENS-VILLE” sau „GLENELG”, scrise cu 
litere aurii pe geamurile colorate de deasupra intrărilor. 

Ne oprirăm în cele din urmă pe la mijlocul Căii 
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Drumbuck - Drumbuck Road - în faţa unei case cenuşii de 
gresie, lipită într-o parte de casa vecină şi având perdele 
de dantelă galbenă la ferestre. Purta numele de 
„LOMOND VIEW” , scris deasupra uşii. Era cea mai puţin 
arătoasă dintre toate casele de pe această stradă liniştită 
- numai cadrul uşii şi al ferestrelor era de piatră cioplită, 
restul zidurilor fiind lăsat în stare brută. Clădirea avea un 
aer cam sărăcăcios, pe care-l compensa însă grădiniţa din 
faţa ei, căreia abundența de crizanteme galbene îi dădea 
o surprinzătoare strălucire. 

— lată-ne ajunşi, Robert - îmi spuse doamna Leckie pe 
un ton care, o dată cu grija de a mă face să simt că sunt 
binevenit, exprima uşurarea de a fi sosit. In zile senine - 
adăugă ea - avem o vedere frumoasă asupra Piscului. E 
plăcut aci şi nu suntem departe de satul Drumbuck. 
Levenford e un oraş vechi şi plin de fum, dar 
împrejurimile lui sunt minunate. Hai, dragul meu, şterge- 
te la ochi şi intră! 

Imi  pierdusem batista când aruncasem pesmeţi 
pescăruşilor, dar o urmai ascultător pe Mama după colţul 
casei, cu inima zbuciumată din nou de teama 
necunoscutului. Cuvintele  duioase, dar nechibzuite, 
rostite de vecina noastră din Dublin, doamna Chapman, 
când mă sărutase de despărţire în dimineaţa aceea, la 
debarcaderul din Winton, înainte de a mă da în primire 
Mamei, îmi răsunau încă în urechi: „Ce-o să ţi se mai 
întâmple de-acum încolo, sărmanul de tine?” 

La uşa din spatele casei, Mama se opri: un tânăr de 
vreo nouăsprezece ani, care lucra în genunchi la o brazdă 
de flori proaspăt întoarsă, se sculase în picioare la sosirea 
noastră, ţinând încă în mână o săpăligă. Avea un aer 
greoi şi flegmatic, pe care-l accentua tenul său palid, 
părul negru stufos şi o pereche de ochelari mari şi groşi, 
care făceau ochii săi miopi să pară şi mai mici. 

— lar te-ai apucat de asta, Murdoch! exclamă Mama, 
pe un ton de blândă mustrare. Apoi, împingându-mă 
înainte, îi spuse: Uite-l pe Robert! 
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Murdoch nu-şi desprindea de mine privirea încordată. 
Stătea în mijlocul micii grădini bine îngrijite din spatele 
casei, care avea în colţuri prăjini de fier pentru frânghia 
de rufe, un strat plantat cu rubarbă într-o parte, iar în alta 
o imitație de stâncă, formată din bucăţi de lavă cenuşie, 
peste care era împrăştiată funingine spre a omori melcii. 
În cele din urmă, îşi exprimă cu multă solemnitate 
gândul: 

— Vasăzică, el e. În sfârşit, bine că a venit. 

Mama dădu din cap. Tristeţea şi emotia îi împăriziră din 
nou ochii cu lacrimi; o clipă mai târziu, Murdoch îmi 
întinse, în chip aproape teatral, mâna lui mare, pe care se 
întărise o coajă de pământ reavăn. 

— Mă bucur că te văd, Robert. Te poţi încrede în mine. 
Apoi îşi întoarse cu seriozitate lentilele lui groase spre 
Mama. Nu sunt decât nişte răsaduri de ochiul-boului, pe 
care le-am căpătat de la pepinieră, mamă. N-au costat 
niciun ban. 

— Ei, chiar şi aşa, dragul meu - zise Mama, întorcându- 
se - caută să te speli înainte de sosirea tatii. Ştii cât îl 
supără să te găsească aici afară. 

— Mai am puţin. In două minute vin şi eu. Pregătindu- 
se să îngenunche din nou, Murdoch căută s-o mai 
liniştească pe maică-sa, în timp ce dânsa intra în casă cu 
mine: Mamă, ţi-am pus cartofii să fiarbă. 

Trecurăm prin încăperea unde se spălau şi se păstrau 
vasele şi intrarăm în bucătăria aranjată ca o cameră de zi, 
cu mobilă incomodă de mahon sculptat, cu tapete 
cadrilate şi lăcuite pe pereţi, care răsfrângeau în ecouri 
furioase tic-tac-ul unei pendule. După ce-mi spuse să stau 
jos şi să mă odihnesc, Mama îşi scoase din păr acele lungi 
de pălărie, ţinându-le între buze până când îşi strânse 
voalul. Apoi prinse pălăria şi voalul cu acele, le atârnă 
împreună cu haina în firida acoperită de o perdea şi, 
punându-şi un halat albastru, care atârna după uşă, 
începu să se mişte mai încrezătoare încoace şi-ncolo pe 
linoleumul uzat, de culoare cafenie. Imi arunca priviri 
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blânde şi încurajatoare, în timp ce eu, speriat de această 
casă străină, şedeam ţeapăn şi cu respiraţia tăiată pe 
marginea unui scaun tapisat cu pânză de păr de cal, 
lângă maşina de gătit. 

— O să mâncăm târziu astăzi, dragul meu, pentru că 
am lipsit de acasă. Când o să vină Tata, caută să nu-l laşi 
să vadă că ai plâns. A fost o mare durere şi pentru el. Şi 
are o mulţime de griji, un post cu atâtea răspunderi în 
oraşul ăsta. Trebuie să sosească îndată şi Kate, cealaltă 
fată a mea. E învăţătoare... Poate ca maică-ta ţi-a spus. 
Văzând că las buza-n jos, se grăbi să adauge: O, ştiu că şi 
un băiat mare ca tine se poate încurca întâlnind pentru 
prima oară tot neamul maică-si! Şi cu asta nu s-a isprăvit! 
In toiul treburilor, încerca, alintându-mă, să mă facă să 
zâmbesc. Mai e şi Adam, fiul meu mai mare, căruia îi 
merge admirabil cu asigurările. Stă la Winton, dar vine să 
ne vadă de câte ori are ocazie. Mai avem apoi pe mama 
Tatii... E plecată acum la nişte prieteni... dar îşi petrece 
jumătate din an la noi. Şi, în sfârşit, tatăl meu, care 
locuieşte tot timpul aici, străbunicul tău din partea 
familiei Gow. Mi se învârtea capul de acest talmeş-balmeş 
de rubedenii necunoscute; ea însă urmă cu un mic 
zâmbet: Crede-mă, nu orice băiat are parte de un 
străbunic! E o adevărată cinste! Poţi să-i spui însă mai pe 
scurt „bunicul”. Când tava asta va fi gata, să i-o duci sus. 
O să ai astfel prilejul să-i spui bună ziua şi să mă ajuţi şi 
pe mine. 

Pe lângă că pusese masa pentru cinci persoane, 
pregătise cu mâinile ei abile o tavă veche, ovală, de lac 
japonez, cu un trandafir pictat în mijloc, aşezând pe ea o 
ceaşcă de porțelan în dungi, cu marginea răsfrântă, spre 
a nu uda mustăţile, o farfurie cu gem şi brânză şi trei felii 
de pâine. 

Urmărindu-i mişcările, o întrebai mirat, cu un glas cam 
răguşit: 

— Dar bunicul nu mănâncă jos? 

Mama păru cam jenată. 
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— Nu, dragă, îşi ia mesele în odaia lui. Apoi ridică tava 
şi mi-o întinse: Poţi s-o duci? Tocmai sus, la ultimul etaj. 
la seama să nu cazi. 

Cu tava în mâini, urcai, clătinându-mă, scara, pe care 
nu o cunoşteam încă şi ale cărei trepte înalte, cu 
muşamaua lustruită care le acoperea pe mijloc, mă 
stinghereau. Prin luminatorul de sus pătrundea doar o 
frântură din razele palide ale amurgului. Pe al doilea 
palier, în faţa unui rezervor de apă îmbrăcat în lemn, 
încercai să deschid prima uşă. Era încuiată. A doua însă 
cedă când o împinsei, şovăind. 

Intrai într-o odaie stranie şi interesantă, în care domnea 
o îngrozitoare dezordine. Patul înalt, de alamă, din colţul 
camerei, cu măciulii strâmbe la capete şi o învelitoare 
făcută din petice pestriţe, era încă nefăcut; blana de urs 
din faţa căminului era mototolită; prosopul de la lavoarul 
de mahon pătat de stropi atârna într-o parte. Privirea-mi 
fu atrasă de un ceasornic de marmură neagră, de felul 
celor ce se oferă ca amintire. Era răsturnat pe poliţa 
căminului, cu piesele dinăuntrul lui împrăştiate în jur. 
Simţeam un miros de tutun şi de mâncăruri stătute, un 
amestec complex şi confuz de arome, formând, ca să zic 
aşa, buchetul unei încăperi locuite tot timpul. 

Imbrăcat cu un costum uzat de stofă de casă şi având 
în picioare nişte papuci rupţi de catifea verde, străbunicul 
meu şedea înfundat în ruina masivă a unui fotoliu tapisat 
cu păr de cal, lângă căminul de tuci ruginit. Plimba 
neîncetat un condei peste o foaie groasă şi lungă de 
hârtie, copiind un document întins pe masa joasă din faţa 
lui, care era acoperită cu o cuvertură galben-verzuie. Intr- 
o parte a căminului, se afla o colecţie formidabilă de 
bastoane, iar în cealaltă, o lădiţă cu ghemotoace de 
hârtie pentru aprinsul focului şi un suport lung de pipe de 
lut cu capace de metal, gata umplute cu tutun. 

Era un bărbat spătos, cam de şaptezeci de ani, destul 
de înalt, rumen la faţă şi cu o coamă de păr încă uşor 
roşcată, ce se înfoia semeţ la ceafă. Era de fapt un păr 
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roşu care-şi pierduse puţin din văpaie, fără a albi cu totul, 
ceea ce-i dădea o nuanţă bizară, aproape aurie într-o 
anumită lumină. Barba şi mustaţa, răsucită agresiv, erau 
de aceeaşi culoare. Cu toate că albul ochilor lui avea pete 
galbene, pupilele erau limpezi, pătrunzătoare şi cu 
marginile albastre, dar nu de albastrul spălăcit al ochilor 
Mamei, ci, de unul viril, strălucitor - un albastru de nu- 
mă-uita, izbitor şi, în fond, atrăgător. Dar partea: cea mai 
remarcabilă a chipului său era nasul, un nas mare, roşu şi 
umflat. Privindu-l înmărmurit, nu puteam să-l asemăn 
decât cu o uriaşă căpşună coaptă, căci avea aceeaşi 
culoare şi era chiar ciuruit de găuri minuscule ca alveolele 
seminţelor acestui fruct savuros. Organul acesta îi 
domina toată faţa; nu văzusem niciodată un nas atât de 
ciudat, nu niciodată! 

Între timp, el încetase să scrie şi, proptindu-şi tocul 
după ureche, se întoarse încet spre mine. Arcurile rupte 
ale fotoliului, în ciuda hârtiei cafenii care era îndesată 
între ele, scoaseră, un zdrăngănit muzical la deplasarea 
greutăţii lui, ca şi cum ar fi vrut să anunţe începutul 
dramei relaţiilor mele cu bunicul. Ne uitam cu ochi mari 
unul la altul, în deplină tăcere, iar eu, uitând de fascinația 
pe care nasul lui o exercitase o clipă asupra mea, mă 
înroşii la faţă gândindu-mă la impresia lamentabilă pe 
care, desigur, i-o făceam stând acolo în hainele mele 
negre de gata, cu un ciorap căzut, cu şireturile dezlegate, 
cu faţa palidă şi mânjită de plâns, cu roşeaţa de 
neînlăturat a părului meu. 

Fără a scoate un cuvânt, îşi împinse la o parte hârtiile şi 
făcu, enervat, dar energic, un gest, arătând înspre locul 
golit de pe masă. Aşezai tava acolo. Continuând să se uite 
aproape tot timpul la mine, începu să mănânce, grăbit şi 
cu un fel de magnifică nepăsare, înfruptându-se fără 
alegere din brânză şi din gem, îndoind bucata de pâine, 
muindu-i coaja în ceaşcă şi dând totul pe gât cu o ultimă 
înghiţitură de ceai. Apoi, ştergându-şi favoriţii cu o 
mângâiere de sus în jos, îşi întinse instinctiv rnâna - ca şi 


23 


cum acţiunea de a mânca n-ar fi fost decât un preludiu 
pentru a fuma sau chiar pentru lucruri mai bune - şi îşi 
aprinse o pipă. 

— Vasăzică, tu eşti Robert Shannon? 

Glasul lui era rezervat, dar nu duşmâănos. 

— Da, bunicule. 

Cu toate că rostii acest răspuns într-un chip forţat şi 
aproape ca o scuză, nu uitasem recomandaţia de a nu 
folosi întregul nume de „străbunic”. 

— Ai călătorit bine? 

— Cred că da, bunicule. 

— Vezi bine! „Năpârca” şi „Vipera” sunt două vapoare 
frumoase. Le vedeam acostând când lucram la biroul 
accizelor. „Năpârca” are o dungă albă sub punte; aşa le 
deosebeşti între ele. Ştii să joci dame? 

— Nu, bunicule. 

Dădu  încurajator din cap, dar cu o urmă de 
superioritate. 

— Vei învăţa la timp, băiete, dacă rămâi aici. Am aflat 
că vei sta la noi. 

— Da, bunicule. Doamna Chapman mi-a spus că nu e 
alt loc unde m-aş putea duce. 

Un val de deznădejde şi de înduioşare faţă de soarta 
mea mă năpădi. Simţii deodată o nevoie sălbatică de a-i 
cuceri simpatia, o dorinţă nestăpânită de a-mi uşura 
sufletul de groaznica lui taină. Ştia el oare că tatăl meu 
murise de ftizie, boala fantomatică a familiei mele, care 
răpise mai înainte pe cele două surori ale lui, o infectase 
şi pe urmă o nimicise cu îngrozitoare repeziciune pe 
maică-mea şi, pe cât se şoptea, îşi întinsese cu perfidie 
degetul mic până la mine...? 

Dar bunicul, pufăind din pipă şi măsurându-mă din ochi 
cu un zâmbet ironic pe buze, se grăbi să ocolească acest 
subiect. 

— Ai opt ani, nu-i aşa? 

— Aproape, bunicule. 

Doream să mă fac cât mai tânăr cu putinţă, dar bunicul 
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era neînduplecat. 

— E o vârstă când un băiat trebuie să se apere singur... 
Deşi găsesc că ai fi putut fi mai dezvoltat pentru vârsta 
ta. Îţi plac plimbările? 

— N-am prea încercat, bunicule. Am mers o dată la 
Calea Uriaşilor! , când am fost în vacanţă la Portrush. Dar 
ne-am întors cu decovilul. 

— Aşa? Ei bine, vom face câteva plimbări împreună, ca 
să vedem dacă aerul scoţian ne prieşte. Se opri, 
reculegându-se, urmând apoi: Imi pare bine că ai părut la 
fel cu al meu. E culoarea morcovie a familei Gow. Şi 
maică-ta avea părul la fel, biata fată. 

Nu mai eram în stare să mă împotrivesc valului cald de 
emoție şi, mai mult din obişnuinţă, izbucnii în plâns. În tot 
timpul săptămânii care se scursese de la înmormântarea 
mamei, simpla rostire a numelui ei dezlănţuia în mine 
acest reflex, stimulat de altfel de simpatia pe care mi-o 
atrăgea de fiecare dată. Acum însă, lacrimile mele nu-mi 
atraseră nici alintările la pieptul monumental al doamnei 
Chapman, nici cuvintele de mângâiere însoţite de miros 
de tabac pe care părintele Shanley de la biserica Sf. 
Dominic le revărsase asupra mea. Curând, de altfel, 
vădita dezaprobare a străbunicului meu trezi în mine o 
dureroasă nedumerire; încercai să mă opresc, mă înecai 
şi începui să tuşesc. Tuşii şi tuşii până când fui nevoit să 
mă iau cu braţele de piept. Era unul dintre cele mai 
impresionante accese de tuse din câte avusesem 
vreodată; rivaliza chiar şi cu cea mai severă criză a tatălui 
meu. Ca să fiu sincer, eram mai degrabă mândru de acest 
acces, şi când se termină, mă uitai la bunicul, aşteptând 
ce va zice. 

El însă nu făcu nimic ca să mă mângâie, nu spuse nicio 
vorbă. In schimb scoase o cutiuţă de metal din buzunarul 
vestei, o deschise şi alese din ea o pastilă mare de 
mentă. Credeam că se gândea să mi-o întindă, dar, spre 


1 Cunoscută formaţie de coloane bazaltice pe coasta de nord a 
Irlandei (n.t.). 
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mirarea şi mâhnirea mea, şi-o băgă liniştit în gură. Apoi 
declară cu asprime: 

— Dacă e un lucru pe care nu pot să-l sufăr, Robert, e 
să văd un copil bocindu-se. Prea dai drumul uşor la 
lacrimi! Trebuie să te stăpâneşti, băiete. Işi luă tocul de 
după ureche şi îşi umflă pieptul. În viaţa mea am avut de 
luptat cu o mulţime de greutăţi. Crezi că le-aş fi învins 
dacă m-aş fi lăsat strivit de ele? 

Bunicul părea gata să se lanseze într-o predică 
profundă şi cam pompoasă; în clipa aceea însă, un 
clopoțel de mână se auzi sunând în josul scării. Işi curmă 
cuvântarea, părând cam decepţionat, şi-mi făcu semn cu 
coada pipei să cobor. Se apucă apoi din nou de scris, iar 
eu ridicai tava goală şi mă târâi încruntat spre uşă. 
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CAPITOLUL II 


Jos, în casă, domnul Leckie, Kate şi cu Murdoch sosiseră 
şi, împreună cu Mama, mă aşteptau în bucătărie. Brusca 
tăcere care umplu încăperea arăta că vorbiseră despre 
mine. Ca mai toţi copiii stingheri, sufeream de o 
apăsătoare sfială, pe care starea mea sufletească 
prezentă nu făcea decât s-o sporească. Inţelegând 
nedesluşit cât de adâncă fusese înstrăinarea dintre 
maică-mea şi tatăl ei, simţii un fel de buimăceală când, 
după o pauză, el se apropie şchiopătând, îmi apucă mâna 
ţinând-o câteva clipe într-a lui, apoi se aplecă şi mă 
sărută pe frunte. _ 

— Mă bucur să te cunosc, Robert. Imi pare nespus de 
rău că nu te-am întâlnit până acum. 

Glasul lui nu era supărat, cum mă cam temusem, ci 
potolit şi deprimat. Îmi spuneam în gând că nu trebuie să 
plâng, dar îmi fu greu să n-o fac când Kate se aplecă şi ea 
şi mă sărută cu stângăcie, dar cu o generoasă intenţie. 

— Să stăm la masă - spuse Mama, ducându-mă la locul 
meu şi arborând din nou masca ei de bună dispoziţie. E 
aproape şase şi jumătate. Trebuie să fii mort de foame, 
fiule. 

După ce ne aşezarăm, Tata, care stătea în capul mesei, 
îşi aplecă fruntea în jos şi rosti rugăciunea - o rugăciune 
lungă, stranie, pe care n-o mai auzisem niciodată; şi nu-şi 
făcu nici semnul crucii. Se apucă apoi să împartă friptura, 
care aburea pe farfuria ovală din faţa lui, în timp ce 
Mama, la celălalt capăt al mesei, servea cartofii şi varza 
fiartă. 
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— Poftim - spuse Tata, vrând, să arate că-mi alesese o 
bucată bună. 

Mişcările lui erau precise şi corecte. Era un bărbat 
scund, de patruzeci şi şapte de ani, mai degrabă şters. 
Avea un obraz lunguieţ, trăsături şterse şi ochi mici. 
Mustaţa lui neagră, dată cu ceară, era răsucită în sus, „iar 
părul îl purta adus peste creştet, spre a-i ascunde chelia. 
Avea expresia oarecum resemnată a oamenilor care ştiu 
că sunt conştiincioşi şi harnici, dar cărora, după părerea 
lor, viaţa nu le-a adus nici recunoaşterea, nici răsplata 
meritată. Purta guler tare, îngust, cravată legată de-a 
gata şi un interesant, dar neaşteptat costum de şeviot 
albastru, cu două rânduri de nasturi de alamă. O şapcă de 
uniformă, cu fundul de muşama, care semăna cu a 
ofiţerilor de marină, era aşezată pe comoda din spatele 
său. 

— Mănâncă varza o dată cu carnea, Robert - îmi spuse 
el, aplecându-se spre mine şi bătându-mă pe umăr. E 
foarte hrănitoare! 

Simţind toate privirile aţintite asupra mea, nu prea 
izbuteam să mânuiesc ciudatul tacâm cu mânere de os, 
mult mai lungi decât cele de acasă şi foarte alunecoase. 
Nu-mi plăcea nici varza, iar mica mea felie de carne era 
teribil de sărată şi de fibroasă. Tatăl meu, cu apucăturile 
lui uşuratice, ţinuse ca la mesele din casa noastră de pe 
Phoenix Crescent să se servească „tot ce e mai bun” şi 
adesea se întorcea de la birou cu trufandale, ca, de pildă, 
peltea de guava? sau stridii de Whitstable. Eram, în 
adevăr, un copil foarte răsfăţat şi atât de năzuros şi de 
capricios la mâncare, încât, în ultimele şase luni, maică- 
mea mă ademenise cu câte o jumătate de şiling şi un 
sărut ca să mă facă să mănânc câte o bucată de carne de 
pui. Simţeam însă că nu-l puteam indispune pe Tata; 
înghiţii în silă câteva îmbucături din aposul zarzavat. 

Cum atenţia mea părea concentrată asupra mâncării, 
Tata îşi îndreptă, peste masă, privirea către Mama, 


2 Fruct tropical din America (n. t.). 
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reluând cu precauţie, dar pe un ton îngrijorat, conversaţia 
întreruptă. 

— Doamna Chapman nu ţi-a cerut nimic? 

— Nu, nimic - răspunse Mama cu voce scăzută - cu 
toate că a dat, desigur, destul de mult din buzunarul ei 
pentru biletele de vapor şi câte altele. Părea să fie o 
femeie bună şi înţelegătoare. 

Tata scoase un mic oftat. 

— E o uşurare să mai întâlneşti un om cumsecade în 
lume. Ai luat o trăsură? 

— Nu... nu aveam multe bagaje. Aproape toate 
lucrurile lui i-au rămas prea mici. De altfel, se pare că 
creditorii au luat totul. 

Un spasm lăuntric părea să-l chinuie pe Tata; cu 
privirea pierdută, urmărea parcă o viziune dureroasă, 
murmurând: 

— O extravaganţă după alta! Nu mă mir că n-a rămas 
nimic. 

— O, Tată, era atâta boală şi suferinţă în casa lor... 

— Dar prea puţină minte. De ce nu s-au asigurat? O 
poliţă bună, sănătoasă ar fi acoperit toate cheltuielile. 

Îşi întoarse spre mine ochii lui adânciţi în orbite, în timp 
ce eu, din ce în ce mai moleşit, mă căzneam să-mi golesc 
farfuria. 

— Aşa-mi placi, Robert. La noi în casă nu se risipeşte 
nimic. 

Kate, care şedea în faţa mea, urmărind posacă prin 
fereastră cum se lăsa amurgul, ca şi cum conversaţia ar fi 
fost lipsită de interes pentru ea, îmi aruncă un ciudat 
surâs de încurajare. Cu toate că avea douăzeci şi unu de 
ani, deci era cu trei ani mai mică decât maică-mea, mă 
miram că semăna atât de puţin cu ea. In timp ce mama 
fusese o femeie drăguță, ea era urâţică, cu ochi spălăciţi, 
cu pomeţi ieşiţi în afară şi o piele uscată, crăpată şi 
roşcată. Părul ei era de o culoare incertă, un fel de stare 
neutră între părul roşu al neamului Gow şi cel negru al 
spiţei Leckie. 
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— Ai învăţat la şcoală, cred. 

— Da - răspunsei, roşind pentru simplul fapt că vorbea 
cu mine. La şcoala domnişoarei Barty de pe Crescent. 

Kate dădu înţelegător din cap. 

— Îți plăcea? 

— Da, foarte mult. Dacă răspundeam bine la catehism 
sau la intuiţie, miss Barty ne dădea o bomboană din 
borcanul pe care-l ţinea în dulap. 

— Avem o şcoală minunată aici, la Levenford. Cred că 
are să-ţi placă. 

Tata îşi drese glasul: 

— Cred că şcoala elementară din John Street... cu tine, 
Kate, ca profesoară... ar fi foarte potrivită. 

Kate îşi întoarse privirea de la fereastră, îndreptând-o 
direct spre Tata cu un aer de împotrivire aproape 
îmbufnat: 

— Ştii că şcoala din John Street e o mică instituţie 
nenorocită. Robert trebuie să meargă la liceu, unde am 
învăţat cu toţii. In situaţia dumitale, nu poţi să faci 
altceva. 

— Să vedem... - făcu Tata, lăsându-şi ochii în jos. 
Poate... dar, în orice caz, nu înainte de jumătatea 
trimestrului... adică la 14 octombrie, nu-i aşa? Pune-i 
câteva întrebări şi vezi ce pregătire are. 

Kate clătină din cap cu hotărâre. 

— Acum e mort de oboseală şi ar trebui să se culce. Cu 
cine o să doarmă? 

Tresărind din toropeala ce mă cuprindea tot mai mult, 
mă întorsei clipind din ochi spre Mama, care stătea pe 
gânduri, ca şi cum grijile ei ar fi împiedicat-o să se ocupe 
până atunci de această problemă. 

— E prea mare ca să doarmă cu tine, Kate... iar patul 
tău, Murdoch, e foarte îngust... Afară de asta ai deseori 
de învăţat până noaptea, târziu. De ce nu l-am culca în 
odaia bunicii, Tată? Vreau să zic cât timp lipseşte. 

Tata respinse sugestia clătinând din cap. 

— Ne plăteşte bani buni pentru camera ei. N-o putem 
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deranja fără ca s-o întrebăm. De altfel se întoarce în 
curând. 

Până atunci, Murdoch păstrase tăcerea, mâncând încet, 
scrutându-şi îmbucăturile, inspectând fiecare dumicat de 
pâine ca un detectiv şi apucând din timp în timp un 
manual aflat lângă farfuria lui, pe care-l ţinea atât de 
aproape de faţa sa, încât părea să-l miroasă. Acum îşi 
ridică privirea cu expresia unui om căruia i-a venit o idee 
practică. 

— Trebuie să doarmă cu bunicul. E soluţia normală. 

Tata făcu un semn de aprobare, cu toate că se 
întunecă la faţă auzind pomenindu-se de bunicul. 

Problema era tranşată. Deşi eram pe jumătate adormit, 
inima mi se făcu cât un purice în faţa acestei îngrozitoare 
perspective, acestei noi verigi în lanţul suferințelor mele, 
care mă lega de straniul şi înfricoşătorul personaj din 
capul scării. Mă temeam, totuşi, să protestez şi, de 
oboseală, nu eram în stare nici să-mi ţin ochii deschişi, 
când Kate se ridică de pe scaun spunându-mi: 

— Vino, dragul meu! Avem apă caldă, mamă? 

— Cred că da. Dar îmi trebuie şi pentru vase. Să nu laşi 
să curgă prea multă. 

În strâmta odaie de baie, Kate mă ajută să mă dezbrac 
şi se îmbujoră la faţă în chip ciudat când rămăsei gol. Nu 
erau decât vreo şase degete de apă călduţă în cada 
îngălbenită în jurul gurii de scurgere şi asprită de 
vopseaua cu care fusese dres smalţul sărit. Kate se 
aplecă spre a mă spăla cu cârpa şi cu o bucată de săpun 
galben, grunzuros. Capul mi se clătina, ochii îmi erau prea 
grei de somn spre a mai putea plânge. O lăsai pe Kate să 
mă şteargă şi-mi pusei din nou cămaşa de zi. Trase înapoi 
zăvorul şi urcarăm împreună scara. Acolo sus, pe palier, 
răsărind nedesluşit din întuneric, din valuri, din trepidaţia 
vaporului, din duduitul tunelurilor, se afla bunicul, 
întinzându-şi mâna ca să mă apuce! 
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CAPITOLUL Ill 


Era greu să dormi cu bunicul. Sforăia zgomotos, se 
zvârcolea pe nodurile saltelei şi mă strivea de perete. Cu 
toate acestea mă scufundai într-un somn adânc; dar către 
zori, avui un vis urât. Se făcea că-l văd pe tată-meu 
îmbrăcat cu o cămaşă lungă de noapte, trăgând în piept 
şi dând afară aburi de ceai verde din inhalatorul său, acel 
mic rezervor de alamă cu tuburi roşii de cauciuc pe care 
unul din prietenii săi de afaceri i-l recomandase într-o 
vreme când celelalte doctorii nu mai aveau niciun efect. 
Din când în când se oprea, cu o privire veselă, spre a râde 
şi a glumi cu maică-mea, care stătea lângă el 
observându-l şi încleştându-şi mâinile cu înfrigurare. Pe 
urmă apăru doctorul, un om bărbos, între două vârste, cu 
o faţă cenușie şi tristă. După câteva clipe, auzii o lovitură 
de trăsnet şi un cal mare, negru, cu un panaş tot negru 
clătinându-i-se pe cap, năvăli vijelios în cameră, iar eu, 
cuprins de durere şi groază, îmi ascunsei faţa văzându-i 
pe amândoi părinţii mei încălecând şi pornind în galop pe 
spinarea lui. 

Deschisei ochii, scăldat în sudori şi tremurând de 
spaimă, şi zării lumina dimineţii pătrunzând în odaie. 
Bunicul, pe jumătate îmbrăcat, stătea în faţa ferestrei, 
trăgând storul, care scârţâia. 

— Te-am deşteptat? întrebă el, întorcându-se spre 
mine. E o zi minunată şi ar fi timpul să te scoli. 

Când mă ridicai din pat începând să mă îmbrac, el îmi 
spuse că mătuşă-mea Kate pornise la şcoală şi că 
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Murdoch era în drum spre gară ca să ia trenul de Winton, 
unde se pregătea, la colegiul Sherry, pentru un post în 
administraţia poştală. De câte ori Tata pleca la serviciu, 
terenul avea să fie liber ca să coborâm. Simţii ca o uşoară 
lovitură când bunicul îmi spuse că Tata, în ciuda 
frumoasei sale uniforme, nu era decât inspector sanitar al 
districtului. Marea lui ambiţie era să ajungă director al 
uzinei de apă, dar slujba lui actuală - adăugă bunicul cu 
un zâmbet de nedescris - consta în a veghea ca toată 
lumea să-şi ţină în regulă cutiile de gunoi şi closetele. 

Aproape în aceeaşi clipă auzirăm pe cineva trântind 
uşa din faţă. Mama se apropie de piciorul scării, 
chemându-ne: 

— Cum v-aţi împăcat amândoi? ne întrebă ea când 
coborârăm în bucătărie. Un zâmbet uşor de complicitate 
se ivi pe faţa ei îngrijorată, ca şi cum am fi fost nişte 
şcolari gata de tot felul de ştrengării. 

— Foarte bine, Hannah, îţi mulţumesc - răspunse 
politicos bunicul, aşezându-se în capul mesei, pe fotoliul 
cu braţ de lemn al Tatii. Aflai curând că această masă de 
dimineaţă era singura pe care o lua în afara graniţelor 
camerei sale şi că punea mare preţ pe ea. In bucătărie, 
maşina de gătit răspândea o căldură plăcută; la locul lui 
Murdoch, faţa de masă era plină de firimituri şi de pete; 
un sentiment de intimitate ne unea pe toţi trei când 
bunica puse în trei ceşti câteva lingurite de cacao din 
cutia de tinichea Van Houten, turnând apoi în ele apă 
fierbinte dintr-un ibric mare, negru. 

— Mă întrebam, tată - spuse ea - dacă ai să-l iei pe 
Robert cu tine în dimineaţa asta. 

— Desigur, Hannah - răspunse politicos, dar cu rezervă, 
bunicul. 

— Ştiu că ai să ne ajuţi cât poţi. Părea să vorbească 
numai pentru el. O să fie cam greu la început. 

— Mofturi! zise bunicul, ducându-şi ceaşca la gură cu 
amândouă mâinile. Nu-ţi mai face griji dinainte, fata mea. 

Mama continua să-l privească cu acel zâmbet trist şi 
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discret, cu acea expresie particulară care, ca şi uşoara ei 
clătinare din cap, era manifestarea dragostei pe care i-o 
purta. Când isprăvirăm micul dejun, ea ieşi pentru un 
moment, întorcându-se cu bastonul lui, cu pălăria tare, 
pătrată, şi cu documentele pe care-l văzusem copiindu-le 
în ajun. Îi perie cu grijă pălăria veche şi decolorată, 
strângând apoi mai tare panglica roşie, subţire, cu care 
erau legate actele. 

— Un om de valoarea dumitale, tată, n-ar trebui să se 
ocupe de asemenea lucrări. Ştii însă că prinde bine. 

Bunicul schiţă un zâmbet impenetrabil, se ridică de la 
masă şi-şi puse cu un gest larg pălăria pe cap. Mama ne 
petrecu până la uşă. Aici, se apropie de bunicul şi-l privi 
adânc, plin de înţeles, drept în ochii lui albaştri, punând în 
această privire toată căldura inimii ei îngrijorate. Cu o 
voce scăzută, spuse: 

— Făgăduieşte-mi acum, tată! _ 

— Of, Hannah! Nu-ţi mai face atâtea griji. li surâse 
îngăduitor şi, apucându-mă de mână, ieşirăm în stradă. 

Ajunserăm curând la capătul liniei de tramvai, unde un 
vagon roşu era oprit, iar vatmanul întorcea troleul, 
făcându-i contactul cu cablul de sus, în mijlocul unui 
pârâit de scântei albastre. Era un lucru cu totul nou în 
anul acela. Bunicul mă conduse la locul din faţă, pe 
platforma deschisă de deasupra vagonului, îl strânsei mai 
tare de mână, iar el îmi aruncă o privire piezişă, plină de 
ardoare comunicativă, când tramvaiul se puse în mişcare, 
luând viteză pe panta domoală ce cobora de la bariera 
oraşului, înaintând repede şi săltând, în aerul proaspăt al 
dimineţii, spre Levenford. 

— Taxa, vă rog! Toată lumea, taxa! Auzii apropiindu-se 
ţăcănitul cleştelui de perforat al încasatorului, zăngănitul 
banilor din punga lui, dar bunicul, uitându-se ţintă înainte, 
cu bărbia sprijinită pe bastonul lui şi cu părul fluturând în 
vânt, căzuse într-un fel de transă din care nici privirea 
mea rugătoare, nici stăruinţele slujbaşului nu izbutiră să-l 
trezească. Era atât de absorbit, iar atitudinea lui atât de 
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monumentală, încât încasatorul rămase nehotărât pe loc. 
Fără a-şi schimba poziţia, bunicul schiţă la adresa lui un 
zâmbet atât de camaraderesc şi de plin de tainică 
complicitate, făcându-i totodată semnificativ cu ochiul, 
încât omul izbucni într-un fel de rânjet intimidat. 

— Dumneata erai, Dandie? spuse el şi, după o clipă de 
şovăială, trecu repede mai departe. 

Eram profund impresionat de această dovadă a 
prestigiului de care se bucura bunicul, dar îmi dădui brusc 
seama că ne aflam pe Strada Mare, în faţa primăriei. Aici, 
bunicul cobori cu demnitate, îndreptându-se către o casă 
joasă cu o mică scară exterioară de piatră şi o placă mare 
de alamă cu inscripția aproape ştearsă de lustruirile 
repetate: DUNCAN McKELLAR, NOTAR PUBLIC. Ferestrele 
din ambele părţi ale uşii erau pe jumătate acoperite cu un 
fel de voal. Pe una era scris cu litere palide, aurite, titlul: 
SOCIETATEA DE CONSTRUCŢII A ORAŞULUI LEVENFORD; 
pe cealaltă: COMPANIA DE ASIGURĂRI „STÂNCA”. Când 
bunicul intră în această clădire, o bună parte din semeţia 
lui făcu loc unei atitudini vizibil umile, care nu-l împiedică 
însă să se strâmbe caraghios la mine când o femeie puţin 
atrăgătoare, cu manşete lucioase la mâneci, îşi scoase 
capul printr-un ghişeu, spunându-i pe un ton sever că 
domnul McKellar e ocupat cu primarul Blair şi că trebuie 
să aşteptăm. Aveam să aflu curând că femeile acre îl 
iritau totdeauna pe bunicul şi-l făceau să se 
schimonosească în acest fel. 

După vreo cinci minute, uşa dinăuntru se deschise şi un 
bărbat cu un aer prosper şi o barbă neagră trecu prin 
anticameră, punându-şi pălăria pe cap. Privirea lui atentă 
mă intimidă, şi deodată, încruntându-se dezaprobator la 
bunicul, se apropie de noi. 

— Vasăzică, acesta-i băiatul? 

— Da, domnule primar - răspunse bunicul. 

Primarul Blair mă măsură de sus până jos, ca un om 
care-mi cunoştea povestea mai bine chiar decât mine, 
evocând vădit, în gândul lui, întâmplări în legătură cu 
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mine, incidente atât de teribile şi de puţin onorabile, încât 
simţii cum mi se înmoaie picioarele de ruşine. 

— Ai avut timp să te împrieteneşti cu băieţi de vârsta 
ta? întrebă el cu o liniştitoare blândeţe. 

— Nu, domnule. 

— Te-ai putea juca cu băiatul meu, Gavin. Nu e mult 
mai mare decât tine. Vino la noi într-una din zilele astea. 
E foarte aproape, pe Drumbuck Road. 

Îmi lăsai capul în jos. Nu puteam să-i spun că nu aveam 
nicio poftă să mă joc cu acest necunoscut de Gavin. Stătu 
un moment mângâindu-şi barba, oarecum nehotărât, 
apoi, dând din nou din cap, ieşi pe uşă. 

Domnul McKellar, liber acum, putea să se ocupe de noi. 
Biroul lui, deşi demodat, era foarte frumos aranjat, cu o 
masă de lucru din lemn de mahon, un covor roşu în care 
mi se afundau picioarele, câteva cupe de argint pe cămin 
şi fotografii de bărbaţi cu aere importante, atârnate de 
pereţii vopsiți într-un verde palid. Domnul McKellar, care 
stătea aşezat pe un scaun turnant, se adresă bunicului, 
fără a-şi ridica ochii. 

— Te-au făcut să-ţi pierzi vremea, Dandie. Ai terminat 
lucrarea? Sau îţi bate capul vreo biată fată...? 

Ridicându-şi capul, mă zări şi se întrerupse, ca şi cum i- 
aş fi stricat gluma. Era un om de vreo cincizeci de ani, 
voinic şi rumen la faţă, complet ras, cu părul tăiat scurt. 
Avea o ţinută sobră. Ochii lui, umbriţi de sprâncene 
roşcate şi stufoase, erau uscați şi pătrunzători, dar în 
spatele lor se ghicea o fire blajină. Îşi împinse înainte în 
chip critic buza de jos, roşie şi cărnoasă, aruncându-şi 
privirea pe hârtiile pe care bunicul i le înmânase. 

— Pe cinstea mea, Dandie, scrii foarte frumos! Ca un 
gravor. Ţi-aş dori să reuşeşti în toate aşa cum ai reuşit cu 
acest act de transfer. 

Râsul bunicului sună puţin cam forţat. _ 

— Omul propune şi Dumnezeu dispune, notarule. |ţi 
sunt recunoscător pentru lucrările pe care mi le dai. 

— Atunci fereşte-te de diavol - zise domnul McKellar, 
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făcând o însemnare pe registrul din faţa lui. Voi trece asta 
în contul dumitale, împreună cu lucrările dinainte. 
Prietenul nostru Leckie - spuse el ironic - va primi cecul la 
sfârşitul lunii. Văd că ai adus pe noul sosit. 

Se lăsă pe spate, uitându-se fix la mine, poate cu mai 
multă perspicacitate decât primarul. Apoi, părând să 
admită un lucru care-i contrazicea părerile anterioare şi 
lăsând, în adevăr, să se înţeleagă că se aşteptase să vadă 
în faţa lui, ca rezultat al acelui oribil şir de întâmplări pe 
care le trecuse în revistă în gând, o stârpitură groaznică şi 
deprimantă, el murmură: 

— E un băiat destul de drăguţ, dar va avea multe 
greutăţi, sau atunci mă înşel amarnic. 

Cu multă chibzuială, alese un şiling din mărunţişul pe 
care-l avea în buzunar, întinzându-l peste masă bunicului. 

— la-i o limonadă, Dandie, acestui fiu al duhului rău. Și- 
acum plecaţi. Miss Glennie îţi va da un alt act de copiat. 
Nu ştiu unde mi-e capul de lucru. 

Bunicul părăsi biroul într-o excelentă dispoziţie. Îşi 
umplu pieptul, gustând parcă briza care sufla. Când 
coboram treptele de la intrare, el arătă spre trotuarul de 
peste drum. Două spoitorese de tingiri colindau strada, cu 
coşuri şi împletituri de răchită. Cea mai tânără dintre ele, 
voinică şi oacheşă, cu părul de un portocaliu-aprins, 
întâlnit atât de des la ţiganii nomazi din Scoţia, îşi purta 
povara pe cap, clătinându-se puţin în mers; braţele-i 
ridicate înălţau mai mult sânii ei plini. 

— Priveşte, băiete! exclamă bunicul aproape cu 
venerație. Nu-i oare plăcut să vezi un asemenea 
spectacol într-o frumoasă şi răcoroasă zi de toamnă? 

Nu înţelegeam ce voia să spună. Intr-adevăr, cele două 
ţigănci înfăşurate cu şaluri mi se păreau foarte puţin 
demne de atenţie. Eram însă foarte abătut din pricina 
unor aluzii nedesluşite ale notarului şi, simţindu-mă eu 
însumi mai enigmatic decât oricând, nu urmării lucrurile 
mai departe. Frământat de gânduri şi cu fruntea încreţită, 
îl urmai pe bunicul când pornirăm agale spre casă. De ce 
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oare trezeam atâta curiozitate la toţi oamenii aceştia? Ce- 
i făcea oare să dea din cap uitându-se la mine? 

Adevărul, deşi nu-l puteam ghici, era simplu. In acest 
mic oraş scoţian, plin de prejudecăţi, era un lucru admis 
de toată lumea că maică-mea, fată drăguță şi apreciată 
de toţi, care ar fi putut cuceri pe orice bărbat, se 
declasase de-a binelea măritându-se cu taică-meu, Owen 
Shannon, un străin pe care-l întâlnise într-o vacanţă. Era 
un om din Dublin, care nu avea rude, ocupa un post 
neînsemnat într-o firmă de import de ceai şi nu avea 
nimic care să pledeze pentru el decât firea lui veselă şi 
frumuseţea lui - dacă aceste atribute pot, în adevăr, 
pleda pentru cineva. Nu se ţinea seama de anii de fericire 
pe care îi cunoscuseră. Moartea lui, urmată atât de 
senzaţional de a ei, era privită ca o răsplată meritată, iar 
ivirea mea pe pragul casei Leckie, fără niciun mijloc de 
existenţă, ca o dovadă clară a hotărârii providenţei. 

Bunicul apucă pe drumul ce trecea prin parcul 
comunal, ceea ce ne oferi o privelişte a lacului; după o 
jumătate de ceas  ajunserăm, printr-o cotitură 
neaşteptată, în satul Drumbuck, pe care Mama şi cu mine 
îl ocolisem în ajun. Sirena fabricii, care acum era departe, 
tocmai răsuna muzical. 

Era un loc frumos, aşezat sub o coastă păduroasă şi 
străbătut de un pârâu care curgea pe sub două poduri de 
piatră. Lăsarăm în urmă o mică prăvălie de dulciuri, plină 
de „cutii cu surprize”, de acadele şi de batoane de 
miambal. Deasupra uşii era o firmă cu inscripţia: TIBBIE 
MINNS, BREVET PENTRU VÂNZARE DE TUTUN. Apoi 
trecurăm prin faţa uşii deschise a unei căscioare, unde un 
ţesător lucra la război. Peste drum puteam vedea pe 
fierar potcovind un cal alb. Stătea aplecat, cu potcoava în 
buzunarul şorţului de piele; în spatele lui, în atelierul 
întunecos, se zăreau sclipiri roşii; un miros plăcut de 
copită arsă venea dintr-acolo. 

Bunicul părea să cunoască pe toată lumea, chiar şi pe 
negustorul ambulant care vindea peşte afumat pe un 
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cărucior cu două roţi şi pe femeia care striga: „Rubarbă, 
luaţi rubarbă proaspătă, doi bani kila”. Trecând pe uliţa 
satului, el împărțea şi primea saluturi cordiale. Simţeam 
că e un om cu adevărat însemnat. 

— Ce mai faci, şelarule? 

— Dar tu, Dandie? 

Omul vânjos şi roşu la faţă care stătea în cămaşă în uşa 
localului „Pajura Drumbuckului” îl salută cu atâta 
prietenie, încât bunicul se opri, îşi împinse pălăria pe 
ceafă şi se şterse pe frunte cu aerul unui om care ştie ce 
plăceri îl aşteaptă. 

— Nu trebuie să uităm de limonada ta, dragul meu. 

În timp ce intrase la „Pajură”, mă aşezai pe treapta 
caldă de piatră din faţa uşii laterale, uitându-mă la câţiva 
pui albi care ciuguleau cu graba lacomă a unor intruşi 
grăunţele  împrăştiate în curtea prăfuită. Simţeam 
toropeala de amiază a satului şi o vedeam pe domnişoara 
Minns, proprietara prăvăliei de dulciuri, privindu-mă prin 
fereastra ei de un verde-marin. Silueta ei întunecată era 
estompată şi puţin deformată de geamurile de sticlă 
suflată, încât arăta ca un mic monstru marin înotând într- 
un bazin. 

Îndată după aceea, bunicul îmi aduse un pahar de 
limonadă, care mă pişcă plăcut pe limbă, îngroşându-mi 
saliva. Îl observai, când se întoarse la locul său, în 
mijlocul oamenilor adunaţi în timpul pauzei de amiază, în 
întunecimea răcoroasă a localului. Dădu întâi pe gât, 
dintr-o singură înghiţitură dibace, conţinutul unui păhărel 
gros, apoi, stând de vorbă cu multă volubilitate şi cu un 
aer important cu ceilalţi oameni, sorbi încet dintr-o cană 
mare, plină cu bere spumoasă, întărind astfel efectul 
lichidului superior, de culoare aurie, înghiţit înainte. 

În momentul acela, atenţia mea fu abătută de 
strigătele şi mişcările a două fetiţe care-şi băteau 
cercurile pe terenul de joc al satului, peste drum de han. 
Cum mă simţeam izolat, iar bunicul părea instalat pentru 
multă vreme, mă ridicai, apropiindu-mă treptat şi pe 
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ocolite de marginea terenului. Nu mă prea interesau 
băieţii necunoscuţi, căci cei mai mulţi dintre elevii 
domnişoarei Barty fuseseră fete şi mă împăcasem destul 
de bine cu ele. 

In timp ce tovarăşa ei de joacă continua cu furie să-şi 
rostogolească cercul în fundul terenului, cea mai mică 
dintre cele două fete se oprise, aşezându-se pe o bancă. 
Era cam de vârsta mea, purta o fustă de tartan cu bretele 
şi cânta, cânta pentru ea însăşi. Şi în vreme ce cânta, mă 
aşezai discret la capătul băncii, începând să cercetez o 
zgârietură de pe genunchiul meu. Când termină, se făcu 
tăcere; apoi, aşa cum sperasem, ea se întoarse spre mine 
cu prietenie şi curiozitate. 

— Ştii să cânţi vreun cântec? 

Clătinai cu tristeţe din cap. Nu eram în stare să cânt 
nici măcar o notă; într-adevăr, singurul cântec pe care-l 
cunoşteam era unul pe care tatăl meu încercase să mă 
înveţe să-l cânt. Era vorba în el de o doamnă frumoasă, 
care murise în dezonoare. Totuşi, fetiţa asta cu ochii 
căprui şi părul negru buclat, tras înapoi de pe fruntea ei 
albă cu un pieptene încovoiat, îmi plăcea. Ţineam să nu 
las conversaţia să cadă. 

— Cercul tău e de fier? 

— Da, desigur. Dar de ce-i zici „cerc”? Noi îi spunem 
„rotocol”. Şi băţului cu care îl mânăm îi zicem nuia. 

Ruşinat de neştiinţa mea, care dezvăluise atât de 
curând că eram străin de oraş, mă uitai la prietena ei, 
care acum îşi ataca „rotocolul” spre a-l îndrepta către noi. 

— E sora ta? 

Surâse liniştit şi prietenos. 

— Louisa e vara mea; a venit în vizită de la Ardfillan. 
Mă cheamă Alison Keith. Locuiesc cu mama, în partea 
aceea. Imi arătă cu degetul un acoperiş impunător, 
înconjurat de verdeață, la capătul satului. 

Umilit de noua mea greşeală şi de faptul că Alison 
locuia într-o casă mult mai mare decât a noastră, 
întâmpinai sosirea săltăreaţă a Louisei cu un zâmbet 
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defensiv. 

— la te uită! Oprindu-şi cu multă dibăcie cercul, Louisa, 
respirând greu, mă privi cu neîncredere. De unde-ai 
răsărit? 

Era o fată de vreo doisprezece ani, cu părul lung, de un 
galben spălăcit, pe care şi-l scutura cu un aer autoritar, 
ceea ce trezi în mine dorinţa arzătoare de a străluci în 
faţa ei, de dragul meu şi al lui Alison. 

— Am sosit ieri de la Dublin. 

— Dublin? Vai de mine! Intercală psalmodiind: Dublin e 
capitala Irlandei. Apoi se opri. Te-ai născut acolo? 

Confirmai din cap, constatând cu mulţumire interesul 
din privirea ei. 

— Atunci trebuie să fii irlandez! 

— Sunt şi irlandez, şi scoţian - răspunsei eu cam 
lăudăros. 

Departe de a se lăsa impresionată, Louisa mă privi de 
sus. 

— Nu poţi să fii şi una şi alta. E absolut imposibil. Tot ce 
spui sună cam ciudat. Deodată păru să-i vină o idee. Se 
înţepeni, uitându-se la mine cu expresia bănuitoare a 
unui inchizitor. La ce biserică te duci? 

Zâmbii cu un aer superior - ca şi cum n-aş fi ştiut. Eram 
gata-gata să răspund: „La Sf. Dominic”, când deodată 
sclipirea, focul din privirea ei trezi în mine instincte 
primitive de apărare. 

— O biserică ca toate bisericile - spusei eu. Are o 
clopotniţă mare şi e foarte aproape de casa noastră de pe 
Phoenix Crescent. 

Adânc tulburat, încercai să ocolesc subiectul, sculându- 
mă brusc şi începând să mă dau de trei ori de-a tumba - 
singura performanţă fizică de care eram capabil. Când mă 
ridicai din nou, cu obrazul îmbujorat, Louisa, continuând 
să mă fixeze cu privirea ei iscoditoare, îmi spuse cu o 
candoare în glas care era mai crudă decât orice acuzare: 

— Începusem să mă tem că eşti catolic - spuse ea 
zâmbind. 
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Mai roşu la faţă ca oricând, bâlbâii: 

— Cine ţi-a băgat asta în cap? 

— O, nu ştiu! Noroc că nu eşti. 

îngheţat de spaimă, îmi tineam ochii în pământ, 
simţindu-mă şi mai stingherit de faptul că privirea lui 
Alison  oglindea ceva din propria mea suferinţă. 
Continuând să zâmbească, Louisa îşi aruncă înapoi, cu o 
mişcare a capului, părul ei lung. 

— Ai să rămâi aici? 

— Da - răspunsei eu în silă, cu buzele strânse. Peste 
trei săptămâni încep să învăţ la liceu, dacă vrei să ştii. 

— La liceu? Asta-i şcoala ta. Alison. O, Doamne, ce 
noroc că nu eşti ce credeam! Zău, mi se pare că nu e 
niciunul în tot liceul. E vreunul, Alison? 

Alison clătină din cap, cu privirea în pământ. Simţeam 
cum mă ustură ochii; atunci, schiţând o reverență, Louisa 
spuse, în sfârşit, cu un râs vesel: _ 

— Trebuie să mergem la masă. Işi apucă cu un gest 
afectat „rotocolul”, adăugând cu aerul ei de zâmbitoare 
compătimire, care mă distruse cu totul: Nu mai fă un cap 
aşa de nenorocit! Totul o să meargă bine, dacă ceea ce ai 
spus e adevărat. Hai acasă, Alison! 

Pe când se depărtau, Alison îşi întoarse peste umăr 
privirea spre mine, o privire plină de mâhnită simpatie. Ea 
nu-mi fu însă de mare ajutor, căci eram prea copleşit de 
această teribilă şi neprevăzută catastrofă. Incremenit de 
umilirea suferită, urmării cu o privire zăpăcită figurile lor 
care dispăreau în depărtare. Deodată îmi dădui seama că 
bunicul mă chema de peste drum. 

Avea un surâs larg când ajunsei lângă dânsul. Ochii îi 
străluceau, iar pălăria îi era trântită îndrăzneţ pe o 
ureche. Când pornirăm spre Lomond View, mă bătu pe 
spate cu un aer aprobator. 

— Am impresia că ai mult succes ia cucoane, Robert. 
Era fetiţa lui Keith, nu-i aşa? 

— Da, bunicule - mormăi eu. 

— Sunt oameni de treabă - spuse el cu îngâmfare şi cu 
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nebănuit snobism. Tatăl ei a fost căpitan al pachebotului 
„Rawalpindi” al Companiei peninsulare şi orientale... 
înainte de a muri. Maică-sa e o femeie bine, deşi cam 
debilă... Cântă frumos la pian... iar fetiţa cântă din gură 
ca un cintezoi. Dar ce-i cu tine? 

— Nimic, bunicule, nimic. 

Mă privi clătinând din cap, apoi, spre marea mea 
încurcătură, începu să fluiere. Fluiera de minune, clar şi 
melodios, dar fără a se sinchisi de zgomotul pe care-l 
făcea. Când ne apropiarăm de casă, începu să îngâne: 


O, dragostea-mi e ca un roşu trandafir 
Ce floarea Îşi deschide-n cireşar... 


Îşi puse în gură un fir de cuişoară, şoptindu-mi 
confidenţial: 

— N-ai nevoie să-i pomeneşti Mamei de micul nostru 
popas. Işi face sânge rău pentru orice fleac. 


43 


CAPITOLUL IV 


Cred că în această fază timpurie, tactica Mamei era să 
mă ţină departe de ceilalţi membri ai familiei. Adesea nu-l 
vedeam pe Tata decât seara, căci atunci când era ocupat 
cu o verificare a conductelor sau cu un control al laptelui, 
nu se întorcea la dejun. Devotamentul lui în serviciu era 
exemplar; chiar şi seara, el se odihnea rareori. Şedea la 
gura sobei, lucrând la un raport oficial despre starea 
canalizării sau alimentele alterate. leşea seara numai joia, 
spre a lua parte la şedinţa săptămânală de lucru a 
Societăţii de construcţii a oraşului Levenford. 

Murdoch era plecat aproape toată ziua la colegiu. Când 
se întorcea acasă, zăbovea cât mai mult la masă; apoi, cu 
toate că deseori părea să dorească a sta de vorbă cu 
mine, îşi întindea cărţile pe toată masa, aşezându-se, cu 
un aer resemnat, în faţa lor. 

Kate apărea de la şcoală la ora prânzului, dar era 
ciudat de tăcută şi îşi petrecea rar serile în cercul familiei. 
Dacă nu ieşea ca s-o viziteze pe prietena ei, Bessie 
Ewing, se retrăgea, trântind uşa, în camera ei, ca să 
corecteze caietele elevilor sau să citească. Curioasele 
umflături ce-i apăreau pe frunte trădau agitația ei 
lăuntrică. 

Nu era de mirare că, în timp ce aşteptam să încep 
şcoala, încăpeam tot mai mult pe mâinile bunicului. Afară 
de copiile pe care le făcea, nu avea nicio treabă şi, cu 
toate că pretindea că sunt o pacoste pentru el, nu 
dispreţuia, în fond, tovărăşia mea plină de înfricoşată 
admiraţie. În mai toate după-amiezile când vremea era 
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frumoasă, mă lua cu el pe pajiştea din Drumbuck, ca să-l 
văd câştigând la jocul de bile, în care era mare meşter şi 
căruia i se deda împreună cu doi prieteni: Boag, şelarul, 
un bărbat voinic, irascibil, care ţinuse timp de treizeci de 
ani şelăria satului, şi Peter Dickie, un fost factor poştal, 
mărunt şi iute ca o vrabie, care-mi povestea că, în 
vremea lui, străbătuse pe jos o distanţă egală cu 
jumătatea  înconjurului lumii. Acum se interesa de 
aproape de cometa Halley?, temându-se că ar putea să se 
ciocnească în orice moment cu pământul. Bilele bunicului 
erau de un roz-deschis, cu pătrăţele cafenii. Ce minunat 
era să-l vezi ridicându-şi cu un zâmbet ironic ultima bilă 
până în dreptul ochilor şi împrăştiind bilele albe ale 
domnului Boag, care detesta să piardă! 

Alteori, bunicul mă lua să vizităm biblioteca publică sau 
să asistăm la exerciţiile pompierilor, de care era foarte 
nemulţumit, iar odată, când domnul Parkin, care închiria 
bărcile, lipsea, făcu cu mine o splendidă plimbare gratuită 
pe lacul din parc. 

Duminicile, care totdeauna îmi dădeau un sentiment de 
nelinişte, aveau un program diferit. În zilele acelea, Mama 
se scula mai devreme decât de obicei şi, după ce aducea 
Tatii o ceaşcă de ceai în pat, îi pregătea pantalonii vărgaţi 
şi jacheta neagră, apoi punea friptura la cuptor. Atunci 
începea forfota şi zăpăceala generală a îmbrăcării: Kate 
gonea în sus şi în jos pe scară numai în jupon; Mama 
încerca să-şi tragă pe mâini mănuşile care intraseră prea 
mult la spălat; Murdoch se apleca în ultimul moment în 
cămaşă şi bretele, cu părul vâlvoi, peste balustrada scării, 
strigând: „Mamă, unde mi-ai pus ciorapii curaţi?” - în 
timp ce Tata, pe care gulerul înalt şi scrobit îl tăia la 
ceafă, se agita în vestibul, cu ceasul în mână, repetând 
neîncetat: „Clopotele or să sune dintr-o clipă într-alta” 


3 La epoca când se petrece acţiunea, celebra cometă Halley, care 
apare la intervale de 76 de ani, se apropia de Pământ, ceea ce 
dăduse naştere în popor la ideea falsă că s-ar putea ciocni cu planeta 
noastră. (n.t.) 
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Dându-mi seama mai mult decât oricând că sunt o 
mare belea pe capul acestor oameni de treabă, mă 
tineam la o parte, în odaia bunicului, până când, din 
depărtare, clopotele începeau să mângâie aerul liniştit al 
dimineţii, aceste clopote melodioase şi nedorite, care 
totdeauna îmi sporeau însingurarea. Bunicul nu se ducea 
niciodată la biserică. Părea să nu simtă nicio nevoie de 
ea; afară de aceasta, nu avea haine destul de bune. Când 
ceilalţi plecaseră la biserica stabilită“ de pe Knoxhill - 
dealul lui Knox - unde primarul şi consilierii orăşeneşti 
asistau la slujbă, bunicul îmi făcea confidenţial cu ochiul, 
ceea ce însemna că-mi dădea voie să-l însoțesc în vizita 
matinală pe care avea s-o facă prietenei sale, doamna 
Bosomley, care locuia în casa vecină. 

Doamna Bosomley era văduva unui cârnăţar şi fusese 
odată membră de frunte a unei trupe teatrale ambulante, 
în reprezentațiile căreia rolul ei cel mai strălucit fusese 
acela al Josefinei din „Logodnica împăratului”. Era o 
femeie grăsuţă, de vreo cincizeci de ani, cu păr castaniu, 
frizat cu fierul, o faţă lată cu vinişoare roşii pe obraji şi 
ochi mici, blânzi, care dispăreau când râdea. Deseori 
când mă uitam prin gardul viu de lemn-câinesc, o vedeam 
plimbându-se în sus şi în jos în mica ei grădină, urmată de 
motanul ei galben, Mikado, şi oprindu-se din când în când 
spre a lua o poză teatrală şi a recita ceva cu glas tare. 
Odată o auzii limpede spunând: „Luptaţi pentru 
mormintele înverzite ale strămoşilor voştri! Luptaţi pentru 
pământul strămoşesc!” 

Levenford nu era pământul ei strămoşesc; obârşia ei şi 
viaţa dusă de ea în tinereţe erau nelămurite. Mai târziu, 
băieţii de la şcoală insinuară faţă de mine că, de fapt, nu 
fusese actriţă, ci călătorise cu un circ şi era tatuată pe 
stomac. Voi mai vorbi despre doamna Bosomley; acum e 
de ajuns să spun că ospitalitatea ei contrasta izbitor cu 
regimul spartan de economii din casa de alături. 


1 Expresie care desemnează biserica presbiteriană, cultul dominant în 
Scoţia. (n.t.). 
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Invitându-ne în odaia din faţă, îmi dădu lapte şi 
sandvişuri, în timp ce bunicul şi dânsa beau cafea; mă 
înspăimântă teribil aprinzând o ţigară, căci era prima dată 
că vedeam o cucoană făcând aşa ceva. Numele de pe 
pachetul plat de culoare verde mi-a rămas până azi 
întipărit în memorie: ţigările purtau numele de „Muşcată 
sălbatică”. 

În după-amiaza aceleiaşi duminici, în vreme ce Tata, cu 
cravata şi gulerul desfăcute, moţăia pe sofa în penumbra 
răcoroasă din salon, iar Murdoch şi Kate plecaseră să dea 
lecţii la şcoala de catehizare a copiilor, bunicul îmi făcu 
din nou semnul lui cu ochiul şi porni domol cu mine spre 
sat, care era scufundat acum în toropeala digestiei. 
Apucând pe drumul de dincolo de pajiştea satului, se opri 
cu un aer degajat şi sigur în faţa gardului de păducel al 
grădinii de zarzavat a lui Dalrymple. 

Era o grădină frumoasă, cu o firmă mare deasupra 
porţii, pe care, în litere scorojite de soare, se citea: 
PEPINIERA A. DALRYMPLE. Brazdele erau plantate cu 
varză creaţă, varză de iarnă, morcovi, iar livada era încă 
plină de pere şi mere. Bunicul, aruncând întâi o privire în 
susul şi în josul drumului pustiu, se uită cu atenţie peste 
gard; apoi piescăi din limbă în semn de regret. 

— Ce păcat! Omul nostru, dragul de el, nu e aici. Se 
întoarse, îşi scoase pălăria şi mi-o întinse cu un surâs 
amabil. Repede-te pe sub gard, Robert, ca să nu fi obligat 
să mergi până la poartă. la din perele galbene, sunt cele 
mai gustoase. Şi ţine-ţi capu-n jos. 

Urmând recomandaţiile şoptite de bunicul, mă târâi pe 
sub gard şi umplui pălăria cu pere galbene coapte, în 
timp ce el stătea în mijlocul drumului scrutând cu grijă 
peisajul şi îngânând un cântec. 

Când mă întorsei lângă dânsul şi începurăm să 
mâncăm, lăsând zeama să ni se prelingă pe bărbie, el 
spuse pe un ton grav: 

— Dalrymple mi-ar da şi ultima lui agrişă. Mi-e atât de 
devotat, dragul de el! 
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Cu toate că eram un copil melancolic, nu pot nega că 
găseam în societatea bunicului o mare consolare, fie ea 
numai trecătoare. Exista, din nefericire, un ciudat motiv 
de scădere a plăcerii pe care mi-o făceau expedițiile 
noastre. Acest motiv mă scandaliza şi mă nedumerea. 
Bunicul, salutat cu cordialitate şi aclamat pretutindeni, 
era întâmpinat de o anumită parte juvenilă a comunităţii 
cu strigăte de nemaipomenită batjocură. 

Cei care ne chinuiau nu erau elevi ai liceului, ca de 
pildă Gavin Blair, pe care bunicul mi-l arătase pe celălalt 
trotuar, făcându-mă să mă înroşesc violent, ci băieţaşii 
din sat, care se adunau lângă pod ca să prindă cu şepcile 
lor plevuşcă în râu. Când treceam, aceşti băieţi căscau cu 
mojicie ochii la noi, strigând în bătaie de joc: 


Milogul Gow îşi târâie pasul! 
De unde şi-o fi luat el nasul? 


Mă îngălbeneam la faţă de ruşine, dar bunicul trecea 
maiestuos mai departe, cu capul ridicat, în timp ce 
groaznicul cântec îl urmărea. La început mă făceam că 
nu-l aud. În cele din urmă însă, curiozitatea îmi învinse 
spaima. Îl implorai cu ochi mari: 

— De unde ai căpătat nasul ăsta, bunicule? 

Tăcere. Se uita pieziş la mine, cu o atitudine distantă şi 
foarte demnă. 

— Băiete, l-am căpătat în război. 

— O, bunicule! Ruşinea mi se topi într-un şuvoi de 
mândrie şi de furie împotriva acestor băieţaşi neştiutori. 
Povesteşte-mi despre asta, bunicule... te rog! 

Îmi aruncă o privire precaută. Deşi şovăia, părea 
măgulit de interesul meu. 

— Eh, băiete - spuse el - nu-mi place să mă laud... 

Pe când umblam tipa-tipa, fascinat, lângă el, cuvintele 
lui îmi zugrăviră întâmplări minunate. Mi se tăia 
răsuflarea auzindu-l povestind cum, în bezna nopţii, 
ţinând câte un revolver în fiecare mână şi un pumnal între 
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dinţi, se târa peste o câmpie stâncoasă. Trecuse aproape 
printre liniile inamicului, când luna - o, luna perfidă! - se 
ivi dintre nori. Într-o clipă, hoarda duşmanilor năvăli 
asupra lui. Pif! Paf! Puf! Revolverele lui fumegau 
descărcate. Căţărat pe o stâncă rotunjită de vânturi şi 
ploi, lovea în dreapta şi în stânga cu pumnalul. Trupuri 
însângerate se zvârcoleau de jur împrejurul lui. El scoase 
un fluierat muzical şi iată că din noapte apăru năvalnic 
bălanul lui favorit. O, ce intensă fu emoția acestei goane 
călare, în toiul nopţii! Dar până la urmă, istovit şi 
sângerând, ţinându-se de gâtul calului, el ajunse la 
cantonament. Drapelul era salvat. 

Răsuflai adânc. Agitaţia şi admiraţia îmi făceau ochii să 
sticlească. 

— Ai fost grav rănit, bunicule? 

— Da, băiete, cred că am fost... 

— Şi de atunci ai căpătat... nasul ăsta, bunicule? 

El confirmă solemn din cap, mângâindu-şi organul cu o 
duioşie încărcată de amintiri. 

Îl privii cu o nouă venerație, cu o nouă dragoste. 
Minunatul, eroicul meu străbunic! Îl ţineam strâns de 
mână când ne înapoiarăm de la „Pajura Drumbuckului” la 
locuinţa noastră. 

Când intrarăm în casă, Mama se găsea în vestibul, 
citind o carte poştală care tocmai sosise cu poşta de 
după-amiază, în acea zi de întâi octombrie. 

— Bunica soseşte mâine. Şi, întorcându-se spre mine, 
adăugă: Se bucură să te vadă, Robert. 

Vestea avu un efect straniu asupra bunicului. Nu 
scoase niciun cuvânt, dar se schimonosi către Mama, ca 
şi cum ar fi înghiţit o acritură, şi începu să urce scara. 

Ridicându-şi capul după el, Mama încercă parcă să-l 
consoleze: 

— Vrei să-ţi dau un ou la ceai, tată? 

— Nu, Hannah, nu. Acum nu mai am poftă de nimic. 

Intră în camera lui şi putui auzi zdrăngănitul melancolic 
al arcurilor, când se aruncă în fotoliul său. 
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Oricare ar fi fost reacţia bunicului, a mea era plină de 
curiozitate. A doua zi, care era o sâmbătă, zgomotul 
dramatic al unei trăsuri mă făcu să alerg la fereastră. 

Cuprins de emoție, o observai pe bunica. Işi aplecă 
capul şi, strângându-şi cu o mână punga la piept, peste 
capa cu paiete negre, îşi săltă cu cealaltă mână fusta 
până deasupra ghetelor cu elastic şi cobori cu grijă din 
trăsură. Vizitiul părea supărat. Când bunica îi plăti, el îşi 
ridică braţele în sus; în cele din urmă însă, recunoscându- 
şi parcă înfrângerea, consimţi să ducă până în casă 
geamantanele. Cu toată ora neobişnuită, bunicul plecase 
discret să se plimbe, dar Kate şi cu Murdoch ieşiră 
respectuos ca s-o întâmpine. In vestibul, Mama striga: 

— Robie! Unde eşti? Vino s-o ajuţi pe străbunica ta la 
bagaje! 

leşii alergând şi, în zăpăceala generală, începui să car 
în grabă pachetele mai uşoare până la primul etaj, 
uitându-mă pe furiş, dar cu un interes sfios, la bunica. Era 
o femeie înaltă - mai mare decât bunicul - şi cu picioare 
plate. Avea un obraz lung, energic, gălbui şi brăzdat de 
cute adânci, pe care-l scotea agreabil în relief tiveala de 
un alb imaculat a bonetei ei negre. Părul ei, încă închis, 
era despărţit la mijloc, iar în colţul buzei de sus, lungi şi 
încreţite, se afla un neg cafeniu, din care creştea un smoc 
de păr creţ. In timp ce vorbea cu Mama, povestindu-i 
întâmplările din timpul călătoriei, îşi arăta dinţii puternici 
şi îngălbeniţi, care erau totuşi puţin cam rebeli şi scoteau 
o uşoară clămpăneală. 

Sus la etaj, uşa tainică a camerei ei era deschisă şi, în 
timp ce bunica se întărea la parter cu o ceaşcă de ceai, 
mă aşezai pe geamantan în prag, satisfăcându-mi 
curiozitatea care mă chinuise atâta vreme. Era o odaie 
curată şi ordonată, care mirosea a camfor şi a ceară de 
albine. Două covoare împletite formau insule ovale pe o 
duşumea băiţuită, iar între ele se afla un pat masiv de 
mahon cu picioare strujite şi cu o plapumă groasă, 
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roşiatică, de puf. O oală de noapte lucioasă era ascunsă 
discret dedesubt. Intr-un colţ al camerei se găsea maşina 
de cusut; un balansoar cu spetează de pluş şi acoperit cu 
o învelitoare albă în partea de sus stătea îmbietor lângă 
fereastră. Pe pereţi atârnau trei litografii, măreţe şi 
înfiorătoare: „Samson distrugând templul”, „Izraeliţii 
străbătând Marea Roşie” şi „Judecata de apoi”. O ramă 
lugubră de abanos, având forma unei pietre de mormânt, 
încadra, lângă uşă, unde puteam s-o citesc, o poezie cu 
chenar negru, intitulată „Ziua făgăduinţei”, care slăvea 
pe Avram pentru că-l luase la sânul lui pe Samuel Leckie, 
împovărând cu o atât de grea durere pe nemângâiata şi 
preaiubita soţie a acestuia. 

Bunica urcă scara încet, dar fără a se opri, împingând 
cu putere fiecare treaptă la locul ei, în timp ce, fără voia 
mea, îi dădeam, ca magnetizat, târcoale, asemenea 
peştişorilor care, mai mult din instinct decât din dorinţa 
lor, gravitează în jurul leviatanilor din adâncul mării, 
escortându-i cu supunere. Işi inspectă odaia spre a vedea 
dacă vreun lucru fusese schimbat de la locul lui, 
apucându-se să mute scaunele cu o fracțiune de 
centimetru şi să verifice cu piciorul pedala maşinii de 
cusut. In tot acest timp, mă observa cu o privire senină, 
dar pătrunzătoare. 

In cele din urmă, ea dădu din cap, nu tocmai 
mulţumită, şi, deschizând sacul de voiaj, scoase din el 
tocul de ochelari, o biblie şi câteva flacoane de doctorii, 
pe care le aşeză cu cea mai mare precizie pe măsuţa 
acoperită cu un şerveţel mic de dantelă, de lângă patul 
ei. Apoi se întoarse către mine şi mă întrebă cu accentul 
ei rustic: 

— Ai fost cuminte cât timp am lipsit? 

— Da, bunicuţo. 

— Imi pare bine, dragul meu. Tonul ei sobru făcu loc 
unei note mai calde. Poţi să mă şi ajuţi să aranjez 
lucrurile. E de ajuns să lipsesc chiar şi o zi din odaia asta, 
pentru ca altcineva să-şi bage nasul şi să le încurce pe 
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toate. 

O ajutai să-şi despacheteze lucrurile, pe când ea îşi 
rânduia toată rufăria, spălată şi împăturită, într-un dulap 
adânc. Apoi, întinzându-mi o bucată de flanelă, mă puse 
să frec apărătoarea de alamă a căminului, în vreme ce ea 
se apucă să curețe de praf căţeii de porțelan de pe cămin 
cu o scuturătoare scoasă din acelaşi dulap. 

Mulțumită de activitatea mea, bunica deveni şi mai 
blândă, dăruindu-mi o privire plină de adâncă şi grăitoare 
bunăvoință. 

— Orice s-ar zice, eşti un băiat cuminte. Bunica ta are 
ceva bun pentru tine. 

Din sertarul superior din stânga al scrinului, scoase un 
pumn de pastile tari de mentă şi luă una ea însăşi, 
punându-mi-le în mână pe celelalte. 

— Suge-le, nu le mesteca! mă sfătui ea. Ţin mai mult în 
felul ăsta. Mă mângâie pe frunte în chip protector: Ai să fii 
băiatul bunicii. Rămâi cu mine, puiule. Te iau după-masă 
la ceai. 

Potrivit făgăduielii ei, bunica mă ţinu lângă ea aproape 
toată ziua, vorbind cu mine din timp în timp şi 
povestindu-mi chiar câte ceva despre dânsa. Se trăgea 
dintr-un neam de la ţară; nepotul la care stătuse era un 
cultivator de cartofi din Ayreshire. Soţul ei fusese 
controlor la fabrica de cazane din Levenford, un „sfânt” 
care o ajutase să-şi găsească mântuirea sufletească. 

Într-o zi de dureroasă amintire, o tonă de oţel de pe un 
pod rulant căzuse drept peste el, pe când trecea prin 
curtea fabricii. Bietul Samuel! Ea însă nu depindea de 
nimeni, slavă Domnului - primea o mică pensie şi putea 
să plătească cinstit pentru întreţinere şi găzduire. 

La ora patru după-amiază, îmi spuse să mă spăl pe 
obraz şi pe mâini. O jumătate de ceas mai târziu, 
plecarăm spre satul Drumbuck. 

În momentul acela, spiritul auster şi creştinesc al 
bunicii îşi producea efectul asupra mea şi, din dorinţa de 
a-i câştiga aprobarea, devenisem serios, credincios 
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vechilor obiceiuri, şi începeam chiar să imit în chip afectat 
felul ei de a da din cap. Eram pătruns de un sentiment de 
cucernică mândrie umblând alături de ea în toate gătelile 
sale, căci, deşi era o zi caldă, îşi pusese din nou toată 
îmbrăcămintea de gală cu care sosise din călătorie, 
ţinând în mână, ca un sceptru, umbrela-i lungă, strâns 
înfăşurată, cu mâner de aur şi sidef. in urma ei, nimeni nu 
cuteza să arunce strigăte. 

— Bagă de seamă, dragul meu - mă preveni ea când 
ne apropiarăm de modesta cofetărie dintre jgheabul de 
adăpat şi potcovărie - trebuie să te porţi bine. 
Domnişoara Minns e prietena mea intimă. Să nu-ţi bei 
ceaiul cu zgomot şi să nu vorbeşti fără să fii întrebat. 

Nu visasem nici pe departe, atunci când îmi apăsam cu 
jind obrazul de vitrinele joase şi verzui ale domnişoarei 
Minns, că voi avea atât de curând cinstea de a fi 
oaspetele ei. Un clopoțel răsună când bunica, coborând 
treptele urmată de mine, împinse uşa spre interiorul 
micului subsol, scufundat într-o plăcută penumbră şi 
mirosind a pastile de mentă, a bomboane cu anison, a 
săpun parfumat şi a lumânări de seu. Domnişoara Minns, 
o femeie mică, adusă de spate, îmbrăcată cu o rochie 
neagră de lână cu mătase şi purtând pe nas ochelari cu 
ramă de metal, şedea după tejghea tricotând. Când 
intrarăm pe neaşteptate, tresări, exclamând cu afecţiune 
şi mirare: 

— Nu se poate, femeie, te ştiam plecată! 

— Ei da, Tibbie, eu sunt şi nu alta. 

Încântată de a-şi fi luat prietena pe nepusă-masă, 
bunica se supuse cu nebănuită veselie afectuoaselor ei 
efuziuni de bun sosit, întretăiate de multe ţipete de 
bucurie, cărora le răspunse cu aceeaşi căldură. 

Apoi,  şchiopătând din pricina reumatismului, 
domnişoara Minns ne conduse în încăperea din spatele 
prăvăliei, unde, cu multă grabă, aşeză pe masa rotundă 
ceşti şi farfurioare, punând apoi ceainicul să fiarbă şi 
urmărind tot timpul cu mare atenţie relatarea în care se 
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lansase bunica despre vizita ei la Kilmarnock şi care se 
referea, în cea mai mare parte, la adunările religioase 
frecventate cu acest prilej. 

Când bunica îşi încheie povestirea, domnişoara Minns 
oftă, spunând pe un ton de resemnată şi şireată măgulire: 

— Da, draga mea. Ţi-ai petrecut timpul cu folos. Aş fi 
dorit să-l aud pe domnul Dalgetty. Bine că l-ai auzit măcar 
tu. 

Turnând ceaiul, ea începu să-i povestească bunicii tot 
ce se întâmplase în lipsa ei: naşterile, înmormânţările şi, 
cu toate că pe atunci nu înţelegeam despre ce e vorba, 
cazurile de graviditate. Dar când isprăviră cu aceste 
nimicuri lumeşti, se făcu deodată o tăcere plină de tâlc. 
Se uitară la mine cu expresia unor pofticioase care, după 
ce au isprăvit cu gustările, trec cu lăcomie sporită la 
felurile principale ale ospăţului. 

— E un băiat minunat - spuse deschis domnişoara 
Minns. Mai ia o bucată de prăjitură, omuleţule. E un lucru 
foarte sănătos. 

Nu puteam fi decât măgulit de această atenţie 
deosebită. Domnişoara Minns îmi dăduse mai înainte, 
pentru mine singur, o farfurie de biscuiţi cu chimen şi-mi 
pusese pe scaun o pernă ca să ajung până la masă. 
Văzând apoi că nu-mi beau ceaiul, îmi adusese din 
prăvălie o sticlă cu o delicioasă apă gazoasă galbenă, a 
cărei etichetă înfăţişa, dedesubtul numelui de „Elixir de 
fier”, un om vânjos, înfăşurat cu o piele de leopard, care 
ridica nişte haltere de o înspăimântătoare greutate. 

— Acum, dragul meu - zise ea cu bunătate - 
povesteşte-ne, bunicii tale şi mie, cum ai dus-o. Ai fost 
mult împreună cu bunicul tău? 

— O, da! Am fost aproape tot timpul cu el. 

Cele două doamne schimbară între ele priviri triste şi 
pline de înţeles; apoi, pe un ton care părea să ascundă 
presimţiri rele, bunica mă întrebă: 

— Şi ce-aţi făcut aproape tot timpul? 

— O, am făcut o mulţime de lucruri! spusei eu cu ifos, 
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luându-mi singur încă o prăjitură. Am jucat bile cu domnul 
Boag, am cules fructe în pepiniera domnului Dalrymple... 
bunicul avea, bineînţeles, încuviințarea de a mă trimite 
înăuntru pe sub gard. 

Măgulit de atenţia doamnelor, dădui bunicului cinstea 
cuvenită, neuitând nici de vizitele noastre la „Pajura 
Drumbuckului”, ba amintind chiar de cele două spoitorese 
care-i plăcuseră bunicului pe Strada Mare. 

În pauza care urmă, bunica nu încetă să mă privească 
cu sinceră compătimire. Apoi, ca şi cum ar fi fost gata să 
audă cele mai grave lucruri, începu, cu discreţie dar cu 
multă hotărâre, să mă descoasă în privinţa trecutului meu 
mai îndepărtat, storcând de la mine o descriere a vieţii pe 
care o dusesem la Dublin. Atât de măsurate îi erau 
întrebările, încât mă trezii curând destăinuind, fără 
şovăială, toate amănuntele anilor petrecuţi lângă părinţii 
mei. 

Când isprăvii, cele două femei se uitară una la alta într- 
o ciudată tăcere. 

În cele din urmă, domnişoara Minns spuse cu voce 
înnăbuşită: 

— Ei, acum, femeie, ştii ce ai de făcut. 

Bunica îşi înclină capul cu gravitate, uitându-se scurt la 
mine: 

— Robert, dragul meu, ieşi puţin afară şi joacă-te în 
faţa uşii. Am ceva de discutat cu miss Minns. 

Îmi luai rămas bun de la domnişoara Minns, apoi 
aşteptai, din ce în ce mai neliniştit, lângă jgheabul cailor, 
până când bunica ieşi şi ea. Păstră tăcere tot drumul până 
acasă, ţinându-mă însă de braţ cu un fel de milă reţinută. 
Ducându-mă direct în camera ei, închise uşa şi îşi scoase 
capa. 

— Robert - îmi spuse ea - vrei să faci o rugăciune cu 
mine? 

— Da, bunicuţo - o asigurai eu cu înfricoşată ardoare. 

Ca şi cum inima i-ar fi sângerat, mă apucă de mână, 
punându-mă să îngenunchez, apoi, în întunericul ce 
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creştea în odaie, căzu şi ea cu greutate în genunchi. Plină 
de încredere şi smerenie, se rugă pentru fericirea mea. 
Agitat şi îngrijorat cum eram, mă simţeam totuşi mişcat 
de intensitatea şi caracterul personal al rugăciunii ei, iar 
ochii mi se umplură de lacrimi când bunica, după ce 
imploră iertarea pentru un păcătos şi neîncetată îndurare 
pentru ea însăşi, chemă cu duioşie ocrotirea cerească 
asupra mea. Când încheie, se ridica zâmbind mulţumită, 
lăsă storurile în jos şi aprinse lumina de gaz. 

— Costumul pe care-l porţi, Robert... e o adevărată 
ruşine. Mă întreb ce-or să creadă despre tine cei de la 
şcoală. Chemându-mă lângă dânsa, încercă, frecând între 
degetul mare şi arătător, cu un aer de dezaprobare, stofa 
sărăcăcioasă, gata să se destrame, a hainelor mele. 
Mâine - zise ea - mă apuc să-ţi cos ceva la maşină. Adu- 
mi centimetrul din sertar! 

Statui liniştit, în timp ce ea mă măsura din toate 
unghiurile, notând cu o bucăţică de creion, pe care o uda 
în gură, diferite cifre pe un tipar de hârtie cafenie, scos de 
ea dintr-un număr al „Croitorului amator”. Apoi îşi 
deschise dulapul, gândind cu glas tare: 

— Am pe undeva o fustă de şeviot bun. Tocmai ce 
trebuie! 

Pe când scotocea prin dulap, cineva bătu la uşă. 

— Robie - se auzi de afară glasul bunicului. E timpul să 
te culci. 

Bunica îşi întoarse faţa: 

— İl culc eu pe Robert. 

— Dar doarme cu mine. 

— Ba nu, o să doarmă cu mine. 

Urmă o pauză. Apoi bunicul spuse prin uşă: 

— Cămaşa lui de noapte e la mine în odaie. 

— Îi găsesc eu o cămaşă de noapte. 

Din nou tăcere, tăcerea înfrângerii, şi o clipă mai târziu 
se auzi târşâitul papucilor bunicului, care se retrăgea. 
Eram alarmat de-a binelea acum, şi faţa mea palidă 
trebuie să fi trădat acest lucru, căci purtarea bunicii 
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deveni mai calmă şi încă mai protectoare. Mă dezbrăcă, 
turnă apă din cana de toaletă, punându-mă să mă spăl, 
apoi mă îmbrăcă cu o jachetă de flanelă şi mă ajută să 
mă urc în patul ei înalt. Se aşeză lângă mine, mângâindu- 
mă pe frunte, ca pentru a mă pregăti pentru o veste 
neplăcută. 

— Bietul meu băiat! zise oftând cu sinceră 
compătimire. Trebuie să-ţi spun adevărul. Bunicul tău n-a 
luptat niciodată în vreun război. Toată viaţa lui n-a trecut 
cu mai mult de şaptezeci de kilometri dincolo de limitele 
comitatului Winton. 

Ce-mi auzeau urechile? Ochii mi se dilatau de 
buimăceală şi neîncredere. 

— Nu e în firea mea să vorbesc de rău pe cineva - 
urmă ea. Dar aici e vorba de o sfântă datorie, care-ţi pune 
în joc viitorul. 

Toată fiinţa mea se revolta în timp ce dânsa continua 
să vorbească. Făceam totul ca să nu aud ce spunea, 
totuşi din când în când cuvintele ei ajungeau 
necruțătoare până la mine: 

— ...Un ratat în tot ce-a făcut... dat afară din toate 
slujbele... funcţionar la antrepozitele vămii... trăind ani de 
zile de azi pe mâine... A băgat-o în mormânt pe biata 
nevastă-sa... Şi-apoi băutura... | se vede pe faţă... nasul 
lui. Chiar şi oamenii cu care se-ntâlneşte... Boag, de trei 
ori falit, iar Dickie, cu un picior în azilul de bătrâni... El 
însuşi, fără un ban pus deoparte... trăind din mila fiului 
meu... 

— Nu, nu! strigai eu, astupându-mi urechile cu mâinile 
şi îngropându-mi capul în pernă. 

— Era nevoie să afli toate astea - zise ea, netezind 
cearşafurile. Nu e omul potrivit pentru a creşte un băiat. 
Nu plânge, puiule! Mă voi îngriji eu de tine. 

Aşteptă cu răbdare să mă liniştesc şi apoi se sculă. 
Declarându-mi că şi ea e obosită şi citându-mi zicala: 
„Culcarea timpurie, sculatul timpuriu dau omului putere, îl 
fac deştept şi viu”, începu să se dezbrace. 
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În ciuda mâhnirii mele, nu mă puteam împiedica s-o 
observ cu fascinaţie. Incepu prin a-şi scoate boneţica 
neagră care-i acoperea cocul rămas castaniu. Apoi îşi 
desprinse de pe piept micul ceas de aur, pe care-l 
întoarse cu grijă, atârnându-l de un cârlig deasupra 
căminului. Urmă şalul alb care-i încălzea umerii. O pauză 
pentru a-şi descheia corsajul negru cu mâneci lungi, pe 
care-l împături, punându-l pe balansoar. Veni rândul unor 
fâşii de chembrică, vreo patru la număr, cu şireturi la 
capete, după care bunica apăru strânsă într-un corset 
negru, care-i acoperea trupul până sus, lângă scobiturile 
întunecate ale subsuorilor. 

Ajunsă la etapa aceasta, ea se opri spre a-şi scoate 
dantura cu un gest rapid, ca de scamator, al mâinii 
stângi, ceea ce făcu obrajii ei să se năruie brusc. Expresia 
severă a trăsăturilor ei cedă locul unei plăcute moliciuni. 
Totuşi, după ce-şi lăsă dantura să alunece într-un pahar 
cu apă de lângă pat, bunica îşi puse pe cap o scufie albă, 
ale cărei panglici legate strâns sub bărbie restabiliră în 
parte rigiditatea structurii ei faciale. Acum îşi lăsă fusta să 
cadă şi făcu un pas peste ea, operaţie pe care o repetă cu 
toate jupoanele. Numărul de jupoane pe care le purta 
bunica deveni obiectul uneia din marile nedumeriri ale 
copilăriei mele: întâi unul negru de alpaca, pe urmă trei 
de bumbac alb, două de flanelă crem... dar n-am ajuns 
niciodată să dezleg ultima enigmă de nepătruns, fiindcă 
în acest stadiu bunica se uita aspru, dar jenată la mine, 
poruncindu-mi: 

— Robert! Întoarce-te cu faţa la perete! 

După ce dădeam urmare acestui ordin, auzeam alţi 
paşi peste veşminte căzute, plesnituri de balene şi alte 
sunete. Apoi lampa de gaz se stingea, iar bunica se suia 
în pat lângă mine. Dormea liniştită şi nemişcată, dar 
picioarele ei, pe care şi le proptea în mine, erau foarte 
reci. 

Stând culcat pe o coastă în întuneric, scrutam plin de 
teamă dinţii ei care rânjeau luminos la mine de pe masa 
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de noapte: două rânduri grele de culoare verzuie, de 
modă veche, dar nespus de rezistente, legate între ele 
printr-un arc puternic. Bunicul nu avea asemenea dinţi, 
dar doream - vai, în ciuda păcătoşeniei sale! - doream 
din toată inima să fiu din nou lângă el. 
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CAPITOLUL V 


Vechea clădire de piatră cenuşie a liceului, cu orologiul 
din înaltul ei turn pătrat, cu scările de piatră roase de 
paşii generaţiilor, cu coridoarele lungi şi umede, cu sălile 
încinse şi mirosind a praf de cretă, a copii şi a gaz aerian, 
îşi îndrepta de mai bine de o sută de ani spre Strada Mare 
bolta adâncă şi întunecoasă de la intrare, pe care, în 
imaginaţia mea înfricoşată, o asemuiam cu deschizătura 
muntelui din Hameln’. 

Trezindu-mă plin de îngrijorare şi de emoție în 
dimineaţa zilei când urma să păşesc pentru prima oară pe 
sub bolta aceasta, bunica îmi dădu de veste că hainele 
mele erau gata. Mă conduse mulţumită la fereastră, unde 
erau întinse pe o hârtie subţire, ca o surpriză pentru 
mine. 

Privindu-mi noul costum, de care-mi legasem atâtea 
speranţe, rămăsei înmărmurit, neştiind ce să spun. Era 
verde, dar nu de un verde închis şi stins, ci de un verde 
măsliniu, aprins şi ţipător. E adevărat că pe când bunica 
cususe hainele la maşină, văzusem acest material, dar în 
naivitatea mea crezusem că era căptuşeala. 

— Îmbracă-te! îmi spuse ea cu mândrie. 

Erau largi, haina mă înghiţea, iar pantalonii cădeau în 
linii drepte, ca o pereche de nădragi lungi amputaţi sub 


5 Aluzie la legenda medievală despre „Fermecătorul de şobolani din 
Hameln”, care scăpând prin cântecul lui din fluier acest oraş de plaga 
rozătoarelor şi neprimindu-şi răsplata făgăduită, a fermecat, prin 
acelaşi cântec, pe toţi copiii oraşului, făcându-i să-l urmeze şi să 
dispară în deschizătura unui munte (n.t.). 
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genunchi. 

— Minunat, minunat! făcu bunica, netezindu-mi haina şi 
trăgând de mine într-o parte şi într-alta. Te acoperă bine. 
Am ţinut seama că ai să mai creşti. 

— Dar culoarea, bunicuţo! protestai eu timid. 

— Culoarea?! Îndepărtând un fir de aţă albă de însăilat 
şi strângând un ac între buze, mă întrebă: Ce cusur are 
culoarea? E o stofă minunată, rezistentă. N-o să se uzeze 
niciodată! 

Sângele îmi pieri din obraz. Uitându-mă îndeaproape la 
mâneca hainei, observai în stofă o dungă palidă, formată 
din mici vârtejuri care se urcau: o, Doamne, un desen de 
trandafiri, foarte frumos pentru juponul bunicii, dar 
departe de a fi potrivit pentru mine. 

— Dă-mi voie, bunicuţo, să-mi pun azi vechiul meu 
costum. 

— Prostii! L-am tăiat aseară în bucăţi, ca să fac cârpe 
de praf din el. 

Elogiile bunicii la adresa creaţiei ei mă făcură să 
părăsesc camera pe jumătate convins; imediat după 
aceea însă, Murdoch mă distruse. Întâlnindu-mă pe scară, 
el se opri cu prefăcută spaimă, acoperindu-şi ochii cu 
mâna şi rezemându-se apoi de balustradă cu un râs 
sălbatic: 

— lată-l! lată-l, în sfârşit! 

În bucătărie, tăcerea ciudată a Mamei şi expresia de 
deosebită bunătate cu care-mi întinse farfuria de 
porridge€ nu mă linişti. 

leşii în aerul cenuşiu şi rece al dimineţii, descurajat şi 
conştient de faptul că în tot peisajul acela melancolic de 
iarnă scoțiană exista o singură şi stranie notă 
primăvăratică: eu. 

Trecătorii îşi întorceau cu priviri mirate capul după 
mine. Ruşinat şi intimidat, ocolii Strada Mare, apucând. 


„Calea comună”, un drum mai liniştit, dar mai lung, ceea 


ë Fiertură de ovăz, consumată în general în Marea Britanie la micul 
dejun (n.t.). 
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ce mă făcu să sosesc cu întârziere la şcoală. 

După ce mă rătăcii pe coridoare, găsii cu oarecare 
greutate clasa a doua, în care, la recomandarea lui Kate, 
fusesem repartizat. Când intrai pe uşă, panoul despărțitor 
din mijlocul sălii fusese tras înapoi, cele două diviziuni ale 
clasei fiind adunate laolaltă. Domnul Dalgleish, instalat pe 
catedră, tocmai anunţase prima lecţie. Incercai sa mă 
strecor neobservat într-o bancă liberă, dar profesorul mă 
opri în mijlocul clasei. După cum aveam să descopăr, nu 
era un tiran încarnat, căci avea zile în care se arăta 
nespus de binevoitor şi revărsa asupra noastră un belşug 
de cunoştinţe interesante; avea însă şi perioade, sumbre 
şi amare, când părea stăpânit de un demon sinistru. 
Văzui acum cu spaimă, după felul în care-şi mesteca 
mustaţa, că dispoziţia lui nu era prielnică. Mă aşteptam la 
o mustrare pentru că întârziasem. El însă nu se răsti la 
mine. In schimb, cobori de pe catedră şi se învârti alene 
în jurul meu, cu capul uşor înclinat. Toată clasa îl urmărea 
din ochi, speriată şi agitată. 

— Vasăzică aşa! spuse el în sfârşit. Suntem noul elev. 
Şi, dacă nu mă-nşel, avem un rând de haine noi. Vremea 
minunilor n-a trecut încă. 

Un chicot şi un freamăt de curiozitate făcu înconjurul 
clasei. Eu tăceam. 

— Haide, domnule, nu sta aşa îmbufnat! Unde le-ai 
cumpărat? La Miller, pe Strada Mare, sau la Cooperativă? 

Fără o picătură de sânge în obraz, bolborosii: 

— Străbunica mea le-a făcut, domnule profesor. 

Un hohot de râs scutură clasa. Domnul Dalgleish, 
privindu-mă serios cu ochii săi injectaţi, continua să-mi 
dea târcoale. 

— Curioasă culoare! Dar potrivită, în cazul ăsta. Dacă 
nu ne înşelăm, eşti de origine irlandeză”. 

Clasa hohoti din nou. În tot acest amfiteatru de 
obrazuri rânjite, căruia înfricoşarea de care eram cuprins 
îi dădea proporţiile unui Coloseu, dar pe care-l distingeam 


7 Verdele este culoarea atribuită Irlandei - „Insula Verde” (n.t.) 
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limpede în toate amănuntele, nu erau decât două feţe 
care nu zâmbeau. Gavin Blair, aşezat în prima bancă, se 
uita la profesor cu un fel de dispreţ rece, iar pe deasupra 
cărţii ei de citire, Alison Keith îşi ţinea ochii ei căprui 
aţintiţi cu îngrijorare asupra mea. 

— Răspunde la întrebarea mea, domnule! Eşti sau nu 
eşti discipol al sfântului Patrick8? 

— Nu ştiu. 

— Nu ştie! Tonul său sarcastic căpătă o nuanţă de 
uimire şi de şi mai nestăpânită batjocură; elevii se 
tăvăleau de râs pe bănci. Dă buzna peste noi, 
înghirlandat cu trifoi? ca o apoteoză vie a mişcătoarei 
balade „Purtatul verdeţei”!0, dar i-e ruşine să admită că 
fruntea lui mai e umedă de agheasmă!!. 

Continuă câtva timp pe acest ton, întorcându-se 
deodată şi impunând elevilor, cu o privire rece, să tacă. 
Îmi spuse apoi cu glasul lui obişnuit: 

— Te va interesa poate să afli că am fost profesorul 
mamei tale. Imi vine să cred acum că mi-am pierdut 
vremea cu ea. Aşază-te acolo! 

Tremurând şi adânc umilit, trecui, poticnindu-mă, la 
locul meu. 

Speram că cu aceasta suferinţele mele se terminaseră, 
dar, vai! - fusese numai începutul. 

În recreaţie mă văzui înconjurat de o gloată sfidătoare 
şi batjocoritoare. Fusesem pecetluit ca o fiinţă deosebită 
de celelalte, acum devenisem ca oaia râioasă în mijlocul 
turmei. 

Cei care mă chinuiau mai mult erau Bertie Jamieson şi 
Hamish Boag. 

— Verde îi e culoarea, dar albastră i-e mama!” 

Gândul era mai brutal decât al domnului Dalgleish, dar 


8 Sfântul naţional şi patronul Irlandei catolice (n.t.). 

? Emblema naţională a Irlandei (n.t.). 

10 Baladă populară irlandeză din secolul al XVIII-lea. (n.t.). 

11 Catolicii fac semnul crucii muindu-şi degetele în agheasmă (n.t.). 

12 Aluzie la originea irlandeză a băiatului („verde”) şi la faptul că 
mama sa, scoțiană, murise (n.t.) 
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urma aceeaşi linie. Nenorocita fustă a unei femei bătrâne 
stârnise şi împinsese până la culme ura religioasă şi de 
neam. La ora mesei, mă încuiai într-una din despărţiturile 
toaletei, lăsând neatinsă pe genunchii mei felia de pâine 
unsă cu marmeladă de revent şi învelită în hârtie. Dar fui 
descoperit şi silit să ies la lumina zilei. 

În după-amiaza aceea avurăm ora de gimnastică, 
predată în şcoală de portar, care fusese sergent în trupele 
teritoriale. Când îmi scosei haina, ca şi ceilalţi elevi, 
Bertie Jamieson şi Hamish Boag se apropiară de mine cu 
un aer ameninţător. Bertie era un bădăran cu fruntea 
bombată, care gonea tot timpul fetele, bătându-se cu ele. 
Imi spuse: 

— O să-ţi arătăm noi ţie după exerciţii! 

— Dar de ce? bâiguii eu speriat. 

— Pentru că eşti o secătură papistaşă. 

În ora care urmă, executai comenzile „ridicaţi braţele” 
şi  „îndoiţi genunchii”  cutremurându-mă de sinistre 
presimţiri. De îndată ce exerciţiile se terminară, iar 
portarul plecă, mă împinseră înapoi în vestiarul sălii. 
Aproape toţi băieţii mai mari se aflau acolo, şi după ce mă 
înghiontiră cu mâinile şi cu picioarele până într-un colţ al 
încăperii, Jamieson, apucându-mi braţul, începu să mi-l 
tragă spre spate şi să-l răsucească. Căutând să scap de 
acest chin, alunecai şi căzui. Intr-o clipa, Hamish Boag îmi 
imobiliză picioarele, iar Jamieson mi se aşeză pe piept, 
apucându-se să mă izbească cu capul de duşumea. 

— Trage-i, Bertie! strigară câteva voci. Intoarce-l pe 
dos! _ 

Asta-i dădu lui Jamieson o idee. Işi scoase mâna din 
părul meu şi schimbă o privire cu ceilalţi. 

— Cine are un briceag? Să vedem dacă e tot atât de 
verde pe dinăuntru ca pe dinafară. 

— Nu, Bertie, nu! strigai eu. 

Abia puteam vorbi de spaimă. Deodată, clopotul sună, 
silindu-i să-mi dea drumul. Când ajunsei pe coridorul unde 
urma să ne aliniem spre a intra în clasă, domnul 
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Dalgleish, care aştepta cu mâna pe limba clopotului, făcu 
ochi mari la hainele mele prăfuite şi la părul meu ciufulit. 

— Ce înseamnă toate astea? 

Ceilalţi răspunseră în cor în locul meu, pe un ton 
linguşitor: 

— Nimic, domnule profesor! 

Apoi, micul Howie, ghiduş ca o veveriţă, strigă din 
spate: 

— Am admirat tocmai noile haine verzi ale lui Shannon. 

Domnul Dalgleish schiţă un zâmbet acru. 

Toată săptămâna aceea simţii întregul chin al vieţii. 
Abuzurile săvârşite împotriva mea se ţineau lanţ. După 
şcoală, o bandă prădalnică era de obicei adunată în faţa 
bisericii Sfinţilor Arhangheli din apropierea liceului. Cu 
toate că nu pusesem niciodată piciorul în acest locaş, ei 
îmi porunceau cu grosolănie să intru un moment ca să cer 
iertarea păcatelor mele, să jefuiesc cutia de pomeni şi să 
sărut picioarele preotului - şi alte părţi ale anatomiei sale. 
Mă chinuiau fără îndurare, iar când, în deznădejdea mea, 
începeam să dau în ei, numărul lor sfârşea totdeauna prin 
a mă copleşi. 

Spre a mă feri de ei, eram veşnic cu ochii-n patru şi 
gata a o lua la fugă, apucând drumuri ocolite şi puţin 
bătute, printre care mai ales „Calea comună”, care trecea 
prin faţa fabricii de cazane. Nici aici însă nu eram ferit, 
înfiorătoarea bandă se ţinea după mine, iar tinerii 
mecanici şi ajustari ai fabricii mă întâmpinau strigând: 
„Ei, haină verde! Maică-ta ştie că ai ieşit de la şcoală?” 
Reflecţiile lor nu erau răutăcioase, eu însă eram prea 
intimidat pentru a fi în stare să deosebesc gluma de 
insultă. Căzând tot mai mult pradă deznădejdii, îmi 
făceam lecţiile de mântuială, răspundeam prost la toate 
materiile şi mă purtam ca un nătărău. Odată, când 
domnul Dalgleish îmi ceru să mă scol în picioare şi să 
recit o poezie pe care o învăţasem în clasă, şovăii atât de 
mult, încât ţipă la mine: 

— Ce mai aştepţi? 
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Răspunsei distrat şi năucit: 

— Aştept ceva despre hainele mele verzi, domnule 
profesor. 

Toţi încremeniră, izbucnind apoi în urlete de râs. 

Nu mai puteam răbda. In seara aceea dădui buzna în 
camera bunicului. Simţii o adiere a aerului stătut, dar atât 
de familiar şi de drag mie, iar ochii mi se umplură de 
lacrimi. De când bunica mă luase la dânsa, mă 
înstrăinasem cu totul de el şi deşi încercasem să-i cer 
iertare, el trecuse pe lângă mine cu capul ridicat, cu 
surâsul rece, distant şi dispreţuitor, răspunzând cu 
indiferenţă explicaţiilor pe care le bolboroseam: 

— Dormi cu cine vrei, băiete. 

Acum stătea aşezat ca un filosof, dar cu un aer cam 
apatic, fără a face nimic. 

— Bunicule! îi spusei plângând. 

Se întoarse încet către mine. Mă înşelam oare, sau 
ochii lui se luminară văzându-mă? 

— Eram sigur că ai să te întorci - spuse el cu simplitate, 
după un moment de tăcere. Pe urmă, neputând rezista 
grozavului său obicei de a vorbi în zicători, adăugă: 
Prietenii vechi sunt mai buni decât cei noi. 
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CAPITOLUL VI 


Şezând pe genunchii bunicului, ceea ce era o fericită 
dovadă a împăcării noastre, mă liniştii, în sfârşit, 
descărcându-mi sufletul. Mă ascultă în tăcere. Apoi, cu un 
gest hotărât, îşi luă o pipă umplută de pe suport. 

— Nu e decât un singur lucru de făcut - zise el pe tonul 
său cel mai cumpănit. (O, cum binecuvântam logica lui 
liniştită, după atâtea zile de zbucium!) Mă întreb numai 
dacă ai să-l faci. 

— O să-l fac! strigai eu cu ardoare. O să-l fac, o să-l fac! 

Işi aprinse pipa şi pufăi din ea de câteva ori. 

— Care e cel mai tare... cel mai îndrăzneţ... cel mai 
dârz băiat din clasa ta? 

O clipă îmi fu de ajuns ca să mă gândesc: nu era decât 
un singur răspuns la această întrebare. Fără şovăială îi 
declarai: 

— Gavin Blair. 

— Fiul primarului? 

Dădui afirmativ din cap. 

— Atunci - şi îşi scoase pipa dintre buze - trebuie să-l 
iei la bătaie pe Gavin Blair. 

Holbai ochii la el, înspăimântat. De fapt, Gavin nu era 
printre cei ce mă chinuiau. Se ţinuse cu dispreţ la distanţă 
de toată această zarvă nenorocită. La şcoală, nu-mi 
vorbise decât de două ori. Era un băiat superior: ager la 
minte, dar stăpânit, fruntaşul clasei, apreciat chiar şi de 
Dalgleish. La toate jocurile era cel mai tare; toţi 
recunoşteau că-l putea bate pe Bertie Jamieson ţinându-şi 
o mină la spate. Incercai să explic acest lucru bunicului. 
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— Nu cumva ţi-e frică? întrebă el. 

Îmi lăsai capul în jos, gândindu-mă la trupul vânjos al 
lui Blair, la bărbia lui mică, dar hotărâtă, la luminoşii săi 
ochi cenuşii. Contrar copiilor îndrăzneţi din poveştile care- 
mi căzuseră în mâini, eram teribil de speriat. 

— Nu ştiu să mă bat. 

— Te învăţ eu. Într-o săptămână eşti gata. Nu înălţimea 
contează, ci curajul. Ridică din umeri. Dacă vrei, îi putem, 
trimite lui Balgleish o scrisoare, cerându-i să vorbească cu 
băieţii. Te vor dispreţui însă şi mai mult dacă facem asta. 
E o chestiune de principiu ca să te duci şi să-l iei la bătaie 
pe cel mai bun dintre ei. Eşti gata s-o faci? 

Mă înfiorai; dar - lucru ciudat - ananghia la care mă 
găseam îmi dădu o putere de voinţă asemănătoare, 
poate, aceleia care împinge pe sinucigaşi să se arunce 
din vârful unei clădiri înalte. Cu un nod în gât, scosei un 
sfios „da”. 

Pregătirea mea începu în aceeaşi seară, după ce 
ştersesem  farfuriile pentru Mama. Ne înţelesesem ca 
bunica să nu afle nimic despre planul nostru. Bunicul mă 
puse să iau o serie de poziţii ţepene şi incomode, cu 
pumnii împinşi înainte şi bărbia trasă înapoi, astfel încât 
nu puteam vedea decât vârful ghetelor mele. Postându-se 
apoi în faţa mea, într-o poză corespunzătoare, îmi porunci 
„să-i trag una cu stânga”. Dădui urmare cu atâta 
precipitare acestei porunci, încât îl nimerii drept în 
stomac, făcându-l să se îndoaie de mijloc şi să se 
trântească gâfâind în fotoliul său. 

— Vai, bunicule - strigai eu înspăimântat - n-am vrut să 
te fac să suferi! 

Era foarte supărat. Nu pentru că l-aş fi făcut să sufere, 
ci doar pentru că profitasem de ocazie, în chip foarte 
puţin cavaleresc, spre a-l lovi într-o regiune cunoscută ca 
fiind „sub centură”. Când îşi reluă suflul, îmi ţinu o 
predică severă despre loviturile sub mijloc, trimiţându-mă 
apoi afară ca să alerg până la capătul străzii şi înapoi, 
spre a-mi întări picioarele. 
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În zilele ce urmară se strădui serios să mă facă să 
progresez în nobila artă a boxului. Ca să mă îmbărbăteze, 
îmi povesti istorii sângeroase despre Jem toroipanul, Jim 
gentilomul şi Billy casapul, care se luptase timp de 
optzeci şi două de reprize cu o falcă ruptă şi o ureche 
smulsă din rădăcini. Imi porunci să mă lipsesc de apă sau 
să beau cât mai puţină, ca să-mi întăresc pielea. Işi 
sacrifica la masa de seară chiar porţia de brânză - 
singurul fel la care ţinea - punându-mă s-o mănânc încet 
sub ochii lui, în timp ce un firişor de salivă i se prelingea 
pe favoriţi. 

— Nimic nu întrece brânza de Dunlop”, băiete, ca să 
bage vlagă în tine. 

Nu-i puneam la îndoială spusele, dar brânza mă ardea 
îngrozitor în stomac. 

In după-amiaza de sâmbătă mă luă cu dânsul la cimitir, 
ca să arate prietenilor săi rezultatele obţinute cu mine. 
Când luai în faţa lor atitudinile mele pugilistice, el le 
descrise în culori sumbre motivele viitorului conflict. ÎI 
auzii pe şelar râzând răutăcios. 

— Cum rămâne, Gow, cu ideile tale nobile? Te aud într- 
una spunând că trebuie „să trăim şi să lăsăm pe alţii să 
trăiască” şi totuşi pui la cale o încăierare! 

— Şelarule - răspunse tăios bunicul - uneori e necesar 
să te baţi ca să poţi trăi. 

Această replică îl reduse la tăcere pe domnul Boag; îmi 
dădui însă seama că avea îndoieli serioase în privinţa 
şanselor mele de succes. 

În sfârşit, ziua fatală sosi. Când traversai palierul, mă 
chemă în odaia lui şi-mi strânse mâna solemn. 

— Adu-ţi aminte - zise el privindu-mă în ochi - orice... 
dar să nu-ţi fie frică! 

Simţeam cum mă podidesc lacrimile, căci, în ciuda 
porţiilor de brânză ale bunicului, urmele anilor liniştiţi şi 
duioşi în care mă ţinusem de poalele bietei mele mame 
nu se şterseseră încă. Ceea ce agrava lucrurile era faptul 


13 Brânză iute, presată, fabricată în Scoţia. (n.t). 
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că, deşi persecuțiile împotriva mea nu slăbiseră, Gavin 
dăduse în ultima vreme semne de a-mi lua partea; îl 
cârpise pe Bertie Jamieson pentru că-i îmbrâncise prea 
brutal pe alţii la capră, iar o dată, în clasă, văzând că am 
nevoie de o gumă, mi-o împinsese tăcut pe a lui. li 
dădusem însă bunicului cuvântul meu, şi nimic, nimic nu 
trebuia să mă oprească. Mentorul meu alesese pentru 
mine ora patru, imediat după sfârşitul şcolii. In tot cursul 
zilei, tremurând neîncetat, urmării în cealaltă parte a 
clasei faţa calmă, concentrată, inteligentă a lui Gavin. Era 
frumos, cu ochi adânci şi gene negre, lungi, cu buza de 
sus întoarsă mândru; avea o faţă de muntean din Scoţia 
de sus", căci tată-său era originar din Perth, iar maică-sa, 
care murise, era din neamul Campbell de la Invemaray. In 
ziua aceea, poate pentru că avea să iasă seara împreună 
cu sora sa mai mare, el purta K;/t>-ul de tartan cu culori 
închise al clanului Blair, un sporran?! sobru şi pantofi negri 
groşi, de piele netăbăcită. De câteva ori, privirea lui se 
întâlni cu a mea, care trebuie să fi avut o ciudată expresie 
de implorare. Inima mi se topea. Simţeam aproape că-l 
iubesc. Totuşi trebuia să mă bat cu el. 

Vechiul orologiu din turnul cenuşiu al liceului bătu de 
patru ori. Ultima mea speranţă că domnul Dalgleish avea 
să mă oprească în clasă se năruise. Fusesem lăsat să plec 
o dată cu toţi ceilalţi şi tocmai străbăteam terenul de joc. 
Gavin mergea cu paşi mari în faţa mea, cu ghiozdanul 
aruncat pe spate. Nevoia de a nu şovăi o clipă - dacă era 
vorba să nu mă întorc la bunicul ca un neputincios - îmi 
dădea ghes, împotriva oricărei raţiuni. Mă repezii brusc 
înainte, îmbrâncindu-l cu putere pe Gavin. Se întoarse cu 


14 Partea muntoasă din nordul Scoției (Highglanas), cu locuitori 
viguroşi, bruni, de origine celtică, spre deosebire de Scoţia de jos 
(Lowlands), cu locuitori înalţi şi blonzi, de origine anglo-saxonă. (n.t.). 
'5 Fustă ajungând până la genunchi şi plisată, de obicei tartan ţesut în 
culorile clanului, purtată de bărbaţii din partea muntoasă a Scoției. 
(n.t.). 

16 Mică traistă ornamentală de piele netăbăcită, purtată, în costumul 
scoţian deasupra kilt-ului (n.t.). 
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faţa spre mine şi mă văzu înfruntându-l cu pumnii puşi 
unul peste altul, ca şi cum aş fi purtat o lumânare într-o 
procesiune. 

— Doboară stavila! mârâii eu - cuvinte care la 
Levenford aveau înţelesul tradiţional de provocare la 
luptă. 

Indată, ceilalţi băieţi scoaseră un strigăt colectiv, în 
care mirarea se amesteca cu oarecare curiozitate. 

— O încăierare! Gavin şi cu Shannon! O încăierare! O 
încăierare! 

Gavin, al cărui ten deschis roşea uşor, se îmbujoră la 
faţă, uitându-se plictisit la cercul de băieţi ce se strângea 
în jurul nostru. Era nevoit să accepte provocarea, oricât 
de timidă ar fi fost. Cu palma întinsă, el îmi dădu peste 
pumni, despărţindu-i. Imediat îi clădii la loc, ţinându-i într- 
o parte a corpului. 

— Scuipă peste stavilă! 

Gavin scuipă cu iscusinţă peste pumnii mei. 

Procedai după ritual. Cu tocul ghetelor, care păreau 
desprinse de picioarele mele şubrede, trăsei o linie 
nesigură în pietrişul de pe terenul de joc. 

— Te provoc să treci peste linie. 

Imi dădui seama cu groază că Gavin începea să se 
înfurie. Făcu imediat un pas peste linie. 

Tremuram vargă. Nu mai rămânea decât actul final. 
Băieţii din jurul nostru nu scoteau o vorbă. Cu gura 
uscată, şoptii: 

— Loveşte ca un laş. 

Imi trase fără şovăială un pumn în piept. Ce gol îmi 
suna sternul! Parcă ar fi fost de carton! Ce palid simţeam 
că sunt! Dar nu puteam da înapoi. Îmi încleştai dinţii, care 
clănţăneau, şi mă repezii asupra scumpului meu Gavin. 

Uitai tot ce învăţasem de la bunicul, tot. Roteam în aer, 
ca un sălbatic, braţele mele subţiri. Îl nimerii deseori pe 
Gavin, dar totdeauna în locurile cele mai tari şi mai 
rezistente, ca, de pildă, în coaste, în pomeţii obrajilor şi 
mai ales în nasturii pătraţi, de metal, ai kilt-ului său. 
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Prezenţa perfidă a acestor nasturi teribili mă umplea de 
amărăciune. De câte ori îi nimeream păream să-i 
pricinuiesc mult mai puţină suferinţă decât mie însumi. În 
schimb pumnii lui se înfigeau dureros în părţile cele mai 
moi ale trupului meu. 

Mă dobori de două ori la pământ, în mijlocul 
aclamaţiilor celorlalți. Niciodată până atunci nu 
descoperisem în mine capacitatea de a mă înfuria. Aceste 
aplauze josnice mă ajutară s-o descopăr. Da, desigur, cele 
mai josnice fiinţe omeneşti erau acelea care, stând 
împrejur, găseau plăcere în lupta şi suferinţa semenilor. 
Furia împotriva adevăraţilor mei duşmani izbucnea din 
însăşi măduva mea; feţele lor, din care nu distingeam 
decât rânjetul, mă împingeau să le arăt din ce stofă eram 
făcut. Ridicându-mă de pe pietriş, mă repezii din nou la 
Gavin. 

Căzu jos în faţa mea. Tăcere mormântală. Apoi, când 
Gavin se sculă, se auzi glasul micului Howie, veverița: 

— Ai alunecat numai, Gavin. Arde-l! Dă-i la cap! 

Gavin era mai precaut acum. Se învârti multă vreme în 
jurul meu şi nu părea încântat de şarjele mele. Aveam 
amândoi hainele mototolite şi suflam din greu ca nişte 
locomotive. Eram roşu la faţă şi înfierbântat: sudoarea 
rece îmi pierise de pe frunte. Zării cu mirare că unul din 
ochii lui Gavin era vânăt şi închis. Dădusem eu într- 
adevăr o lovitură atât de grea unui asemenea erou? 
Atunci, în mijlocul negurii, al tumultului şi al zăpăcelii, o 
voce stârni un ecou frenetic în urechea mea. Venea de la 
unui din elevii „mari”, din clasele superioare - un grup al 
acestora se oprise în drum spre sala de gimnastică: 

— la te uită! Ce bine se luptă haine-verzi! 

Încântare şi extaz! Aşadar, nu-l dezonoram pe bunicul, 
nu eram atât de laş cât mă temusem. Mă aruncai din nou 
asupra iubitului meu Gavin, ca şi cum aş fi fost gata să-l 
îmbrăţişez. Deodată, dar fără intenţie, în momentul când 
eram încăieraţi, el îşi înălţă capul. 

Primii izbitura ameţitoare a ţestei sale drept pe nasul 
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meu, care începu să sângereze. Simţeam în gură gustul 
cald şi sărat al şuvoiului ce-mi ţâşnea pe nas, 
împroşcându-mă de sus până jos. O, Doamne! Nu 
bănuisem niciodată că aveam atâta sânge în trupul meu 
firav. Nu eram însă câtuşi de puţin incomodat. Capul mi- 
era într-adevăr din ce în ce mai limpede, cu toate că 
picioarele mi se muiau din nou. Zăpăcit, mă ciocnii încă o 
dată cu pumnii de nasturii lui Gavin. Urechile-mi vâjâiau, 
vedeam stele verzi... poate cometa Halley! Dădeam încă 
din mâini, când descoperii că cineva mă trage din spate. 
Altul dintre băieţii cei mari îl ţinea pe Gavin de guler în 
acelaşi fel. 

— Ajunge, deocamdată, băieţi! Daţi-vă mâna! A fost o 
păruială minunată. Să alerge acum cineva după cheia de 
la poartă. Puştiul ăsta sângerează ca un purcel înjunghiat. 

Zăceam întins pe spate pe terenul de joc, cu cheia 
uriaşă şi rece apăsată pe ceafa mea, în vreme ce Gavin 
stătea în genunchi lângă mine, cu faţa mânjită şi speriată. 
Hainele mi-erau leoarcă; băieţii cei mari erau îngrijoraţi 
că sângele nu mai înceta să curgă. In cele din urmă, 
punându-mi în nări tampoane rupte dintr-o batistă muiată 
în apă cu sare, ei reuşiră să-l oprească. 

— Stai aşa vreo douăzeci de minute, piciule, şi ai să fii 
iarăşi sănătos tun. 

Plecară. Toţi colegii mei de clasă o şterseseră unul 
după altul, toţi afară de Gavin. Rămăseserăm singuri pe 
strania întindere goală a terenului de joc - un câmp de 
bătaie pătat de sânge, scurmat şi răscolit de picioarele 
noastre. Ca în vis, încercai să-i zâmbesc, dar tampoanele 
din nas şi pojghiţa ţeapănă de pe obraz mă împiedicară. 

— Nu te mişca! spuse el cu blândeţe. N-am vrut să te 
lovesc cu capul. A fost o mişcare nepermisă. 

Tăgăduii din cap, făcând cât pe-aci sângele să curgă 
din nou. Într-un fel, izbutii să surâd. 

— Imi pare rău că ţi-am umflat ochiul. 

Işi pipăi uşor pleoapa închisă, apoi se aplecă din nou 
asupra mea, cu zâmbetul lui cald, fermecător, care mă 
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pătrunse ca razele soarelui. 

Când capetele peticilor de batistă ce-mi atârnau din 
nas încetară să picure, el mi le scoase cu grijă; apoi mă 
ajută să mă ridic. Incepurăm împreună, tăcuţi, pelerinajul 
nostru spre Drumbuck Road. _ 

Cometa Halley tot mai nălucea pe cer. In faţa casei lui, 
el se opri. 

— Nu poţi să te întorci acasă în halul ăsta. Intră la mine 
ca să te speli. 

ÎI însoţii cu timiditate printre cele două felinare de la 
intrare, pe care era pictată stema oraşului: erau 
însemnele reşedinţei primarului. Trecurăm prin aleea 
greblată cu grijă şi minunat întreţinută; un rândaş lucra în 
fund, lângă o roabă. In spatele vilei, ne apropiarăm de un 
şopron mare, cu un robinet de apă în perete. Când 
începurăm să spălăm ce era mai murdar pe noi, o femeie 
de serviciu, îmbrăcată cu o uniformă curată în dungi albe 
şi negre, ne zări speriată de la fereastră. Indată după 
aceea, o doamnă purtând o rochie cafenie veni în grabă 
spre noi. 

— Ce s-a întâmplat, dragii mei? Aţi avut un accident? 

Era Julia Blair, sora adultă a lui Gavin, care, de la 
moartea maică-si, îngrijea de casa tatălui ei. După prima 
privire scrutătoare, ea încetă să ne mai pună întrebări. Mă 
duse sus în camera lui Gavin - o încăpere frumoasă, 
ocupată numai de el, plină de fotografii, de undiţe, de 
articole de pescuit şi de obiecte de traforaj, lucrate de el. 
Acolo, mă puse să-mi scot hainele năclăite de sânge, şi în 
vreme ce fata din casă le apucă cu oarecare dezgust spre 
a le împacheta într-o hârtie cafenie, ea îmi dădu să 
îmbrac un rând de haine bune, de homespun cenuşiu, ale 
lui Gavin. 

— Am cunoscut-o pe maică-ta, Robert - spuse ea cu 
glas blând şi ocrotitor. Ar trebui să vii să-l vizitezi pe 
Gavin când - se uită în jurul ei, dar el fusese reţinut în 
bucătărie ca să i se îngrijească ochiul - când amândoi o 
să fiţi mai bine. 
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Cobori scara cu mine şi, la uşa din faţă, îmi întinse 
pachetul. O roşeaţă trecu peste faţa ei matură şi serioasă 
când îmi spuse: 

— Nu e nevoie să aduci îndărăt costumul. Lui Gavin i-a 
rămas prea mic. 

Stătu multă vreme singură pe pragul casei, urmărindu- 
mă cu privirea pe când dispăream în amurg. 

Urcai încet drumul spre Lomond View. Simţeam acum 
cât de obosit eram. Toate oasele mă dureau, pământul se 
învârtea cu mine, abia îmi târam picioarele. Şi o dată cu 
sfârşeala care mă cuprindea, moralul meu scădea şi el. 
Locuinţa impunătoare a lui Gavin mă deprimase. Începea 
acum să mă roadă o ciudată descurajare care, mai târziu, 
avea să însoţească şi să întunece chiar şi cele mai vădite 
succese ale mele. După criteriile perfecțiunii, isprava mea 
îmi apărea din ce în ce mai nemulţumitoare. De fapt, 
dacă băieţii mai mari n-ar fi oprit încăierarea... 

Ajunsei la poartă, iar acolo, singur, se afla bunicul, 
aşteptându-mă. 

— Ai învins? 

— Nu, bunicule - bolborosii eu - cred că am pierdut. 

Fără a scoate o vorbă, mă duse în odaia lui, aşezându- 
mă în fotoliul său. Izbucnii: 

— Nu mi-a fost teamă... cel puţin după ce începusem... 

Mă făcu să depăn, şovăind, toată povestea bătăliei 
mele. Nu-i înţelegeam agitația. Când isprăvii, îmi strânse 
cu un fel de exaltare mâna. Apoi se sculă în picioare şi 
apucând pachetul de hârtie cafenie care conţinea cauza 
suferințelor mele, îl aruncă în focul din cămin. Hainele 
mele verzi se mistuiră nespus de încet, umplând odaia de 
un fum înecăcios. În cele din urmă, însă, pieriră. 

— Acum îţi dai seama - zise bunicul. 
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CAPITOLUL VII 


În săptămânile de iarnă care urmară, cu gerul lor aspru 
şi serile lor lungi şi întunecate, vrăjmăşia dintre cei doi 
străbunici ai mei, care izvora din deosebirea concepţiilor 
şi inegalitatea situaţiei materiale, continuă să se 
manifeste într-o luptă surdă pentru a pune stăpânire pe 
mine. 

Bunica era, în adevăr, foarte supărată de schimbarea 
hainelor mele; îmi trase o palmă zdravănă, iar seara, 
când eram culcat în pat lângă ea, îmi ţinu o predică 
sănătoasă despre josnicia lipsei de recunoştinţă, 
spunându-mi că trebuie să mă port mult mai bine dacă 
vreau să rămân „băiatul ei”. Grija, totdeauna serioasă, pe 
care o purta sănătăţii mele, părea să crească, căci nu 
puteam strănuta fără ca să mă declare bolnav de 
pneumonie şi să-mi administreze doze masive dintr-o 
doctorie negricioasă de unguraş cu siminichie, preparată 
de ea însăşi. Cu toate acestea, eram mai fericit decât 
înainte. 

La liceu, lupta mea îmi fusese de mare ajutor, şi poate 
nu atât lupta, cât homerica mea pierdere de sânge. 
Aceasta ameninţa să devină istorică, fiindcă unii dintre 
băieţi începuseră să situeze evenimentele în raport cu ea, 
vorbind despre ele ca întâmplate înainte sau după „ziua 
în care lui Shannon i-a curs sângele pe nas”. În orice caz, 
îmbrăcat cuviincios în hainele cenuşii, pentru care o 
binecuvântam pe domnişoara Julia Blair, nu mai eram 
obiectul bătăii lor de joc. Într-adevăr, Bertie Jamieson şi 
aliaţii săi căutau ocazii ca să-mi manifeste stima lor. 
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Recunoşteau cu toţii că Gavin mi-era prieten. 

Gavin, după cum am mai spus, se ţinea deoparte faţă 
de ceilalţi băieţi, şi aceasta nu din snobism, ci din cauza 
firii şi însuşirilor lui deosebite, a întregii lui vieţi sufleteşti. 
Era priceput la toate jocurile obişnuite, dar le practica 
prea puţin, căci avea alte gusturi şi feluri de recreaţie, cu 
mult superioare celor ce erau la îndemâna altora, în 
biblioteca din camera lui erau volume de ştiinţe ale 
naturii pline cu desene viu colorate, de păsări, insecte şi 
flori sălbatice, cu numele tipărite dedesubt. Avea o 
colecţie foarte frumoasă de ouă de păsări. Pe un perete al 
camerei era o fotografie înrămată, înfăţişându-l pe el 
însuşi în pantaloni de golf, ţinând în mână un peşte mare. 
Tată-său, care era meşter în pescuitul cu undiţa, îl lua 
adesea cu dânsul la lacul Lomond, iar în toamna dinainte, 
Gavin, care nu împlinise nouă ani, adusese peste bord, cu 
cangea, un somon de şase kilograme. 

Aceste isprăvi minunate nu însemnau însă nimic faţă 
de tăria lui de caracter. Era un băiat tăcut şi cu apucături 
spartane. Linia fermă a buzelor sale, bărbia lui mică, dar 
hotărâtă, păreau să spună liniştit vieţii: „Nu mă voi da 
bătut niciodată”. 

In vinerea de după încăierarea noastră, mă aşteptase 
la ieşirea din clasă şi, fără a scoate un cuvânt, ci numai 
zâmbind timid, ţinuse pasul cu mine de-a lungul Străzii 
Mari. Ce emoţionat eram de această distincţie, după 
săptămânile în care mă furişasem pe străzile dosnice! Ne 
oprirăm o jumătate de ceas la depozitul tatălui său, unde 
urmărirăm cu atenţie, în grajdurile din spate, cum Tom 
Drin, şeful camionagiu, doftoricea un cal care fusese 
bolnav de răpciugă. Când trecurăm înapoi prin magaziile 
de furaje şi de cereale, de saci cu făină, fasole şi ovăz, 
printre care  forfoteau manipulanţi cu şorţuri albe, 
primarul Blair ne chemă: 

— Voi doi aţi găsit calea potrivită ca să vă împrieteniţi - 
ne spuse cu un surâs sumbru, surâsul lui olimpian, de 
zeu, întinzându-ne un pumn de roşcove, cărora le ziceam 
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„lăcuste”. 

În timp ce ne întorceam acasă, în lumina amurgului, 
mâncând împreună „lăcustele” noastre, încercai să-i arăt 
lui Gavin ce lucru minunat şi ce mare fericire este să ai un 
tată ca al lui, ceea ce-l făcu să roşească de mândrie. 
Nimic nu putea să-i fie mai plăcut. Pe urmă, când ne 
oprirăm în faţa locuinţei mele, el îşi lăsă ochii în jos, 
lovind uşor cu călcâiul în muchea trotuarului. 

— La primăvară mă duc să scotocesc prin cuiburi... pe 
colinele de la Winton... după un ou de fluierar... Poate că 
vii cu mine... 

O, nespusa bucurie de a mă vedea ales ca tovarăşal lui 
Gavin în aceste hoinăreli viitoare pe colinele de la 
Winton! Şi încă pentru un ou de fluierar! In noaptea 
aceea, aproape că nu dormii, gândindu-mă la ele. 
Perspectiva unor minunate avânturi mijea în faţa ochilor 
mei... 

Dar, aşteptaţi... înainte de a trece la aceste plăceri sunt 
dator să pomenesc de o vizită care mă făcu să-l cunosc 
pe ultimul membru al familiei Leckie. 

La începutul lui ianuarie, după raita pe care o dădea 
seara la cutia de scrisori a casei, Mama scoase un strigăt 
de bucurie. 

— E de la Adam! spuse ea aducând scrisoarea în 
bucătărie, unde eram cu toţii aşezaţi la ceai. Soseşte 
duminică la ora unu. E o vizită scurtă, de afaceri. 

Tata îşi întinse zelos mâna, iar Mama îi cedă, nu fără 
greutate, scrisoarea, care se plimbă apoi pe la toţi ai 
casei. Doar bunicul, care părea să nu facă mare caz de 
această veste, cât şi Kate, care îşi încreţea din nou 
îmbufnată fruntea, rămaseră nepăsători. 

O ascultai cu emoție crescândă pe Mama povestindu- 
mi ce straşnic fusese Adam la jocul de bile; ce minte 
sănătoasă avusese de mic copil; cum, înainte chiar de a 
împlini treisprezece ani, cumpărase şi vânduse o bicicletă 
cu un câştig de zece şilingi; cum intrase cu un an mai 
târziu în biroul de notariat al domnului McKellar, fără nicio 
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plată; cum lucrase, după orele de serviciu, ca achizitor 
pentru Compania de asigurări „Stânca”; cum îşi pusese 
deoparte toţi banii; cum, fără a fi împlinit nici douăzeci şi 
şapte de ani, se stabilise pe cont propriu, ca agent de 
asigurări atât pentru Compania „Caledonia”, cât şi pentru 
„Stânca”,  instalându-şi biroul în imobilul societății 
„Fidelity” din Winton. Câştiga cel puţin patru sute de lire 
sterline pe an, ceea ce - şi aici Mamei i se opri răsuflarea 
- era mai mult decât însuşi venitul Tatii. 

Mama îmi arătă cu mândrie darul primit de la el: broşa 
ei de aur, foarte galbenă, care - după cum îi spusese 
Adam - valora o groază de bani. 

Duminică, cu câteva minute înainte de ora unu, o 
maşină se opri în faţa casei. Nu vreau să dau impresii 
greşite, nici speranţe înşelătoare - nu era maşina lui 
Adam. Era totuşi un automobil! Un Argyll de tip vechi, 
vopsit în roşu viu, cu un radiator mic cu cadru de alamă, 
purtând pe el leul albastru al mărcii Argyll. Avea o 
caroserie înaltă şi largă, cu locuri confortabile pe ambele 
laturi şi o uşă la spate. 

Zâmbitor şi plin de încredere, Adam intră. Purta un 
palton cu guler de blană cafenie. O îmbrăţişă pe maică- 
sa, care se sculase în zorii zilei ca sa gătească pentru el, 
iar acum îl aştepta; strânse apoi cu putere mâna Tatii şi 
ne salută cu capul pe toţi ceilalţi. Era de talie mijlocie şi 
începea să se rotunjească; avea părul negru, iar faţa lui 
rasă era rumenită de pe urma cursei cu maşina în aerul 
rece al iernii. Când se aşeză ca să mănânce o friptură cu 
conopidă şi cartofi, pe care Mama, cu înflăcărată dărnicie, 
o scosese din cuptor aşezându-i-o în faţă, el arătă că 
domnul Kay, coproprietar al noilor uzine Argyll, îl luase cu 
el în maşină, în drumul său de la Winton spre Alexandria. 
Parcurseseră cei şaptezeci şi cinci de kilometri în mai 
puţin de două ceasuri. 

Şedeam cu toţii în jurul mesei, asistând la ospăţul lui 
solitar, căci ne luasem cu o oră înainte dejunul nostru mai 
simplu, constând din plăcintă cu carne de berbec. Ne 
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povesti că sosise de o jumătate de ceas în oraş şi 
încheiase câteva tranzacţii de asigurare cu domnul 
McKellar. Ochii lui, mici ca şi ai Tatii, dar de o culoare 
cafenie deschisă, se opriră aproape cu jovialitate asupra 
mea. Sângele mi se sui în obraz de plăcere. 

Mama, care se furişase în vestibul ca să examineze 
noul palton cu guler de blană al fiului ei, se întorsese şi-l 
servea cu adoraţie. 

Adam îşi întrerupse povestirea, ridicându-şi zâmbind 
privirea spre dânsa. 

— Un lucru trebuie să-l discutăm: polita de asigurare a 
bătrânului. 

— Da, Adam - interveni Tata, care-şi amânase 
întoarcerea la serviciu. 

Îşi apropie scaunul de al lui Adam, vorbindu-i pe un ton 
confidenţial şi respectuos. 

— E aproape exigibilă acum - spuse Adam îngândurat - 
la şaptesprezece februarie... patru sute cincizeci de lire 
neto, plătibile în mâinile mamei, aşa cum s-a stipulat. 

— Frumoasă sumă! oftă Tata. 

— Da, destul de rotunjoară - admise Adam. Dar am 
putea s-o mărim. 

Schiţând un zâmbet în faţa perplexităţii şi aerului serios 
al Tatii, el explică: 

— Dacă am prelungi poliţa de asigurare actuală, lucru 
pe care l-aş putea aranja uşor, suma plătibilă la vârsta de 
şaptezeci şi cinci de ani sau la moarte, dacă aceasta 
intervine mai devreme, s-ar ridica, împreună cu părţile de 
beneficiu, cam la şase sute de lire. 

— Şase sute! îngână Tata. Asta înseamnă însă că n-am 
putea încasa banii acum. 

Adam ridică din umeri. 

— Dar nu-i pierdeţi... „Stânca” e tot atât de solidă ca 
Banca Angliei. E o ocazie sigură. Ce zici, mamă? 

Mama părea foarte nenorocită şi îşi tremura mâinile în 
aer: 

— Am spus şi înainte... Nu-mi place să câştig bani de 
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pe urma tatii... Nu pe calea asta. 

— Lasă astea, mamă! făcu Adam cu un zâmbet 
indulgent. Am lămurit de mult treaba aceasta. Îți 
datorează aceşti bani pentru casă şi masă. In plus, 
trebuie să te gândeşti la istoricul poliţei. Când bunicul a 
contractat asigurarea, cu mulţi ani în urmă, era o biată 
afacere cu o primă de cinci şilingi pe lună, la vechea 
Companie „Castle”. Şi ştii că se prescrisese şi zăcea 
îngropată la Compania „Castle” când am transferat-o la 
„Stânca”. Ar fi rămas tot acolo dacă n-aş fi dezgropat-o şi 
n-aş fi obţinut de la McKellar, ca o favoare personală, să o 
accepte ca bază pentru o nouă asigurare asupra vieţii 
bunicului. 

Mama suspină, fără a spune nimic. 

— Ai cere un comision pentru prelungire? întrebă Tata 
cu precauţie. 

— Bineînţeles - răspunse Adam râzând, fără a se arăta 
câtuşi de puţin jignit. Afacerile sunt afaceri de la un capăt 
la altul al lumii. 

Urmă o pauză de chibzuite; apoi Tata rosti cu prudentă 
hotărâre: 

— Da... da, Adam. Cred că trebuie s-o prelungim. 

Adam dădu din cap în semn de aprobare. 

— Eşti un om înţelept. Deschise geamantanul de la 
picioarele sale, scoțând un document împăturit: lată 
poliţa gata scrisă. Ţi-o las, mamă. Fă-l pe bunicul s-o 
semneze înainte de şaptesprezece ale lunii. 

— Da, Adam - răspunse Mama cu o umbră de 
remuşcare în glas. 

Convorbirea aceasta îmi lăsase o impresie adâncă 
despre priceperea în afaceri a lui Adam, cu toate că nu 
înţelesesem nimic din ea. Mai târziu, când Tata se 
întoarse la serviciul său, Adam găsi răgaz pentru a 
schimba câteva cuvinte cu mine, înainte de a pleca spre a 
prinde expresul de la ora două şi jumătate. 

— Sper că ai să mă însoţeşti până la gară, Robert - îmi 
spuse el, sculându-se de la masă şi scobindu-se în dinţi. 
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Adăugă apoi, privindu-mă vesel şi prietenos cu ochii lui 
mici: Vreau să-ţi fac un mic cadou în amintirea primei 
noastre întâlniri. Vezi asta? Apăsând pe cutiuţa de 
monede atârnată de lanţul ceasului de buzunar, făcu să 
iasă o piesă de zece şilingi şi mi-o arătă, ţinând-o între 
degetul mare şi arătător: Bani... proaspăt ieşiţi de la 
monetărie... un articol foarte util, cu tot disprețul arătat 
pentru el de cei ce nu-l posedă. N-ar fi o idee rea să-ţi dai 
seama de valoarea banilor cât timp eşti mic, Robert. Să 
nu mă înţelegi greşit. Nu sunt zgârcit ca cei de aici. Imi 
place să profit de banii mei... Să mănânc ce e mai bun, să 
port lucrurile cele mai bune, să trag la hotelurile cele mai 
scumpe, să fac pe toată lumea să alerge la porunca mea. 
Aşa văd eu lucrurile. Cât despre ceilalţi... Uită-te la 
bunicul... Nicio lăscaie de care să se bucure... numai 
brânză cu pâine în mansarda lui... depinzând de alţii chiar 
pentru un pacheţel de mahorcă... 

Se opri, uitându-se la ceas şi zâmbind în chip atât da 
molipsitor, încât nu mă putui împiedica să-i răspund cu un 
surâs. 

Aşteptându-l în vestibul, împărtăşeam cu convingere 
părerile sale despre seriozitatea vieţii şi însemnătatea 
banilor. Râvneam la ziua când, cu buzunarele zornăind de 
bani, aveam să intru şi eu într-un restaurant şi să comand 
cu aere de lord un biftec, făcând chelnerii să gonească 
spre a-mi îndeplini ordinele. Tremuram de bucurie 
gândindu-mă la darul pe care avea să mi-l cumpere cu 
frumoasa piesă de zece şilingi. 

— Nu te plictiseşte să-mi duci geamantanul? mă 
întrebă Adam în treacăt, în timp ce Mama îl ajuta să-şi 
pună paltonul. 

Il asigurai de dorinţa mea fierbinte de a-l servi şi apucai 
geamantanul lui moale, care părea să conţină nişte 
bulgări, ce nu puteau fi nici cărţi, nici dosare, şi era mai 
greu decât bănuisem. Mama îl sărută încă o dată şi 
pornirăm spre gară. Adam mergea cu paşi elastici, iar eu, 
aproape alergând şi schimbând mereu geamantanul 
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dintr-o mână într-alta, căutam să ţin pasul cu el. 

— Acum spune-mi ce cadou ţi-ai dori? 

— Orice vrei tu, Adam - găfiii eu politicos. 

— Nu, nu - insistă Adam - trebuie să fie un lucru care 
să-ţi placă, băieţelul meu! 

Ce generos era! Ce înţelegător! Văzându-mă încurajat 
în acest chip, îndrăznii să-mi exprim preferința. Lacul din 
parcul comunal era acoperit cu un strat de gheaţă netedă 
de zece centimetri, care „ţinea” bine şi, ducându-mă sau 
întorcându-mă de la şcoală, mă oprisem ca să-i observ pe 
patinatori cu ochii unui om pentru care o asemenea 
fericire era inaccesibilă. 

— Mi-ar face plăcere o pereche de patine, Adam. Le-am 
văzut în vitrina lui Langland pe Strada Mare. 

— A! Patine! Mă îndoiesc. Doar nu poţi să patinezi vara! 

Cu toată decepţia mea, trebuii să recunosc logica 
argumentului său. 

— O minge de fotbal ar fi mai potrivită - continuă el. 
Partea neplăcută e numai că trebuie s-o împarţi cu ceilalţi 
băieţi. Scot sufletul din ea lovind-o cu picioarele, o sparg, 
o pierd. De fapt nu e niciodată a ta. Ce-ai zice de un 
briceag? sugeră apoi Adam, răspunzând unui salut de pe 
celălalt trotuar. Ba nu, ai putea să te tai. E primejdios. 
Alege-ţi altceva! 

Greutatea  geamantanului mă trăgea la pământ; 
năduşeam în urma lui, cu genunchii muiaţi şi cu un umăr 
atârnând în jos. 

— Nu-mi vine nimic în gând, Adam. 

— Să-ţi spun ceva! exclamă el, chibzuind. l-ar face 
plăcere mamei dacă ţi-aş da un lucru util. De fapt - şi aici 
entuziasmul îl făcu să vorbească mai repede - gândindu- 
mă mai bine, cred că am găsit lucrul potrivit! 

— O, îţi mulţumesc, Adam! 

Speram să ajung încă viu la gară, cu povara pe care o 
duceam. 

Se uită la ceas: 

— Mai sunt încă două minute până la plecarea trenului. 
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Repede, băiete! Şi nu ciocni geamantanul! 

O luă grăbit înainte, în vreme ce eu urcam anevoie 
scările gării în urma lui. Trenul era tras la peron. Adam 
sări într-un compartiment de clasa întâi pentru fumători, 
apucă geamantanul, pe care i-l cedai cu un oftat de 
uşurare, şi-l făcu să dispară în fundul compartimentului. 
Apoi se aplecă pe fereastră şi-mi puse în palmele mici şi 
umede un calendar masiv de alamă, cioplit grosolan ca 
un bulgăre de minereu şi sclipitor ca broşa Mamei, cu 
butoni pentru a întoarce zilele săptămânii şi cu inscripţia 
frumos gravată: 


COMPANIA DE ASIGURĂRI „STÂNCA” 
Semper Fidelis 


— lată - spuse Adam, ca şi cum mi-ar fi înmânat 
giuvaerele coroanei. Nu e minunat? 

— O, da! îţi mulţumesc, Adam - îi răspunsei consternat. 

Conductorul fluieră. Plecase. 

leşii din gară plin de recunoştinţă faţă de Adam, dar 
oarecum nemângâiat şi puţin uimit de acest nou bun al 
meu şi de strania rapiditate cu care se desfăşurase ziua 
aceea. Când ajunsei acasă, urcai scările şi-i arătai 
bunicului trofeul meu. Îl privi în tăcere, ridicând ciudat din 
sprâncene. 

— Nu e de aur, nu-i aşa, bunicule? 

— Nu - spuse el. Dacă vine de la Adam, poţi fi sigur că 
e de alamă. 

Tăcui un moment, recitind inscripţia. 

— Bunicule, are vreo legătură cu poliţa dumitale? 

Se făcu stacojiu la faţă, luând o expresie mâhnită, 
jignită şi furioasă. Imi răspunse cu glas tare: 

— Să nu mai pomeneşti niciodată în faţa mea de 
această pungăşie, sau îţi sucesc gâtul... 

Urmă o tăcere. Bunicul se ridică şi începu să măsoare 
agitat odaia în lung şi în lat. La urmă rosti pe un ton 
solemn şi indignat: 
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— Cea mai mare crimă din lume... viciul de neiertat... 
ESTE MESCHINĂRIA! 

Cu o expresie amară la început, apoi ironică şi pe urmă 
liniştită, el repetă de câteva ori această maximă, în 
sfârşit, regretându-şi parcă ieşirea, se întoarse către mine 
scrutându-mi mutra plouată: 

— Vrei să mergi la patinaj? 

Cu inima friptă, îi răspunsei: 

— N-am patine, bunicule. 

— T-4-4! Nu te da bătut aşa repede. Vom vedea ce se 
poate face. 

Folosind un moment când terenul era liber, el cobori în 
pivnita din dosul bucătăriei şi se întoarse sus cu o ladă 
plină de vechituri: cuie, buloane, clanţe de uşă şi patine 
ruginite, care - întrucât nimic, repet, nimic nu se arunca 
în casa aceasta - se adunaseră în cursul multor ani. 
Şezând în fotoliul lui, cu pipa în gură, în timp ce eu mă 
ghemuisem descălţat pe podea, el mânuia o cheie, 
încercând să potrivească pe ghetele mele cea mai mică 
pereche de patine. Eram foarte decepţionat văzând că nu 
reuşeşte. Când totul părea pierdut, descoperi însă pe 
fundul  lăzii o pereche de patine de lemn care 
aparținuseră lui Kate când era mică. Ce bucurie! 
Înşurubate în tocurile ghetelor mele, se potriveau perfect. 
Ne lipseau, ce e drept, curelele, dar bunicul avea destulă 
sfoară groasă care putea face acelaşi serviciu. Deşurubă 
patinele, mă puse să mă incalţ cu ghetele, şi pornirăm 
grăbiţi spre lac. 

Priveliştea era plăcută şi antrenantă: o întindere de 
gheaţă lungă de vreo jumătate de kilometru şi lată de un 
sfert, înţesată de o mulţime care se avânta, alerga, se 
poticnea, se mişca plină de bucurie, desenând figuri 
complicate, ciocnindu-se, căzând şi ridicându-se din nou - 
toate acestea sub un cer albastru, senin, către care se 
înălţau neîncetatul sunet cristalin al gheţei şi strigătele 
patinatorilor. 

Bunicul îmi fixă patinele şi începu să mă înveţe, cu 
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răbdare şi cu multe explicaţii ştiinţifice, cum să-mi 
păstrez echilibrul. Umbla greoi lângă mine, conducându- 
mă, şi sprijinindu-mă, până când fui în stare să mă ţin 
singur pe picioare. Se retrase atunci pe mal, lângă 
domnul Boag şi Peter Dickie, îşi aprinse pipa şi mă urmări 
cu privirea. 

Incântat de această nouă formă de mişcare, înaintam 
pe gheaţă împleticindu-mă. Într-un colţ liniştit al lacului, 
câţiva patinatori buni aşezaseră pe gheaţă o portocală, 
care făcea o pată de culoare vie pe suprafaţa cenuşie, şi 
executau figuri în jurul ei. Domnişoara Julia Blair şi, spre 
mirarea mea, Alison Keith şi maică-sa se aflau printre ei. 
Amândouă patinau, în adevăr, foarte bine. Deodată, 
Alison se apropie de mine şi, aşezându-şi braţele cruciş, 
mă apucă de amândouă mâinile. Prinzând, prin imitație, 
ritmul mişcărilor ei, pe când mă pilota în jurul lacului, 
începui să fac progrese reale. La mulţumirile mele, ea 
răspunse cu un zâmbet, dând uşor din cap. Se repezi apoi 
spre maică-sa şi spre portocală. În timpul înconjurului 
făcut cu mine, ea nu scosese niciun cuvânt. 

Mai târziu, bunicul mă chemă la mal, cu zâmbetul lui 
enigmatic. 

— Ei, îţi place? 

— O, bunicule, e splendid, pur şi simplu splendid! 

Seara, acasă, pe jumătate adormit, îmi revizuiesc o 
părere... La urma urmei, nu am nevoie de chelneri care 
să gonească la porunca mea. Câtă plăcere mi-a fost dată 
cu acele patine vechi şi cu legătura de sfoară a bunicului! 
Păcat numai că nu m-am întâlnit pe gheaţă cu Gavin. Da, 
bunicuţo, voi fi cuminte mâine. Îmi pare rău că am fost 
ingrat şi făgăduiesc că de-acum încolo n-o să-mi uit 
rugăciunile. Acum însă... acum, am adormit. 
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CAPITOLUL VIII 


Primăvara sosi repede în anul acela şi cei trei castani 
din faţa casei îşi agitau panaşurile albe sub ochii unui 
băiat ameţit de libertate, îmbătat de bucurii stranii şi 
nevisate. 

La cincisprezece aprilie, bunica plecă, potrivit obiceiului 
ei, spre a petrece câteva luni la neamurile ei din Ayrshire. 
După cum am amintit, ea împărțea anul în mod egal: 
toamna şi iarna la Levenford, primăvara şi vara, „lunile de 
creştere”, la Kilmarnock. 

Progresasem, ea şi cu mine, în solemnele noastre 
închinăciuni intime. Nimeni - şi trebuie să stărui asupra 
acestui lucru - nu ar fi putut fi mai reţinut decât bunica în 
mânuirea situaţiei delicate în care mă aflam. Ca membră 
ferventă a sectei puţin numeroase, dar pasionate, la care 
soţul ei o făcuse să adere, ţinea morţiş la convingerile ei, 
dar nu încercă niciodată să mi le impună. Atitudinea ei 
rămânea totdeauna în limitele stricte ale unei speranţe 
răbdătoare. Acţiunea ei cea mai intensă se producea 
duminicile, după cină. Mă lua atunci în camera ei, 
punându-mă să citesc cu glas tare, stând la picioarele ei, 
bucăţi alese din scriptură. Aproba povestirea mea despre 
războiul dintre Saul şi David, legănându-se uşor în 
balansoarul de lângă geam, pe care muştele bâzâiau 
amorţite. Urmărea jos, în stradă, obişnuita plimbare de 
duminica a oamenilor spre cimitirul din Drumbuck, 
sugând în acelaşi timp nu pastilele plate şi moi alese cu 
statornicie de bunicul, ci o „imperială” rotundă şi tare, 
care-i clămpănea multă vreme în gură. (Caracteristicile 


87 


opuse ale dulciurilor preferate de cei doi străbunici ai mei 
simbolizau exact, pe cât mi se părea, deosebirea dintre ei 
doi.) Din timp în timp, mă întrerupea din citit spre a-mi 
ţine câte o predică despre traiul bun şi primejdia de 
constipaţie, sau spre a mă îndemna stăruitor să mă 
împotrivesc cu hotărâre satanei. 

Satana, necuratul, Lucifer sau, cum îl mai numea, fiara 
era pentru bunica un duşman personal, care stătea 
veşnic, scrâşnind din dinţi, alături de cel drept; şi cum, 
într-adevăr, teologia ei severă îmi întărea pe nesimţite 
învăţătura anterioară, diavolul începu să devină în ochii 
mei o înfiorătoare realitate. 

In serile acelea de iarnă, când bunica lipsea de acasă 
pentru vreo activitate religioasă, aveam obligaţia să duc 
sus, în patul nostru, un vas de gresie cu apă fierbinte, ca 
să-l încălzesc, iar dacă nu se întorcea până la opt, să mă 
dezbrac şi să mă retrag în singurătate. Palierul de sus nu 
era niciodată bine luminat şi deseori bunicul lipsea şi el, 
fiind dus, fireşte, nu la biserică. Pe când eram culcat în 
întunecimea plină de şoapte a camerei şi ameninţat din 
toate părţile de pereţii sumbri şi de scârţâitul lemnăriei, 
simţeam cu nervii încordaţi că nu eram singur. Necuratul 
era şi el acolo, ascuns în şifonierul bunicii, gata să mă 
strângă în ghearele sale în clipa în care atenţia mea ar fi 
slăbit. 

Clipe lungi de spaimă, în care stăteam nemişcat şi cu 
suflarea oprită, treceau până când, în cele din urmă, 
simţeam că nu mai pot răbda. Cu bruma de curaj pe care 
sfiala mea naturală mi-o lăsa, săream din pat şi mă 
repezeam în faţa înfiorătorului dulap. Acolo, tremurând 
din tot corpul - mică făptură albă, palid luminată de 
licărirea slabă ce venea de la felinarul din stradă - îmi 
ridicam glasul înfiorat spre a goni duhul rău: 

— leşi de acolo, satano! Cunosc numărul! fiarei. 

Apoi, crucindu-mă de trei ori, pentru mai multă 
siguranţă, deschideam repede uşa. O clipă, inima îmi 


17 Aici, în sens de număr magic,din vechile practici oculte. (n.t.). 
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stătea în loc... dar nu, nu era nimic acolo, afară de 
contururile confuze ale rochiilor bunicii. Oftând uşurat, mă 
întorceam şi mă vâram sub plapumă. 

Bunica nu bănuia nimic despre aceste conflicte 
nocturne; cred însă că era mulţumită de felul plin de tact 
în care îmi forma spiritul meu gingaş şi neştiutor. Când 
plecă la Kilmarnock, cu o bonetă nouă pe cap, îmi puse în 
palmă o monedă de o jumătate de şiling şi, storcându-mi 
făgăduiala că-mi voi lua doctoria, murmură, după multe 
recomandaţii şi îndemnuri la „perseverenţă”: 

— Când mă voi întoarce, puişorule, vom vedea ce avem 
de făcut pentru tine. 

Inima mi-era plină, ca o fântână, de dragoste pentru 
bunica. Totuşi, absenţa ei îmi dădea un ciudat sentiment 
de uşurare, care crescu când Mama îmi instală un culcuş 
după o perdea în firida din bucătărie. O, ce dulce era 
intimitatea acestui colţişor! Aveam aproape o odaie a 
mea. 

Bunicul părea uşurat şi el. Prima lui acţiune fu de a lua 
sticla mare cu doctoria lăsată de bunica şi de a o vărsa pe 
fereastră cu un zâmbet impenetrabil. Aproape imediat, 
ferigile de pe stratul de sub fereastră păliră şi se uscară, 
ceea ce-l făcu pe Murdock să se încrunte şi să 
bodogănească - fireşte, fără temei - împotriva 
apucăturilor intime ale bunicului. 

Dar puţin importă; menajul din Lomond View îşi găsi o 
vremelnică linişte o dată cu miracolul renaşterii 
pământului cenuşiu. Liniştit de pacea ce domnea pe 
palierul de sus, bunicul se ducea tacticos în fiecare zi pe 
pajişte, ca să-l bată pe Boag, şelarul, la bile. Tata îşi puse 
un înveliş alb pe şapca lui de uniformă şi mă luă efectiv 
într-o după-amiază de duminică la uzina de apă, ca să 
admir, peste balustrada vopsită în roşu, marele rezervor 
şi locuinţa cochetă pe care nădăjduia să o ocupe atunci 
când domnul Gleghorn, directorul, avea să iasă la pensie. 
Mama, mai puţin preocupată, încetă cu nesfârşitele ei 
calcule meticuloase în bani mărunți spre a face faţă 
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cheltuielilor cu ceea ce primea. lar Murdock, când îşi 
rădea dimineaţa tuleiele de pe bărbie, putea fi auzit 
intonând răsunător: „Mi-e dragă o fată de muntean, o 
blândă, dulce fată”. Numai Kate părea tulburată, înfuriată 
chiar de seva care fierbea în plante, de zborul repezit al 
rândunelelor ducând fire de paie sub streşini, de 
încântătorul nechezat al unui armăsar, ce se auzea din 
depărtare, de la ferma lui Snoddie. 

Inainte de a destăinui propria mea bucurie, trebuie să 
caut a pătrunde, cu duioasă grijă, enigma care se cheamă 
Kate. 

Stăm în cea mai deplină armonie, cu fereastra 
deschisă, la desertul prânzului nostru. Mireasma liliacului 
înflorit din spatele casei adie până la noi. Mama, care nu 
suferă să vadă că ceva a rămas nefolosit, pescuieşte cu 
lingura de servit ultimele trei prune fierte rămase 
stinghere pe fundul castronului. 

— Cine le vrea? întreabă ea. Sunt foarte bune pentru a 
curăţi sângele, primăvara. 

incearcă să le ofere lui Kate, care stă îmbufnată, şi, 
neprimind niciun răspuns, le lasă să cadă pe farfuria lui 
Murdoch. Kate sare în sus ca înţepată; umflăturile de pe 
frunte i se aprind ca nişte pete de migrenă şi ţipă isteric: 

— Eu nu însemn nimic în casa asta! Şi totuşi câştig şi 
eu... aducând bani buni... învățând de dimineaţă până 
seara pe copiii aceia puturoşi. Nu mai vorbesc niciodată, 
nu, niciodată cu vreunul din voi. 

Se repede pe uşă afară. Mama, speriată, se ţine după 
ea, întorcându-se după un minut, respinsă. Clatină din 
cap şi oftează: 

— Ciudată fată mai e Kate! 

Murdoch se declară gata să cedeze cu mărinimie 
prunele. Mama însă prepară panaceul ei universal, o 
ceaşcă de ceai, trimiţându-mă să i-l duc lui Kate în 
cameră. Mă alege pe mine pentru că, desigur, nu eu am 
putut-o jigni. O găsesc pe Kate trântită pe pat, scăldată în 
lacrimi, topindu-se de jale şi bocindu-şi propria soartă. 
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— Toţi mă urăsc, toţi, fără excepţie! 

Deodată se ridică în capul oaselor şi îşi întoarce spre 
mine obrazul răvăşit de plâns: 

— Spune-mi, dragul meu, mă găseşti, într-adevăr, atât 
de urâtă? 

— Nu, Kate, nu... nici vorbă de aşa ceva! îi răspund, 
minţind de frică. 

— Maică-ta era mult mai drăguță decât mine, ba de-a 
dreptul încântătoare - făcu ea, dând cu tristeţe din cap. Şi 
am un nume atât de groaznic! Dă-ţi seama... Kate. Cine s- 
o poftească pe Kate la o plimbare cu barca într-o seară cu 
lună plină... sau la muzicanţii de pe malul apei? Dacă mă 
întâlneşti vreodată cu un tânăr necunoscut, spune-mi 
Irina. Promite-mi asta! 

Îi promit conştiincios, dar plin de uimire. În alte 
privinţe; Kate e atât de cumpănită: învăţătoare serioasă, 
bine apreciată la Şcoala normală, jucătoare bună de 
hochei, pricepută la tricotat, membru a Institutului 
femeilor. Posedă în cel mai înalt grad acea minunată 
însuşire a scoţienilor: tenacitatea. In lupta împotriva 
lindinilor din părul elevilor ei nevoiaşi, ea, care e deo 
curăţenie atât de riguroasă, se trezeşte adesea cu 
vermină, fiind silită, de câte ori se întoarce de la şcoală, 
să stea şi să-şi scuture în baie îmbrăcămintea, cu faţa 
pălită, de scârbă, dar fără a se plânge. Străinii spun cu un 
ton elogios despre Kate: „Ce fată demnă!” Lui Kate îi 
datorez dinţii mei sănătoşi, căci atunci când, cu o lună în 
urmă, începuseră să se strice, m-a dus, fără a scoate un 
cuvânt, la domnul Strang, dentistul din Levenford. Tot ea 
e aceea care îmi dă să citesc cărţi bune din mica ei 
bibliotecă, cum ar fi /vanhoe şi Hereward cel treaz!*. Ştiu 
însă că în acelaşi raft există - căci le-am citit pe 
nerăsuflate din scoarță în scoarță - cărţi în care frumosul 
erou oacheş îngenunchează în ultimul capitol, cu un 
murmur  şovăielnic, în faţa dulcei făpturi femeieşti, 


18 Romane istorice, primul de Walter Scott, al doilea de Charles 
Kingsley (n.t.). 
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înveşmântate în mătase albă şi pe care până atunci o 
nesocotise... 

— Ei, Robie - zice Kate, punând capăt cu un oftat 
întrevederii noastre - cred că dacă e vorba să putrezim, e 
indiferent dacă suntem aici sau în altă parte. 

Când cobor, îi spun Mamei că i-au trecut toanele lui 
Kate. Dar nu este aşa. Timp de două săptămâni, ea îşi 
limitează conversațiile familiale la comunicări mâăzgălite 
pe fiţuici de hârtie. Se ceartă violent cu cea mai bună 
prietenă a ei, Bessie Evving, astfel încât Bessie; buna, 
mioapa Bessie; vine seara târziu pentru a avea lungi 
convorbiri confidenţiale cu Mama în taina încăperii de 
lângă bucătărie. Bessie, care a răbdat toanele lui Kate de 
pe vremea când erau colege la şcoală, e o fată deşteaptă, 
dintr-o familie de oameni cumsecade din cartierul 
Knoxhill. Lucrează la centrala telefonică locală, iar în 
fiecare duminică îmbracă uniforma albastră şi roşie a 
Armatei Salvării!”. Scundă şi anemică, dar cu un păr 
frumos şi vaporos, ea are o fire angelică şi un fel al ei de 
a se uita la Murdoch când se întâlnesc în bucătărie. 

Acum o aud spunând Mamei pe un ton serios: 

— Vă asigur, doamnă Leckie, că sunt îngrijorată. Nimic 
n-o interesează. Dacă am putea s-o convingem, cel puţin, 
să înveţe să cânte din mandolină... sau chiar din banjo... 

Ca mic pârâtor ce sunt, dau goană la bunicul ca să-i 
duc vestea: 

— Bunicule! Bunicule! Kate o să înveţe să cânte din 
banjo! 

Bunicul face ochi mari la mine, strâmbând ironic din 
buze: 

— Mă tem, dragul meu, că instrumentul ăsta n-o va 
ajuta prea mult. 

Mă uit la el nedumerit; poate vrea să spună că ar face 
mai bine să înveţe să cânte la pianina din salon: „Fraţii 
McKillop, model mare cu cadru de fier”. Dar n-are a face; 
ridic capul şi pornesc ca o săgeată, numai de dragul 


19 Asociaţie religioasă. (n.t.) 
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alergatului. Fac curse pentru toată lumea: pentru doamna 
Bosomley, care, la întoarcerea mea, mă răsplăteşte cu 
surâsul ei matur şi cu o bucată de pâine prăjită, unsă cu 
bovril?0, la vederea căreia îmi lasă gura apă. Uitând de 
poziţia mea precară de mic paria, abia recunoscut de alţii 
şi suspendat deasupra necunoscutului, mă simt fericit... 
fericit pentru că-l iubesc pe Gavin şi sunt iubit de el. 

Gavin şi cu mine începuserăm să cutreierăm dealurile. 
Erau expediţii curajoase, pe lângă care escapadele 
anterioare cu bunicul păreau, în adevăr, copilăreşti. Gavin 
căuta fără preget şi cu patimă singurul specimen de ou 
care lipsea din colecţia sa: oul de fluierar, cea mai rară 
pasăre din Winton. In timp ce colindam pădurile de la 
poalele colinei, umblând aplecaţi în căutarea unui 
asemenea ou, el avea răbdarea să mă instruiască: găsea 
şi-mi arăta, în locuri ascunse şi inaccesibile, toate 
cuiburile mai obişnuite; dădea la o parte crengile unui 
măceş, murmurând liniştit: „sturz-de-vâsc cu cinci ouă”, 
iar eu scrutam blidul făcut cu îngrijire din paie şi noroi, în 
care zăceau, fragile şi calde, ouăle albastre cu pete 
închise. Mă iniţie în arta subtilă a golirii ouălor prin 
suflare. Mă făcu să mă leg prin jurământ de pădurean că 
nu voi lua niciodată mai mult de un ou dintr-un cuib şi se 
îngălbeni la faţă de mânie pomenindu-mi despre băieţii 
care furau toate ouăle, făcând pasărea-mamă să 
părăsească acel cuib. 

Apoi ne urcarăm pe colina de lângă Drumbuck. 
Descopeream un ţinut nou, unde adia o boare dulce, 
care-mi răcorea obrajii ca apa de izvor. In depărtare, sub 
noi, se desfăşura panorama deschisă şi vastă a lumii, 
străbătută de drumuri albe şi despicată de estuarul 
Clyde-ului, o dungă lată şi strălucitoare de argint, pe care 
pluteau vapoare micuţe. Oraşul Levenford era ascuns sub 
un văl de ceaţă, din care răsărea cocoaşa rotundă a 
Stâncii Castelului - Castle Rock. Casele pitice ale satului 
Drumbuck se pitulau până departe în vale, la picioarele 
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noastre. Fâşii verzi se desfăşurau către apus şi, urmărind 
cu privirea aceste păşuni, zării o formă mare şi înaltă 
ridicându-se, colţuroasă şi vânătă, până în văzduh, 
deasupra norilor albi ce goneau. 

— Priveşte, Gavin, priveşte! strigai eu strident, lipindu- 
mă de el şi întinzând degetul spre munte. 

Confirmă solemn din cap: 

— E Piscul! 

Nu mă săturam să privesc. El însă mă trase mai 
departe, prin faţa casei văruite, a unei ferme dintr-o 
vâlcea a colinei, în jurul căreia erau grupate în careu 
grajdul de vaci şi acareturile. Un miros de vite şi de paie 
venea din curtea fermei; o tufă de grozamă, cu florile ei 
de un galben-aprins, umbrea tinda din spatele casei. 
Ploierii se roteau pe deasupra capetelor noastre, iar 
albinele zumzăiau în jurul tufelor sclipitoare de drobiţă, în 
timp ce străbăteam pajiştile fermei, unde vacile stăteau 
culcate la umbră, toate cu capul în aceeaşi direcţie; 
rumegau alene şi goneau muştele cu o mişcare din 
urechi, privindu-ne pieziş cu ochii lor mari şi umezi. 

La capătul câmpului, începurăm să urcăm anevoie spre 
vârfurile mai înalte. 

Ţinutul unde mă duse Gavin se găsea aproape de cer - 
o sălbăticie plină de melodii, mlăştinoasă pe alocuri şi 
brăzdată de stânci de calcar. Înaintând cu spinările 
aplecate şi căutând cu ochii printre tulpinile de poroinic şi 
de trifoişte ale paraginii, păream să ne ferim de norii 
pufoşi care goneau în văzduh deasupra capetelor noastre. 
Din când în când, Gavin se oprea, arătându-mi tăcut vreo 
plantă rară: roua-cerului, care prinde insecte în firele ei 
lipicioase şi le mistuie, sau albina?!, cu parfumul ei nespus 
de pătrunzător. Odată, o viperă ne tăie drumul şi, înainte 
ca să pot striga, Gavin îi strivi capul cu tocul bocancului. 
Imbucarăm mâncarea rece adusă cu noi, odihnindu-ne pe 


21 Plantă ierboasă cu flori frumoase, care seamănă foarte mult cu o 
albină; creşte prin locuri argiloase, pe coaste şi râpe cu iarbă sau la 
marginea pădurilor. (n.t.) 
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o lespede netedă, numită Piscul Vânturilor, unde 
ajunserăm de-abia după o căţărătură ameţitoare. 

Timp de o lună, Gavin căută, cu toată iscusinţa şi 
hotărârea lui, oul dorit - dar în zadar. Intr-o după-amiază, 
pe când ne întorceam descurajaţi din locul cel mai 
îndepărtat pe care-l atinsesem vreodată, rămăsei în urmă 
lângă o mlaştină acoperită de papură. In chip ciudat, 
aceste mlaştini de locuri înalte şi vietăţile ce mişunau în 
ele începuseră să mă intereseze. Mă aplecai ca să prind 
în mână nişte mormoloci. Deodată, ca într-un vis, ochii 
îmi căzură pe un mic aşternut răvăşit de paie groase, 
aşezat pe un petic de muşchi la marginea mlaştinii. Pe 
paie zăceau trei ouă mari, de un verde-auriu, cu pete 
purpurii. 

Strigătul pe care-l scosei opri în loc mica siluetă neagră 
a lui Gavin, ce se profila la orizont. Era obosit, dar 
mişcările sălbatice pe care le făceam cu braţele îl 
hotărâră să se întoarcă cu paşi greoi. Mut de emoție, îi 
arătai cu degetul peticul de muşchi. Nu puteam vedea 
faţa lui Gavin, dar, din faptul că încremenise brusc, 
înţelesei că găsisem în sfârşit cuibul. 

— Asta e! strigă el, intrând în apă până peste marginea 
bocancilor şi întorcându-se cu unul din ouă. 

Ne aşezarăm la marginea mlaştinii şi, după ce puse oul 
să plutească în apă, spre a vedea dacă nu cumva era 
clocit, îl goli suflându-l cu cea mal mare grijă. După aceea 
mi-l puse în palmă. 

— Ţine! E minunat, nu-i aşa? 

— O adevărată minune! spusei eu încântat, îmi pare 
atât de bine că l-am găsit, în sfârşit! După ce mă săturat 
să admir oul, i-l întinsei: la-l, Gavin! 

— Nu. 

Stătea cu privirea aţintită asupra ouălor rămase. Ştiam 
că ar fi primit mai curând să moară decât să se atingă de 
ele. 

— E al tău, nu al meu. 

— Nu spune asta, Gavin! E al tău. 
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— Ba nu, al tău! stărui el cu stoicism. Tu l-ai găsit şi ai 
dreptul să-l păstrezi. 

— Nu l-aş fi găsit fără tine - pledai eu. E al tău şi numai 
al tău. 

— Ba al tău! insistă el, palid la faţă. 

— Al tău! strigai eu. 

— Al tău! murmură el. 

— Ba al tău! făcui eu, gata să plâng. 

Ne ciondănirăm cu deznădejde până când, în cele din 
urmă, căutând cu orice preţ să-l fac să primească oul, îi 
spusei tot adevărul: 

— Gavin! Crede-mă! E un ou admirabil. Dar nu-l doresc. 
Nu am nicio colecţie, iar tu ai una. Ceea ce mă 
interesează sunt broaştele, mormolocii, libelulele şi altele 
de soiul ăsta! Dacă nu iei oul, îţi jur că... îl arunc! 

Convins, în sfârşit, prin această ameninţare, se uită la 
mine cu ochii lui cenușii, care erau plini de lacrimi. Vocea 
îi tremura: 

— Atunci, îl primesc, Robie. Dar nu degeaba; n-ar fi 
cinstit. Am să-ţi dau în schimb ceva... un lucru al meu 
care ştiu că-ţi place. 

Înveli cu vată preţiosul ou, îl puse în cutia de 
colecţionar şi-mi aruncă un zâmbet - zâmbetul lui sfios şi 
cam sumbru, care pornea de sub pleoapele-i pe jumătate 
închise şi care îmi umplu inima de bucurie. 

În aceeaşi seară plecai din camera lui cu un obiect 
ciudat, pe care mi-l dorisem încă din clipa când, sub 
îndrumarea lui Gavin, învăţasem să-l mânuiesc. Era un 
vechi microscop de alamă, fost pe vremuri al surorii sale 
Julia, care, ca fată, urmase un curs de ştiinţe ale naturii la 
Universitatea din Winton. Era un model simplu, dar avea 
două oculare şi două obiective, iar lentilele, deşi fixe, 
erau de marca Smith şi Beck - căci chiar în privinţa 
lucrurilor mărunte, primarul Blair ţinea la ce e mai bun. 
Instrumentul era însoţit de câteva preparate elementare 
şi de o carte cu pagini îngălbenite şi cu pete de rugină, al 
cărei prim capitol purta titlul: „Ce putem vedea într-o 
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picătură de apă”, iar al doilea pe acela: „Structura aripii 
de muscă”. 

Aşezai microscopul pe masa din odaia bunicului şi, pe 
când acesta mă observa pe ascuns, începui să examinez 
cu pasiune lamele. De când legasem prietenie cu Gavin, 
bunicul îmi arătase oarecare răceală. Nimeni nu se ofensa 
mai uşor decât dânsul. Cred că în sinea lui, el aproba 
hoinărelile mele prin locurile mlăştinoase de pe coline, 
cum însă nu lua parte la ele, afecta o atitudine de 
dezaprobare şi dispreţ. Acum însă nu-şi mai putu stăpâni 
curiozitatea. 

— Ce bazaconie nouă ai mai adus acolo, Robert? 

Faptul că-mi rostea numele întreg arăta că nu era în cei 
mai buni termeni cu mine. li explicai cu mult zel, şi îndată 
el se aşeză lângă mine, lipindu-şi un ochi de misteriosul 
tub, încurcându-se în punerea la punct, dar pretinzând a 
cunoaşte perfect aparatul. Vedeam că-l încântă, şi când 
mă întorsei după cină, îl găsii tot lipit de microscop, cu o 
expresie de fascinaţie pe faţă. 

— Pe toţi dracii! strigă el. Ai văzut gângăniile acelea din 
brânză? 

Astfel începu pentru bunicul şi mine o eră de minunate 
aventuri, în care ne avântam, cu aripi întinse, în 
necunoscut. Curând terminarăm cu îndreptarul îngălbenit 
al domnişoarei Julia Blair, şi atunci bunicul, pornind ca un 
nou Huxley? la biblioteca de împrumut, aduse de acolo 
cărţi mai serioase: Biologia elementară de Brooke, /erburi 
acvatice vii de Steed şi, cea mai însemnată dintre toate, 
Fauna lacurilor, cu treizeci de planşe în culori, de Grant. 
In timpul zilei, când eram la şcoală, el scormonea 
mocirlele din împrejurimi, iar seara, după ce isprăveam 
de învăţat, ne aşezam împreună ca să comparăm vietăţile 
care se perindau pe sub lentila noastră magică cu 
ilustrațiile din cărţi. Inchipuiţi-vă emoția noastră când 
identificam o amibă lentă sau urmăream uimiţi 
învârtiturile unui rotifer. Nu uitaţi că nu împlinisem încă 


2 Thomas Huxley (1825-1895), cunoscut naturalist englez. (n.t.) 
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nouă ani şi că nu stăpâneam încă pe deplin tabla 
înmulţirii. 

O, eram îmbătat de minunile vieţii care renăştea. 
Cuiburile erau pline de pui, care-şi întindeau gâtul după 
hrană; un mânz stătea pe câmp, dincolo de castani; mieii 
behăiau lângă oi pe păşunile fermei lui Snoddie. În cărţile 
mele era un cuvânt pe care nu-l prea înţelegeam: 
„reproducere”. Unele din micile mele fiinţe se înmulţeau 
prin simplă diviziune, altele printr-un proces mai complex 
de împreunare. Simţeam nedesluşit că mă găsesc pe 
pragul unei mari descoperiri. Cine putea să-mi dezvăluie 
această taină? Dintre toţi, poate Bertie Jamieson. Gavin 
plecase pentru o săptămână la Luss, fiind scos liniştit de 
la şcoală de atotputernicul său tată, pentru a profita de 
migraţia de primăvară a somonilor în susul lacului. Mă 
întorceam acum în fiecare seară împreună cu Jamieson şi 
aliaţii săi, dar, ajunşi la locuinţa lui, aproape de bariera 
Drumbuck, ei mă părăseau, declarându-mi că sunt „prea 
mic” ca să-i însoțesc. Dispăreau apoi în spălătorie, 
încuind uşa după ei şi închizând obloanele. Rămâneam 
trist afară, auzind zgomote şi chicoteli în interiorul, 
desigur întunecos, al spălătoriei. Când ieşiră jenaţi într-o 
seară, Bertie îmi spuse că a doua zi mi se va face marea 
favoare de a mi se permite să intru şi eu. Nu mai puteam 
de bucurie şi-i spusei acest lucru bunicului, când ne 
aşezarăm unul lângă altul în faţa lamelor noastre. 

— Ce-ai spus? făcu bunicul, sărind în sus, răsturnând 
preţiosul microscop şi izbind cu pumnul în masă. N-ai să 
intri în spălătoria aceea decât peste cadavrul meu! Nu, 
niciodată, niciodată! 

A doua zi, când ieşii de la liceu, bunicul mă aştepta 
afară. Mă apucă de mână, iar când Jamieson trecu 
alergând pe lângă noi, îi trase nenorocitului de băiat un 
ghiont care aproape că-l trânti la pământ. Pe când mă 
trăgea furios după el, nu puteam decât să constat cât de 
bizare şi de nemaipomenite erau manifestările primăverii. 
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CAPITOLUL IX 


Şi totuşi, primăvara continua. 

Din Drumbuck Road pornea o fundătură scurtă şi 
discretă, cu case mai mici, purtând numele înşelător de 
„Aleea Băncii”. Stradela aceasta distona oarecum cu 
distincţia rigidă a căii vecine, care era locuită de 
notabilităţile şi de funcţionarii oraşului, începând cu 
primarul şi ajungând, după şeful gării şi comandantul 
pompierilor, la însuşi administratorul sanitar Leckie. In 
Aleea Băncii locuiau câţiva mecanici şi lăcătuşi de la 
fabrica de cazane. Nimeni nu-i vedea dimineaţa la cinci, 
când sirena îi scula din paturile lor; la ora prânzului însă, 
şi iarăşi seara, bocancii lor cu ţinte sunau pe pavajul 
curat, iar salopetele lor murdare, mâinile şi feţele 
înnegrite aduceau o notă tristă alături de şapca albă de 
uniformă şi lucioşii nasturi de alamă ai domnului Leckie. 

Erau oameni liniștiți, căci munceau din greu, şi 
izbuteau, poate din cauză că salariile lor erau dureros de 
mici, să se distreze într-un fel al lor, care era foarte 
inofensiv. În fiecare după-amiază de sâmbătă, şepcile lor 
cadrilate în culori vii puteau fi văzute contopindu-se cu 
şuvoiul de oameni ce se scurgea, în aşteptarea unor 
emoţii plăcute, spre parcul Boghead, sediul echipei locale 
de fotbal. Gătiţi şi purtând hainele lor cele mai bune, ei 
plecau adesea cu trenul până la Winton, spre a lua un 
ceai cu pateuri cu carne şi a petrece seara la Palatul de 
varietăţi. lar duminicile, pe vreme senină, hoinăreau 
seara liniştiţi, în grupuri mici, pe drumurile de ţară, în 
timp ce unul dintre ei improviza cu multă pricepere câte 
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un cântec la acordeon sau muzicuţă. Când, în prima 
perioadă a şederii mele la Lomond View, stam culcat 
seara simțind apăsarea întunericului şi a respirației grele 
a bunicii, o adiere de fum de ţigară sau crâmpeiele unei 
melodii vesele şi glumeţe, care pătrundeau prin fereastra 
deschisă, mă făceau să mă ridic în pat şi să zâmbesc, 
nevăzut, constatând liniştit că în lume totul e încă în 
regulă. 

Unul dintre aceşti cazangii, pe numele de Jamie Nigg, 
începuse să-mi dea dovezi de atenţie. Era un om scund, 
de vreo treizeci de ani, cu umeri grei, mâini late care se 
bălăbăneau şi ochi mari, melancolici. Cu o stranie intuiţie, 
înţelesei că era trist din pricina picioarelor sale, care erau 
teribil de strâmbe, formând un oval desăvârşit, şi, deşi 
prin felul său de a umbla făcea tot ce putea pentru a-şi 
ascunde cusurul, acesta era destul de neplăcut spre a 
amări chiar şi inima cea mai curajoasă. Când fugeam 
înapoi la şcoală, după ora prânzului, acest cazangiu cu 
picioarele crăcănate mă oprea adesea, măsurându-mă cu 
ochii lui iscoditori de prepelicar şi frecându-se uşor pe 
obraz cu palma lui noduroasă; deşi se rădea în fiecare zi, 
iuţeala cu care-i creştea barba aşternea o umbră 
plumburie pe obrajii şi bărbia lui. 

— Ce mai faci? 

— Foarte bine, Jamie, 

— Toată lumea-i sănătoasă acasă? 

— Da, mulţumesc, Jamie. 

— Domnul Leckie şi familia? 

— Da, Jamie. 

— Murdoch trebuie să-şi dea în curând examenul? 

— Aşa e, Jamie. 

— Bunică-ta e tot plecată? 

— O, da, Jamie. 

— L-am văzut pe bătrânul tău bunic duminică pe 
pajişte. 

— Zău, Jamie? 

— Arată bine. 
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— Da, Jamie. 

— E o zi frumoasă. 

— Aşa e, Jamie. 

Aici conversaţia se întrerupea. După o pauză, Jamie îşi 
băga mâinile în buzunar scoțând un gologan pe care, cu 
un zâmbet aproape imperceptibil, mi-l punea în mână, 
însoţindu-l cu una din cele mai vechi şi mai hazlii glume 
din Levenford: 

— Nu-l cheltui tot într-o singură prăvălie. 

Şi pe când mă îndepărtam ţopăind, cu banul în mână, 
el rămânea nemişcat, cu picioarele lui arcuite, strigându- 
mi: 

— Respectele mele la toată lumea de acasă. 

In mod vag, atribuiam atenţia pe care mi-o arăta Jamie 
faptului că, tot astfel ca primarul, domnişoara Julia Blair şi 
alţi oameni din oraş care-mi dăduseră dovezi de 
bunătate, o cunoscuse pe maică-mea. În adevăr, 
cuvintele banale, dar atât de binefăcătoare „am 
cunoscut-o pe maică-ta”, reveneau adesea, în timpul 
copilăriei mele, asemenea unei fraze ce se repetă într-o 
bucată de muzică banală, dar ciudat de emoţionantă. Ele 
trezeau totdeauna în mine un simţământ de linişte şi de 
încredere în bunătatea inerentă oamenilor şi vieţii. 

De obicei însă eram prea grăbit să mă reped la prăvălia 
domnişoarei Tibbie Minns şi la borcanele ei de sticlă cu 
acadele roz, vărgate, pentru a mai chibzui asupra 
cauzelor atenţiei lui Jamie. Experienţa mea cu piesa de o 
jumătate de liră a lui Adam mă făcuse cam neîncrezător. 
Dacă nu mi-aş fi cheltuit gologanul, el ar fi fost, desigur, 
descoperit de cineva, sau mi-ar fi căzut seara din 
buzunar, când îmi scoteam pantalonii, rostogolindu-se din 
firida mea, peste linoleumul lucios, până în dreptul Tatii, 
care s-ar fi aplecat ca să-l ridice, cu intenţia lăudabilă de 
a-l „pune deoparte” pentru mine. De altfel, organismul 
meu de animal tânăr şi prost hrănit ţipa după zahăr. 
Fiarele câmpiilor şi ale pădurilor pier în mijlocul belşugului 
aparent, dacă sunt lipsite de anumite substanţe simple şi, 
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cum s-ar crede, neînsemnate. Când îmi aduc aminte de 
chinurile pe care mi le pricinuia foamea pe jumătate 
potolită şi de neliniştea ce mă cuprindea în după- 
amiezele din copilăria mea, îmi dau seama că şi eu aş fi 
pierit dacă n-aş fi avut parte de liniştea pe care 
zaharicalele domnişoarei Minns o răspândeau în tot 
corpul meu. 

În ultima sâmbătă a lunii mai îl întâlnii pe Jamie nu din 
întâmplare, ci pentru că mă aştepta de fapt la colţul Aleii 
Băncii, ferchezuit şi purtând hainele sale bleumarin, 
pantofi galbeni şi o şapcă cu pătrăţele roşii şi negre. 

— Vrei să vii cu mine la meciul de fotbal? 

Inima îmi crescu în piept de această neaşteptată 
năvală de bucurie, căci în lipsa prelungită a lui Gavin, 
care era plecat cu tată-său la Luss, după-amiaza aceea se 
anunţa goală şi monotonă pentru mine. Meciul de fotbal! 
Marea întâlnire de jucători adulţi, pe care n-o mai 
văzusem niciodată şi nici nu speram s-o văd! 

— Să mergem atunci - spuse Jamie Nigg, mişcându-şi 
în cercuri pantofii galbeni. 

Stătui lângă Jamie şi grupul lui de prieteni, lipit de 
frânghia ce înconjura arena Boghead, şi răguşii de 
strigăte entuziaste în faţa tricourilor colorate ce alergau şi 
se amestecau pe iarba verde. Echipa din Levenford juca 
împotriva celui mai detestat rival al ei, clubul din oraşul 
vecin, Ardfillan. N-au existat niciodată aşa escroci, aşa 
brute, aşa criminali ca indivizii ăştia din Ardfillan, 
cunoscuţi sub porecla de „Mâncătorii de peltea” din cauza 
obiceiului lor ruşinos de a permite băieţilor mici să 
pătrundă în incinta lor, dacă ofereau în loc de bani 
borcane goale de gem, pe care clubul le vindea apoi la 
depozitul de vechituri. Slavă Domnului că dreptatea 
învinse! Levenfordul ieşi biruitor! 

După meci, Jamie şi cu mine ne întoarserăm pe jos 
acasă într-o splendidă dispoziţie camaraderească. Când 
ne apropiarăm, cu sângele încă înfierbântat, de punctul 
unde drumurile noastre se despărţeau, Jamie dădu la 
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iveală un pachet care-l stingherise toată după-amiaza. 
Era roşu în obraz şi răguşit pe neaşteptate. 

— Dă asta din partea mea lui Kate. 

Mă uitai la el, complet năucit. Kate! Kate a „noastră”! 
Ce legătură avea ea cu noi şi cu noua şi frumoasa noastră 
prietenie? 

— Da - adăugă el, mai roşu decât oricând - pune-i-l 
doar în cameră. 

Făcu stânga împrejur şi mă lăsă cu pachetul în braţe. 

La Lomond View, Kate nu era de văzut; Murdoch şedea 
singur în bucătărie, bombănind şi gemând în faţa cărţilor 
sale. Urmând instrucţiile lui Jamie, dusei deci marele 
pachet lunguieţ, învelit în hârtie, în odaia lui Kate, 
punându-l pe scrinul ei. Nu intram în această cameră 
decât la invitaţia lui Kate. Cuprins acum de curiozitate şi 
oarecum conştient de privilegiul pe care mi-l conferea 
misiunea mea specială, zăbovii cercetând cele câteva 
flacoane cu loţiuni şi borcănaşul cu alifie pentru obraz de 
lângă oglindă. Era acolo şi un teanc de broşuri. Le luai în 
mână şi citii titlurile: Frumusețea feței fără operații 
desfigurătoare, Metoda doamnei Bolsover sau cum să ne 
înfrumusețăm bustul în douăsprezece lectii. O alta, cu un 
titlu misterios, care mă intrigă: Fetelor! De ce să rămâneți 
de căruță? Mă pregăteam să mă adâncesc în această 
lectură, când uşa se deschise şi Kate intră. 

Obrazul ei cu pielea crăpată se făcu roşu de furie, iar 
vinele de pe frunte i se umflară într-o clipă. Nu putui să 
mă salvez decât datorită bunei inspiraţii de a exclama 
repede: 

— O, Kate! Am ceva pentru tine, o adevărată surpriză! 

Roşie până la urechi şi cu privirea încă mânioasă, ea se 
opri. 

— Ce e? întrebă bănuitoare. 

— Un cadou, Kate - răspunsei, arătând cu degetul 
pachetul de pe scrin. 

Il privi cu neîncredere; apoi, oprindu-se doar spre a-mi 
adresa o mustrare timidă, zise: 
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— Să ştii, Robert, că nu trebuie să intri niciodată, dar 
absolut niciodată neanunţat în odaia de culcare a unei 
doamne! 

Se apropie de pachet, îl ridică, se aşeză cu el pe pat şi, 
în timp ce stăteam observând-o, desfăcu ambalajul, 
scoțând la iveală o frumoasă cutie legată cu panglici, care 
conţinea un kilogram şi jumătate de bomboane scumpe 
de ciocolată. Eram convins că nu primise niciodată în 
viaţa ei un dar atât de frumos. O felicitai, aplecându-mă 
deasupra cutiei cu un aer de complicitate. 

— Nu sunt minunate, Kate? Sunt de la Jamie. M-a luat 
după-masă la meci. Ştii: Jamie Nigg. 

Un amestec ciudat de sentimente, făcut din uimire, 
plăcere şi dezamăgire, se putea citi pe obrazul lui Kate. 
Spuse mai degrabă cu trufie: 

— A, el! Trebuie să i le înapoiez. 

— O, să nu faci asta, Kate! L-ai jigni pe Jamie. Afară de 
asta... 

Înghiţii în sec. 

Kate zimbi fără voie; şi când zâmbea, chiar şi în chipul 
acesta scurt şi sec, era surprinzător de plăcută la vedere. 

— Bine. Poţi să iei una. Eu însă nu mă ating de ele. 

Nu zăbovii să mă folosesc de autorizaţia ei, muşcând 
îndată dintr-o bomboană cu o savuroasă cremă de 
portocale, care-mi umplu gura de o aromă delicioasă. 

— Sunt bune? întrebă Kate, înghițind la rândul ei într-un 
chip ciudat. 

Eu scoteam sunete nearticulate. 

— Păcat că vin de la Jamie! Aş fi preferat pe oricare 
altul! exclamă Kate. 

— De ce? o contrazisei cu sinceritate. Jamie e omul cel 
mai straşnic pe care l-ai putea întâlni. Trebuia să-l fi văzut 
la meci împreună cu toţi prietenii săi. Cunoaşte şi pe 
centrul înaintaş al echipei noastre. 

— O, nu e decât un simplu cazangiu! Şi, afară de asta, 
se spune că-i place câte o picătură. 

Inţelegând că era vorba de puţin whisky, citai cu 
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convingere cuvintele bunicului despre această temă: 

— Nu-i mai rău din cauza asta, Kate. 

— Ei bine, atunci... - şi Kate se îmbujoră din nou, 
încurcată - picioarele lui... 

— Nu te gândi la picioarele lui, Kate - insistai eu serios. 

— Picioarele sunt prea importante ca să nu te gândeşti 
la ele. Mai ales când te plimbi cu cineva. 

Tăcui, speriat. 

— Îţi place altcineva, Kate? 

— Ei... da... 

Privirea lui Kate alunecă visătoare peste broşura De ce 
să rămâneți de căruţă? şi se pierdu în meditări romantice. 
Profitai de îngândurarea ei, ca să aleg o nouă bomboană 
de ciocolată. 

— Bineînţeles, am primit o mulţime de cereri, cel puţin 
câteva, în orice caz două-trei. Dar nu vreau să mă laud cu 
ele. Acum vorbesc mai mult sau mai puţin despre idealul 
meu. Un bărbat mai copt, oacheş, instruit, elocvent... ca 
pastorul Sproule, de pildă. 

Mă uitai cu gura căscată la Kate: pastorul era un om 
între două vârste, pântecos, cu bucle de poet, o voce 
sonoră şi patru copii. 

— O, Kate, l-aş prefera oricând pe Jamie! 

Mă oprii şi mă roşii până în vârlul urechilor, dându-mi 
seama că eram cel din urmă care avea dreptul de a-l 
critica pe pastorul ei. 

— Nu face nimic - zise Kate cu suverană înţelegere. Mai 
ia o bomboană. Haide, nu te gândi la mine! N-o să-mi 
spurc gura cu ele. De fapt, dragostea mă dezgustă. Da, 
mă dezgustă. Totdeauna femeia trage ponoasele. Cu ce a 
fost umplută asta? Era tare sau moale? 

— Tare, Kate - răspunsei eu serios. Un fel de nuga 
delicioasă, cum n-ai mâncat în viaţa ta. Uite, mai e una 
exact la fel. Lasă-mă să ţi-o dau, te rog, te rog! 

— Nu, nu, nici nu mă gândesc! 

În timp ce protesta, Kate acceptă distrată bomboana cu 
nuga pe care i-o întindeam stăruitor şi, ca şi când i-ar fi 
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venit o idee, şi-o puse în gură. 

— Nu sunt grozave, Kate? o întrebai cu aprindere. 

— Nimeni nu poate să mă cumpere, Robert. Trebuie să 
recunosc însă că sunt nemaipomenit de bune. 

— Mai ia una, Kate. 

— Ştiu că am să-mi stric stomacul, dar dacă insişti, 
caută-mi una cu portocale, ca prima pe care ai mâncat-o. 

Şezând pe patul ei, mâncarăm amândoi, în jumătatea 
de oră ce urmă, tot rândul de deasupra. 

— Atunci, ce să-i spun lui Jamie? întrebai la urmă, cu un 
oftat. 

Legând cutia cu panglica ei roză, Kate începu deodată 
să râdă. Era cel mai curios lucru din lume s-o vezi pe 
această fată ciudată, ursuză şi supărăcioasă, pornindu-se 
pe un râs firesc. 

— Ce ipocriţi suntem amândoi, Robie, sau cel puţin eu! 
Mâncăm dulciurile bietului băiat, care l-au costat desigur 
o avere, şi stăm să-l judecăm! Spune-i doar adevărul: că 
bomboanele lui de ciocolată ne-au plăcut foarte mult. 
Mulţumeşte-i frumos pentru ele. Şi cu asta, am terminat! 

Coborâi scara, sărind câte trei trepte deodată, hotărât 
să-i transmit lui Jamie măcar prima parte a mesajului lui 
Kate. 
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CAPITOLUL X 


lulie sosi cu perspectiva vacanței de vară şi a vânturilor 
calde, care legănau holdele îngălbenite. Alergam cu 
picioarele goale, împreună cu Gavin, în urma stropitorii 
comunale, în praful cald şi umezit de pe drumurile satului 
Drumbuck. Mă urcam cu el până la punctul cel mai înalt al 
dealului de la Garshake pentru a culege afinele ce 
creşteau acolo şi pe care Mama le primea cu 
recunoştinţă, făcând din ele un gem mult mai plăcut la 
gust decât obişnuitul nostru compot de rubarbă. Mă 
scăldam cu el în iazul morii şi începeam să înot bătând cu 
braţele apa rece, apoi îmi aplecam capul sub cascada 
mică, în timp ce şuvoiul îmi intra pe gură şi pe nas, iar 
cârduri de plevuşcă, stârnite de pe nisip, mă gâdilau la 
picioare. Delirând de bucurie, auzeam înălțându-se râsul 
meu strident. Ce minunată putea fi apa! Părea să-mi 
curețe sufletul de ultimele amărăciuni. Când ieşeam din 
apă, săream şi ţopăiam, apoi ne trânteam pe iarbă, cu 
ochii aţintiţi spre cerul senin, într-un fel de extaz fierbinte. 
Ce încântare! Simţeam aerul curat şi calda lui mângâiere, 
lumina, verdeaţa copacilor, iar în mine puteri ce se 
trezeau, plăcerea de a respira, bucuria de a trăi! 

Eram prea, prea fericit în viaţa mea păgână. Vântul de 
pe culmi mi-l scosese pe Dumnezeu din cap; cărţile 
poştale trimise de bunica nu-mi reţineau atenţia; nu mai 
somam pe necuratul să iasă din colţurile întunecoase ale 
casei, ci adormeam de îndată, îngânând abia cea mai 
grăbită dintre rugăciuni. O, pierdusem harul! Cerul îmi 
pregătea noi suferinţe. 
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Întâi primii vestea că Gavin trebuia să mă părăsească 
din nou. În fiecare vară, tatăl său închiria în comitatul 
Perth o căsuţă cu un mic heleşteu, unde putea să 
pescuiască şi să vâneze. Era încă una din extravaganţele 
ce aveau să fie aruncate mai târziu, ca adevărate infamii, 
în capul primarului. Bineînţeles că Gavin avea să-şi 
petreacă acolo vacanţa şcolară, între purpura florilor de 
pe pârloage şi albastrul dealurilor din depărtare. 

Se zvonise - şi de fapt nu fusese un simplu zvon, ci o 
idee lansată de domnişoara Julia Blair - că l-aş putea 
însoţi pe Gavin; dar garderoba mea sărăcăcioasă, costul 
biletului de tren şi o mulţime de alte consideraţii 
potrivnice reduseseră la tăcere această binevoitoare 
intenţie. Gavin şi cu mine ne despărţirăm la gară, cu ochi 
ce străluceau nu de bucurie, legându-ne, printr-o 
strângere de mână aparte, „tare ca oţelul”, pe care o 
adoptasem şi în care ne încârligam cabalistic degetele 
mari, să ne păstrăm o prietenie veşnică. 

Pe când mă întorceam după aceea, pe Strada Mare, o 
adevărată lovitură de trăsnet căzu din cer asupra mea: 
cineva îmi tăie drumul. Îmi ridicai ochii şi, încremenind, 
zării cu nemărginită spaimă în faţa mea statura înaltă şi 
neagră a canonicului Roche, care, proptindu-se în 
umbrela sa ce flutura, mă sfredelea cu privirea lui sumbră 
şi nemişcată de vasilisc?5 - la fel cum făceam şi eu ca un 
organism minuscul să împietrească sub microscopul meu. 

Până atunci îl ocolisem cu tact pe canonic. El era una 
din figurile cele mai impresionante ale oraşului. Era tânăr, 
de fapt cel mai tânăr canonic al diecezei. 

Cu toate că tonul lui era blând, nu e de mirare că 
tremuram văzându-mă remarcat de un astfel de om. 

— Eşti Robert Shannon, nu-i aşa? 

— Da, părinte. 

Vai, mă dădusem de gol prin acest „părinte”! Schiţă un 
zâmbet. 

— Şi eşti catolic, desigur? 


23 Balaur din basme, car ucidea cu privirea. (n.t.) 
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— Da, părinte. 

Începu să-şi înfăşoare umbrela. 

— Am primit o scrisoare despre tine de la un coleg din 
Dublin... părintele Shanley... Îmi scrie să te vizitez. 

Mă privi în ochi. 

— Vii la biserică duminicile, nu-i aşa? 

Îmi lăsai capul în jos. 

— Ah! făcu el, luptându-se cu umbrela. Ai primit, 
desigur, prima împărtăşanie? 

— Nu, părinte. 

— Ţi-ai făcut, atunci, prima spovedanie? 

Boala părinţilor mei stătuse în calea acestei crunte 
obligaţii; aş fi preferat ca pământul să se deschidă şi să 
mă înghită cu ruşinea mea cu tot: 

— Nu, părinte. 

— Vai, vai! Regretabilă omisiune din partea unui om cu 
numele de Shannon”. lartă-mi jocul de cuvinte, care e 
cea mai ieftină formă de glumă, demnă mai curând de un 
cinstit pastor presbiterian, decât de umila mea persoană, 
dar trebuie să dregem lucrurile, Robert, şi asta cât mai 
repede. 

De ce zâmbea oare? De ce nu tuna împotriva mea? 
Ochii mă usturau, eram gata să plâng: Gavin mă părăsise, 
şi iată acum păţania asta! Simţeam, de asemenea, că 
privirile curioase ale trecătorilor, destul de numeroşi la 
această oră a prânzului, se opreau asupra noastră. 
Curând, povestea scandaloasă a acestei conversații avea 
să se răspândească în tot oraşul, distrugându-mă din nou 
în ochii colegilor mei şi răsturnând totul la Lomond View. 

— Avem la mănăstire, începând din luna viitoare, un 
curs de pregătire pentru prima împărtăşanie. Se ţine 
marţea şi joia după ora patru, ceea ce e o oră foarte 
potrivita. Maica Elisabeta Josefina predă cursul... Cred că- 
ţi va plăcea, dacă vei veni. 

Îmi surâse cu ochii lui negri, irezistibili. 


2 joc de cuvinte. În dialectul scoţian, shan înseamnă sfios, ruşinos. 
(n.t.). 
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— Ai să vii, Robert? 

— Da, părinte - mormăii eu cu gura ţeapănă. 

— Bravo, băiete! 

Umbrela lui, deşi îngrozitor de răvăşită, părea acum să- 
I| mulţumească. O cercetă cu un aer satisfăcut şi începu s- 
o rotească, ţinându-mi totodată un mic discurs despre 
îndatoririle mele. Termină cu o ultimă poruncă: 

— O datorie nu prea uşoară, când locuieşti, cum e cazul 
tău, la rude necatolice, dar totuşi extrem de importantă, 
este următoarea, Robert: să nu mănânci carne vinerea. E 
o regulă strictă a bisericii. Nu uita deci... nicio bucăţică de 
carne în zilele de vineri! 

Îmi făcu un semn de despărţire cu ochii lui severi şi 
dispăru. 

Pornii, clătinându-mă, în direcţia opusă, încă uluit de 
nenorocita întâlnire. Eram zdrobit, prins şi condamnat 
pentru crimele mele. Lumina radioasă a acelei zile se 
mohorâse. Nu-mi trecea prin gând nici măcar o clipă că 
aş putea nesocoti poruncile canonicului. Nu, nu, ochii lui 
erau acum aţintiţi asupra mea; îi simţeam prea aproape 
toată înspăimântătoarea lui putere spre a mă putea 
împotrivi. Toată grija depusă de bunica pentru „educarea 
mea sufletească” era brusc zădărnicită. Nu-mi rămânea 
decât să sufăr şi să mă supun. 

Apropiindu-mă de intrarea din spatele casei, sudori reci 
mă trecură, amintindu-mi deodată că ziua aceea, tocmai 
ea, era o zi de vineri. În aer adia mirosul felului meu 
preferat: carne de vacă fiartă înnăbugşit. Oftai din greu. 
Doamne sfinte şi canonice Roche! Ce trebuia să fac? 

Intrai în bucătărie cu paşi şovăielnici şi mă aşezai la 
masă, unde Kate şi cu Murdoch se şi instalaseră. Da, aşa 
cum mă temusem, Mama îmi puse înainte o farfurie cu o 
felie de carne, care părea, în adevăr, mai mare şi, 
judecând după aburii ce ieşeau din ea, mai gustoasă ca 
de obicei. Mă uitai înnebunit la ea. 

— Mamă - spusei, în cele din urmă, cu glas sfios - nu 
cred să pot mânca astăzi friptura asta. 
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Privirile întrebătoare ale celorlalţi se îndreptară spre 
mine. Mama se opri nedumerită. 

— Nu te simţi bine? 

— Nu-mi dau seama. Poate că e o uşoară durere de 
cap. 

— la măcar puţin sos cu cartofi. 

Sos de carne - o, şi el era interzis! Dădui din cap cu un 
zâmbet vag. 

— Cred că e mai bine să nu mănânc nimic. 

Mama ţâţâi din limbă, ca totdeauna când nu era sigură 
de un lucru. Înainte de a mă întoarce la şcoală, unde 
cursurile mai continuau pentru câteva zile, în aşteptarea 
încheierii anului, îmi dădu o portie de praf de revent. 
Trecând prin încăperea din spatele bucătăriei, îmi 
băgasem pe furiş în buzunar o bucată mare de pâine, pe 
care o înghiţii cu nesaţ în drum spre liceu. Dar toată 
după-amiaza, maţele îmi chiorăiră în chip penibil. 

În aceeaşi zi, la ceaiul de seară, Mama, căutând vădit 
să mă favorizeze şi să săvârşească totodată o faptă bună, 
îmi puse în faţă o bucată subţire din piftia de căpăţână de 
vițel de pe farfuria domnului Leckie. La ora aceea, i se 
servea totdeauna, o dată cu ceaiul cu sandvişuri, şi un fel 
de mâncare. Mama se uită la ceilalţi, vrând parcă să se 
scuze: 

— Robert nu s-a simţit bine astăzi. _ 

Inima mi se făcu cât un purice. Imi holbam ochii la 
bucăţile fragede şi ispititoare care se vedeau sub piftia 
transparentă. De ce nu mărturiseam adevărul? O, nu, nu, 
de o mie de ori nu! Nu puteam s-o fac. Strania şi tragica 
istorie a afilierii mele la biserica romană era un subiect 
prea penibil de discuţie în familia aceasta. Era trecută sub 
tăcere, înmormântată. Dezgropând-o, aş fi atras, desigur, 
pe capul meu prăbuşiri şi catastrofe, comparabile numai 
cu distrugerile provocate de Samson în imaginea din 
camera bunicii. Însuşi gândul la faţa Tatii... 

Totuşi el fu acela care mă salvă de astă dată. 

— Băiatul ăsta a mâncat agrişe în grădină - declară el 
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deodată pe un ton iritat. Culcaţi-l mai devreme! 

Cu aceste vorbe, trecu piftia din farfuria mea pe a lui. 

Nici nu mă apropiasem de agrişele lui crude. Dar eram 
mulţumit de nedreapta lui acuzare şi primii să fiu trimis 
nemâncat în micul meu alcov. 

Duminică, înainte ca familia să se trezească, mă furişai 
prin vestibulul slab luminat şi alergai în goana mare la 
slujba de la ora şapte. Mă aşezai pe scaunul cel mai din 
fund, ascunzându-mi faţa când cheta trecu prin dreptul 
meu. Era o biserică frumoasă, clădită - după cum am 
descoperit mai târziu - de Pugin” într-un stil gotic simplu. 
Avea vitralii executate cu mult gust, altarul principal era 
foarte retras, iar o serie de arce înalte dădeau naosului un 
aspect demn. În dimineaţa aceea însă, debitându-mi pe 
nerăsuflate micile incantaţii, nu mă alesei cu nicio 
mângâiere de pe urma lor. Genunchii îmi tremurau când 
canonicul Roche se sui pe amvon. Poate că avea să ţină o 
predică împotriva mea, renegat perfid care nu avea 
curajul credinţei sale. Ce uşurare... Se abţinu de la acest 
lucru! Dar comunicarea pe care o făcu fu în aceeaşi 
măsură distrugătoare pentru liniştea cugetului meu. 
Săptămâna următoare era „săptămâna celor patru 
anotimpuri”, în care miercurea, vinerea şi sâmbăta erau 
zile de post şi abstinenţă. Dumnezeu avea să fie 
neiertător faţă de sufletele slabe şi necredincioase care ar 
cuteza să nu renunţe la carne în zilele acelea. Mă întorsei 
acasă, clipind din ochi şi îndurerat până în adâncul inimii. 
Îmi repetam năucit: „miercuri, vineri şi sâmbătă”. Să 
păcătuieşti faţă de Dumnezeu era destul de grav. Dar 
teama de teribilul canonic fu aceea care mă constrânse 
să respect imposibila obligaţie. 

Miercuri avui noroc. Mama, absorbită de faptul că era 
ziua când spăla rufe, acceptă fără vreo bănuială 
explicaţia pe care i-o şoptii că la ora prânzului trebuia să 
rămân la şcoală spre a-mi pune în ordine cărţile. Aplecată 


25 Arhitect englez din secolul al XIX-lea, care a reintrodus stilul gotic 
în arhitectura bisericească din Anglia. (n.t.) 
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deasupra cazanului din spălătorie, ea îmi spuse distrată 
să-mi pregătesc câteva felii de pâine cu marmeladă şi să 
le iau cu mine. Vineri însă, când încercai să mă folosesc 
de aceeaşi stratagemă, dispoziţia ei era alta: îmi porunci 
tăios să nu lipsesc de la buna masă caldă pe care o 
pregătea. Îmi puse în faţă o farfurie cu friptură tocată şi 
părăsi bucătăria cu un aer care nu-mi prevestea nimic 
bun pentru cazul că n-aş fi golit farfuria până la 
întoarcerea ei. 

O, Doamne, cât sufeream! Mă uitai desperat peste 
masă la Murdoch, care, pe când mesteca, mă observa cu 
curiozitate. Studia acasă acum, şi întrucât Kate rămânea 
până târziu la şcoala elementară, din cauza sfârşitului de 
an, era singurul care şedea cu mine la masă. 

— Murdoch - oftai eu - carnea asta îmi dă o indigestie 
teribilă. 

Îmi luai repede farfuria şi trecui toată tocătura într-a 
lui. 

Se uită cu ochi mari la mine. Cum era însă mâncăcios, 
nu protestă, ci spuse doar cu neîncredere: 

— Ai devenit cam vegetarian de câteva zile. 

să fi ghicit oare? Greu de ştiut. Tremurând şi ţinându- 
mi capul plecat, terminai să mănânc cartofii, îngrijindu- 
mă să nu mă ating de cei pătaţi cu sos. 

A doua zi ajunsesem la capătul tertipurilor mele. Abătut 
şi lihnit de foame, nu mai eram în stare să născocesc 
nimic. Mă mărginii să nu mă întorc acasă la ora prânzului. 
Rămăsei tot timpul afară, hoinărind prin port asemenea 
unui vagabond şi adulmecând, ca un câine, mirosurile 
plăcute de smoală şi ulei. Când mă târâi pe înserat până 
acasă, eram leşinat de foame. Tot corpul îmi ţipa după 
hrană şi nu mai căutam să găsesc faţă de Mama o 
explicaţie pentru lipsa mea de acasă. Nu aveam decât o 
singură dorinţă: să mănânc, să mănânc. 

În faţa casei ei, doamna Besomley stătea cu câteva 
scrisori în mână. Îmi ceru să le pun la cutie. Mi-era cu 
neputinţă să alerg. Dar, cu toată slăbiciunea mea, nu 
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putui refuza să fac un serviciu acestei prietene pline de 
bunătate. Dusei scrisorile până la cutia roşie de pe stâlpul 
de la colţul Aleii Băncii. Când mă întorsei, mă chemă de la 
fereastra deschisă. Ochii mi se aprinseră. Da, îmi întindea 
răsplata obişnuită, un sandviş mare, dublu, de pâine 
prăjită, unsă cu bovril. 

Ajunsei împleticindu-mă până la stânca falsă din 
spatele casei noastre, ţinând în mână sanavişul gros şi 
auriu, al cărui miros, singur, mă făcea să leşin. Mă aşezai. 
Gura-mi lăsa apă; eram gata să muşc din pâine. Atunci 
îmi amintii că bovril era carne, carne curată! La podul de 
cale ferată era un mare afiş, care arăta în culori vii 
enorma vită ce intra în fiecare sticlă de extract. 

Înlemnit de spaimă, mă uitai la vita pe care o 
strângeam în mânuţele mele. Era o sublimare a tuturor 
mâncărurilor de carne şi un prilej de a păcătui. Apoi, cu 
un strigăt, mă repezii cu lăcomie asupra ei. Dinţii mei 
muşcau, rupeau şi devorau. O, ce lucru bun! Uitai de 
arhanghelul răzbunător şi de canonicul Roche. Sugeam în 
mine cu buze nelegiuite sucul sărat de carne. Imi lingeam 
degetele cu voluptate. Când înghiţii totul, până la ultima 
fărâmă, scosei un oftat adânc, potolit şi triumfător. 

Atunci însă îmi dădui seama cu groază de ceea ce 
făcusem. Un păcat. Un păcat mortal! Urmă un moment de 
tăcere teribilă. Apoi, valuri de remuşcări mă năpădiră. 
Ochii negri ai canonicului luceau în faţa mea. Nu mai 
puteam îndura. Izbucnii în lacrimi, urcându-mă în goană 
la bunicul. 
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CAPITOLUL XI 


Când dădui buzna peste el, bunicul stătea aşezat cu 
obrazul lipit de microscop, ca un savant. In această 
poziţie academică, el mă ascultă tăcut până la capăt. 
Faptul că nu se uita la mine mă uşura. Imi ştersei ochii şi-l 
urmării cu privirea când se ridică şi începu să măsoare 
odaia în papucii lui de stofă verde. Mă simţeam la 
adăpost în mâinile sale. Ce n-aş fi dat ca el, iar nu 
canonicul, să hotărască asupra viitorului meu religios! 

— Problema vinerilor tale, băiete, e foarte uşor de 
aranjat. Ajunge să spun un cuvânt Mamei, şi totul e în 
regulă. Dar - adăugă el distrugându-mi toată bucuria - 
ăsta nu e decât începutul. Afacerea asta fierbe de mai 
multă vreme. Poziţia ta aci e, desigur, grea... Să depinzi 
numai de tine... ciudată moştenire ţi-a lăsat biata maică- 
ta! Făcu o pauză, mângâindu-şi barba şi aruncându-mi o 
privire bizară. Poate că cea mai bună soluţie pentru tine 
ar fi să te aliniezi cu toţi ceilalţi. Vreau să zic... să mergi 
împreună cu ei la biserica de la Knoxhill. 

Fără să-mi dau seama, lacrimi fierbinţi mă podidiră din 
nou: 

— O, nu, n-aş putea să fac una ca asta, bunicule! 

Stărui, făgăduindu-mi toate regatele pământului: 

— Bunica te-ar iubi şi mai mult dacă te-ai duce la 
Knoxhill. iți jur că nu e niciun lucru pe care nu l-ar face 
pentru tine! 

— Nu, bunicule, nu pot! 

Tăcere stranie. Apoi îmi surâse, nu în chip distant, ci cu 
o duioşie şi o căldură care erau rare la el. Se apropie de 
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mine şi-mi strânse mâna: 

— Bravo, Robie, băiete! 

Cu hotărâre, el alese două bomboane de mentă din 
mica rezervă pe care o avea în cutiuţa lui şi mi le întinse 
stăruitor. Nu înţelegeam aceste manifestări supreme ale 
aprobării sale. Îmi spunea „Robie, băiete” doar în cele 
mai rare ocazii şi numai ca dovadă maximă a aprecierii 
sale. 

— Am să-ţi lămuresc punctul meu de vedere. Îşi puse o 
bomboană în gură, se instală pompos pe fotoliul său şi 
urmă: Sunt pentru libertatea religioasă. Socotesc că un 
om are dreptul să creadă în ce-i place, cu condiţia să nu 
se amestece în ceea ce cred eu. Toate acestea sunt greu 
de priceput pentru tine, băiete. Vreau numai să-ţi spun că 
dacă te-ai fi dus la Knoxhill, n-aş mai fi primit să am a 
face cu tine. 

Tăcu filosofic, aprinzându-şi pipa. 

— N-am nimic împotriva catolicilor, cu excepţia poate a 
papilor lor. Nu, băiete, nu pot spune că-i aprob pe papii 
voştri... Unii dintre acei Borgia, cu inelele lor otrăvite şi 
alte asemenea lucruri, nu erau tocmai uşi de biserică. 
Totuşi, ca să nu zic mai mult, nu-i vina ta. 

Nu-l văzusem niciodată pe bunicul atât de dezlănţuit. El 
care dispreţuia vorba lungă la alţii, respingând ca „prea 
prolix” pe orice orator pe care-l auzea, putea, lucru 
curios, să fie el însuşi de o măreaţă limbuţie. Îşi revărsă 
timp de o jumătate de oră, pe tonul cel mai înfierbântat şi 
dramatic, preceptele morale. Cuvinte arzătoare şi 
nepieritoare ca „libertate”, „liberal”, „toleranţă”, „liber- 
cugetător”, „moştenire imprescriptibilă” şi „demnitatea 
omului” curgeau de pe buzele sale. Dădu glas unor 
sentimente atât de minunate şi de înălţătoare, încât îmi 
zisei că trebuie să mă fi înşelat când avusesem de câteva 
ori impresia că se contrazice, ca, de pildă, atunci când, 
expunând virtuțile iubirii universale, el lovi furios cu 
pumnul în masă, declarând că „noi” - înţelegându-se pe 
sine şi pe mine - o vom duce desigur de nas pe bătrâna 
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neruşinată, cuvinte prin care făcea aluzie la bunica. 

Totuşi, efectul general al acestui discurs fu mângâietor 
pentru mine. În vinerile următoare, Mama, fără a spune o 
vorbă, îmi dădu discret legume, iar când Tata nu era de 
faţă, câte un ou răscopt. La 1 august - păstrând, după 
sfatul bunicului, tăcerea faţă de toată lumea - începui să 
mă duc la mica mănăstire a Sfinţilor Arhangheli, spre a 
mă pregăti în vederea primei împărtăşanii. 

Eram un grup puţin numeros, pus sub îndrumarea 
maicii Elisabeta Josefina: numai şase sau şapte fetiţe 
smiorcăite şi un alt băieţel, Angelo Antonelli, fiul unui 
negustor italian de îngheţată, din oraş. Era un copil 
frumos, cu o piele ca de piersică, ochi mari, negri, 
luminoşi şi rugători, şi un păr castaniu, buclat. Semăna 
aidoma cu unul din copiii pictaţi de Murillo, deşi, 
bineînţeles, nu ştiam acest lucru pe atunci; ştiam numai 
că-mi plăcea, şi întrucât era cu peste un an mai mic decât 
mine, îl luai îndată sub protecţia mea. 

Cursul se ţinea uneori în lumina crepusculară a 
bisericii, în faţa altarului lateral; alteori, în vorbitorul aerat 
al mănăstirii, dar de cele mai multe ori, dat fiind că 
vremea era caldă, pe peluza din grădina mănăstirii. Aici, 
noi, copiii, ne aşezam pe tăpşanul de iarbă, la umbra unei 
tufe înflorite de lămâiţă, în timp ce călugăriţa şedea în 
faţa noastră, pe un scaun pliant, cu cartea pe genunchi şi 
cu  mâinile-i calme vârâte în mânecile largi ale 
veşmântului. 

Maica Elisabeta Josefina era o femeie între două vârste, 
cu faţa încreţită şi un aer mai curând sever. Era o bună 
profesoară. 

Vorbindu-ne de ororile unei împărtăşanii „rele”, ne 
dădu multe exemple penibile, cum ar fi băieţelul care, din 
neatenţie, călcase postul, „ronţăind câteva fărâmiţe din 
buzunarul său, înainte de a se apropia de masa de 
împărtăşanie, sau un alt drăcuşor neglijent, care înghiţise 
câteva picături de apă de pe peria lui de dinţi. Aceste 
cazuri erau destul de grave, dar un al treilea ne făcu să 
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ne treacă fiori: o fetiţă care, din curiozitate perversă, 
trecuse ostia de pe limbă pe batista ei... Mai târziu, ea 
găsise batista îmbibată de sânge! 

Nimeni nu urmărea desfăşurarea instruirii mele 
religioase cu mai multă atenţie decât bunicul: începuse a 
mă întreba dacă maica Elisabeta Josefina era inimoasă, 
ceea ce mă obligă să-i răspund „nu”. Când îi vorbii despre 
minunea batistei însângerate, nici nu clipi măcar din ochi. 

— Extraordinar! exclamă el căzând pe gânduri. Cred că 
am să mă împărtăşesc împreună cu tine. Va fi o 
experienţă foarte interesantă. 

— O, nu, nu, bunicule! strigai eu consternat. Ai face un 
păcat de moarte! Şi mai înainte, ar trebui să te 
spovedeşti, să  povesteşti  canonicului Roche toate 
lucrurile rele pe care le-ai săvârşit în întreaga dumitale 
viaţă. 

— Asta, Robert - spuse el cu blândeţe - ar fi o treabă 
cam lungă. 

Către sfârşitul lunii, maica superioară suferind de o 
uşoară indispoziţie, locul ei pe scaunul pliant de lângă 
tufa de lămâiţă fu luat de o călugăriţă tânără, cu faţa 
proaspătă: sora Cecilia. Era o fiinţă dulce şi blândă, care 
nu ne speria cu poveşti înfiorătoare. Eram fermecat de ea 
şi alergai acasă să-i dau de veste bunicului. 

— Avem o profesoară nouă, bunicule. O călugăriţă 
tânără şi teribil de drăguță. 

Bunicul nu răspunse imediat. Îşi răsucea mustaţa cu 
gestul pe care-l cunoşteam atât de bine. Apoi zise: 

— Mi se pare, Robert, că mi-am nesocotit datoria. 
Mâine te voi conduce la curs. Aş dori s-o cunosc pe sora 
Cecilia. 

— Dar, bunicule - spusei eu, cuprins de îndoială - nu 
cred ca domnii să aibă voie de a intra în mănăstire. 

Mă privi cu zâmbetul lui calm şi încrezător, răsucindu-şi 
mereu mustaţa. 

— Vom vedea. 

A doua zi după-amiază, bunicul, ţinându-se de cuvânt, 
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îşi perie cu atenţie hainele, îşi lustrui ghetele, îşi puse 
tacticos pălăria pe cap şi, luându-şi bastonul cel mai bun, 
cu mâner de os, mă însoţi la mănăstire. Aci, după o 
oarecare şovăială din partea tinerei servitoare de la 
intrare, care se lăsă totuşi captată de atitudinea măreaţă 
a bunicului, furăm introduşi într-un mic parloar. Bunicul se 
aşeză, punându-şi pălăria pe picioare şi ţinându-se foarte 
drept, ca un stâlp al bisericii. Îmi făcu o dată semn din 
cap ca să-mi arate că încăperea îi plăcea şi că nu era 
insensibil la atmosfera ce domnea într-însa. Apoi îndreptă 
o privire castă, dar cercetătoare, către statuia albastră şi 
albă a Fecioarei, aşezată sub o cutie de sticlă pe poliţa 
căminului. 

Când sora Cecilia intră, el se sculă şi se înclină în faţa ei 
în modul cel mai distins. 

— Vă cer scuze pentru importunare, doamnă. Ea se 
datorează faptului că sunt atât de interesat de 
bunăstarea - aci îşi puse ocrotitor mâna pe creştetul meu 
- acestui nepoţel al meu. Mă numesc Alexander Gow. 

— Da, domnule Gow - murmură pe un ton cam nesigur 
sora Cecilia, căci, deşi ordinul ei monahal nu era un ordin 
claustrat, ci unul didactic, nu prea era obişnuită cu 
vizitatori de talia bunicului. Nu vreţi să staţi jos? 

— Vă mulţumesc, doamnă - spuse bunicul, înclinându- 
se din nou şi aşteptând ca sora Cecilia să se aşeze, 
înainte de a-şi reocupa el însuşi scaunul. Trebuie, în 
primul rând, să recunosc că nu aparţin credinţei 
dumneavoastră. Cunoaşteţi poate împrejurările 
excepţionale în care se găseşte nepoţelul meu. Îmi puse 
din nou mâna pe cap. Poate că nu ştiţi că eu am fost 
acela care l-am trimis aci. 

— E spre lauda dumneavoastră, domnule Cow. 

Bunicul făcu un gest cam trist de dezaprobare. 

— AŞ dori să mă simt demn de felicitarea 
dumneavoastră. Dar, vai, motivele mele, cel puţin la 
început, ţineau doar de rațiune, raţiunea rece a unui 
cetăţean al lumii. Da, doamnă, sau poate îmi pot permite 
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să vă spun soră? Se opri, în timp ce ea îşi lăsă capul în jos 
cu o uşoară stinghereală. De când însă băieţelul meu a 
început să vină aci, şi mai ales de când dumneavoastră 
predaţi acest curs, m-am simţit mişcat... atras din ce în 
ce mai mult către adevărurile frumoase şi simple care vă 
ies de pe buze. 

Sora Cecilia se înroşi de mulţumire. 

— Fireşte - continuă bunicul, cu un accent mai trist, dar 
pe tonul lui cel mai seducător - viaţa mea nu a fost 
nepătată, am vânturat toată lumea. Aventurile mele... 

Mă uitam la el cu gura căscată. 

— Aventurile mele, soră Cecilia, m-au pus în faţa unor 
grele ispite, cărora un biet nenorocit le poate rezista cu 
greu când nu are pe nimeni care să se îngrijească de el. 
Nu există o frustrare mai dureroasă pentru un bărbat 
decât aceea de a fi lipsit în viaţa sa de dragostea unei 
femei bune. Oftă. Vă mai puteţi deci mira că acum... un 
om poate simţi impulsul de a veni aci... în căutarea 
liniştii? 

Vedeam că sora Cecilia era adânc mişcată. Obrajii ei 
proaspeţi erau tot îmbujoraţi, iar ochii-i umezi exprimau o 
mare grijă pentru sufletul bunicului. Strângându-şi 
mâinile, ea murmură: 

— Ceea ce spuneţi e foarte edificator. Sunt sigură că 
dacă simţiţi o nevoie sinceră de a vă pocăi, canonicul 
Roche ar fi prea mulţumit să vă ajute. 

Bunicul îşi suflă nasul; apoi clătină din cap cu un 
zâmbet de regret. 

— Canonicul e un om admirabil, excepţional... dar 
poate cam lipsit de compătimire. Nu, credeam că aş 
putea veni cu Robert la curs, aşezându-mă umil acolo, ca 
să ascult... 

O umbră de îndoială flutură peste faţa surorii Cecilia, ca 
un nor peste o apă limpede. Părea însă doritoare, mai 
presus de orice, de a nu-l descuraja pe bunicul şi de a nu-i 
jigni simţămintele. 

— Mi-e teamă că aceasta ar putea distrage pe copii, 
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domnule Gow. Trebuie totuşi să existe un mijloc. Vă 
asigur că voi vorbi cu maica superioară. 

Bunicul o privi cu cel mai fermecător surâs - da, repet, 
în ciuda nasului său, era un surâs de un farmec irezistibil. 
Se ridică şi-i strânse mâna, ori, mai curând, îi ţinu 
degetele în ale sale, ca şi cum ar fi vrut să se aplece şi să 
i le sărute. Cu toate că se reţinu, faţa surorii Cecilia 
rămase aprinsă multă vreme după plecarea lui. 

La ieşire, bunicul mă aştepta plimbându-se în sus şi în 
jos prin faţa mănăstirii. Era în cea mai bună dispoziţie şi 
îşi legăna bastonul, fredonând. Pe drum spre casă, îmi 
tinu o prelegere despre influenţa purificatoare a femeilor 
virtuoase, întretăindu-şi frazele cu îngânări şi exclamaţii 
bruşte ca: „delicios! delicios!” Il ascultam cu oarecare 
nelinişte, căci în ultimele săptămâni mă ciocnisem de o 
teribilă dificultate personală pe însăşi această temă a 
femeilor. Voi vorbi îndată despre ea. Eram, totuşi, 
bucuros că sora Cecilia şi liniştea parloarului mănăstirii, 
atât de îngrijit şi de lustruit, făcuseră o atât de bună 
impresie asupra bunicului. 

Plin de tact, el lăsă o săptămână să treacă înainte de 
vizita lui următoare. Alese pentru ea o zi însorită, în care, 
aşa cum observă, „grădina avea să fie deosebit de 
plăcută”. Se şi vedea şezând lângă mine pe iarbă. Se 
sclivisi cu mai multă grijă decât oricând şi stătu îndelung 
în faţa oglinzii, pieptănându-şi barba, aşa cum făcea 
uneori înainte de vizitele sale la doamna Bosomley. 
Având o slăbiciune pentru rufele curate, el îşi puse cea 
mai bună cămaşă albă a lui, pe care o scrobise şi o 
călcase singur. Ba chiar îşi înfipse la butoniera hainei 
câteva fire de nu-mă-uita, a căror albăstrime luminoasă şi 
vie se potrivea întocmai cu culoarea ochilor săi. Apoi mă 
apucă de mână, umflându-şi pieptul. Pornirăm cu 
vioiciune spre mănăstire. 

Vai! Cea care veni în micul parloar nu era sora Cecilia, 
ci maica Elisabeta Josefina, care abia se întremase după 
gălbioare şi era mai severă ca oricând. Bunicului i se lungi 
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obrazul, iar surâsul introductiv îi îngheţă pe buze, 
înnăbuşit în faşă, când maica superioară mă trimise, 
repede şi brusc, să-mi iau locul la cursul din grădină. 

Câteva clipe mai târziu, când eram aşezat pe tăpşanul 
verde, auzii zgomotul uşii din faţă, pe care o mână 
energică o trântea. Apoi, printre copaci, îl zării pe bunicul 
coborând treptele şi apucând-o pe alee. Cu toate că nu 
puteam distinge bine de la o asemenea distanţă figura 
bunicului, el părea descumpănit şi teribil de amărât. 
Când, după o lecţie scurtă şi tăioasă, maica superioară ne 
dădu drumul, bunicul nu mă aştepta afară. Mai târziu, 
seara, observai că îşi scosese firişoarele de nu-mă-uita. 

Bietul bunic! Mă îngrijora faptul că pocăinţa lui fusese 
curmată atât de brusc, dar joia-verde se apropia. Înainte 
de împărtăşanie trebuia să trec prin încercarea primei 
mele  spovedanii. De câteva ori, canonicul Roche 
abordase faţă de mica noastră clasă acest subiect şi, cu 
toate că vorbise cu reţinere, începeam să înţeleg în chip 
vag cursele teribile pe care natura le întindea copiilor 
neştiutori. O nedesluşită recunoaştere a deosebirii dintre 
sexe prindea rădăcini în mintea mea. Cuvântul „puritate” 
era rostit cu dulceaţă, dar şi cu hotărâre de păstorul 
nostru. Apoi, din neguri, se trezi brusc în mine înţelegerea 
păcatului meu. O, Doamne, cât mai păcătuisem! 
Săvârşisem cel mai grav, cel mai de neiertat dintre 
păcate. Mi-era cu neputinţă să-l mărturisesc vreodată 
canonicului. 

Totuşi, trebuia. Afurisenia legată de o spovedanie 
nesinceră era mai grea decât aceea care decurgea dintr-o 
„rea” împărtăşanie. Cu inima strânsă, îmi dădeam seama 
că eram dator să-mi dezvălui infamia... O, ce tortură să 
ştii că nu există scăpare! 

În sfârşit, ziua, ceasul fatal sosi. Intrai, împleticindu-mă, 
în confesionalul întunecos, unde canonicul Roche mă 
aştepta. Mă treceau sudori de spaimă şi ruşine. Genunchii 
mei goi căzură la pământ, izbind scândura goală cu un 
zgomot surd. Izbucnii în plâns. 
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— Părinte, părinte, iartă-mă! Sunt atât de rău, atât de 
ruşinat! 

— Dar ce-ai făcut? Ai rostit vreo vorbă spurcată? 

— Nu, părinte, mai rău, mult mai rău! 

— Atunci ce, copile? 

Şi deodată ţâşni din mine: 

— O, părinte, am dormit cu bunica mea! 

Să-mi fi auzit oare urechile un hohot vesel în spatele 
misteriosului grilaj? Sau nu era decât ecoul hohotelor 
mele de plâns? 
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CAPITOLUL XII 


Joia-verde a sosit şi cerul matinal e cenuşiu. Am 
petrecut, pe salteaua mea de paie din firida bucătăriei, o 
noapte agitată, făcută doar din crâmpeie de somn. In 
timpul din urmă, am fost chinuit de scrupule: eram oare 
vinovat de „impudoare” când mă dezbrăcăm? Privit-am 
oare în chip „impur” un crucifix sau o statuie a Sfintei 
fecioare, sau vreun alt lucru? Cu ochii închişi şi buzele 
strânse străbat poticnindu-mă suprafaţa pământului, 
temându-mă să nu cad în „păcat”. Am prins chiar obiceiul 
de a căuta semne cereşti şi prevestiri. Imi pun în gând, 
uitându-mă pe cer: „Dacă zăresc un nor care seamănă cu 
faţa Sfântului losif, împărtăşania va fi strălucită”. Furişez 
în sus câte o privire printre gene, străduindu-mă să 
descopăr în nori un profil părintesc sau măcar o barbă. 
Ori ridic trei pietricele din mijlocul drumului, spunându-mi 
că dacă nimeresc felinarul din colţ o dată din trei 
aruncături, pot fi sigur că mă voi împărtăşi de minune. 
Dar nu! Renunţ grăbit, de teama unui sacrilegiu. 

Mi-am spălat gura cu grijă de cu seară şi nu mi-e greu 
să renunţ la micul dejun. Oare Mama a aflat taina de la 
bunicul? Nu mă sileşte să mănânc. Urc scara desculţ şi-l 
găsesc pe bunicul pregătindu-se să mă însoţească la 
biserică; e agitat şi nici nu se gândeşte să piardă ceea ce 
numeşte el „ceremonia.” Deşi se supără uşor, bunicul nu 
pune lucrurile la inimă, şi a uitat cu totul de felul cum a 
fost îndepărtat de maica Elisabeta Josefina. Cei de la 
mănăstire au hotărât că sunt prea „mare” pentru a purta 
haine albe şi nimic n-a fost mai binevenit decât această 
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decizie. Pantofii şi ciorapii albi pe care trebuie să-i port au 
fost destul de greu de obţinut, şi sarcina de a mi-i procura 
a revenit minunatului meu străbunic. Cum a reuşit, nu 
ştiu, căci nu avea bani, iar când îl întreb, ridică din umeri, 
lăsându-mă să înţeleg că a făcut un mare sacrificiu 
pentru mine. Mai târziu, s-a descoperit o chitanţă de 
amanetare... pentru vasul albastru din salon. 

Deocamdată însă îmi pun cu mândrie ciorapii şi pantofii 
noi. les împreună cu bunicul, şi curând ajungem la 
biserică. Altarul mare e împodobit cu crini albi. Sunt 
aşezat în prima bancă, lângă Angelo, care poartă un 
costum alb de marinar, şi alături de rândul celor şase 
fetiţe, din care una, după cum observ cu dezgust, 
chicoteşte de emoție sub vălul ei alb, fixat cu o coroniţă 
de flori albe, artificiale. Pe locurile aflate imediat în 
spatele nostru, stau rudele copiilor care primesc prima 
împărtăşanie. Bunicul e printre ei - alături de domnul şi 
doamna Antonelli şi de unchiul şi sora lui Angelo. E plin 
de interes pentru cele ce se petrec şi, pe cât sper, nu 
prea dispreţuitor, cu toate că a făcut tot ce nu trebuie, 
omiţând să-şi plece genunchi în faţa altarului şi să-şi facă 
cruce cu agheasmă. Totuşi, mă bucur că e de faţă şi ştiu 
că doreşte să fie îndatoritor; îl aud aplecându-se ca să 
ridice mănuşa doamnei Antonelli... sau cartea ei de 
rugăciuni. 

Clopotul sanctuarului sună şi slujba începe. O 
urmăresc, citind „pregătirea pentru împărtăşanie”, dar 
aşteptând, aşteptând numai momentul care va deosebi 
această liturghie de toate celelalte dinainte şi de după ea. 
Ce încet trece timpul! Apoi vine rândul lui Domine non 
sum dignus?6. În sfârşit! În sfârşit! Mă bat de trei ori în 
piept; după aceea, cu genunchii tremurând, mă ridic şi 
înaintez împreună cu Angelo şi cu fetele până la masa de 
împărtăşanie. Simt privirile comunităţii concentrându-se 
asupra noastră; capul îmi vâjâie când îl văd pe canonicul 
Roche apropiindu-se în frumoasele lui odăjdii, cu potirul în 


5 Doamne, nu sunt vrednic. (lat.) (n.t.) 
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mâini; încerc în zadar să-mi amintesc actul meu de 
adoraţie; sper că n-o să mă fac de râs; închid ochii şi-mi 
ridic capul, deschizând buzele, aşa cum ne-a învăţat 
maica superioară. 

Ostia mă surprinde; îmi stă pe limbă, atât de mare şi de 
uscată, când mă aşteptasem la un dar umed, 
supranatural. Cu gura uscată, mi-e greu s-o topesc, s-o 
înghit. M-am întors la locul meu, cu faţa înroşită; stau cu 
mâinile la tâmple, simțind cum îmi zvâcnesc. Înghit acum 
ostia. Nimic nu s-a întâmplat cu mine, nicio revărsare de 
har, nicio transfigurare aparentă a sufletului meu. O mare 
dezamăgire mă cuprinde.  Săvârşit-am oare o 
împărtăşanie „rea”? Nu, nu, îmi împiedic cugetul să 
alunece pe această pantă îngrozitoare. Imi ridic capul şi- 
mi regăsesc cumpătul văzându-l pe Angelo aruncându-mi 
dintr-o parte un zâmbet duios şi auzindu-l pe bunicul 
tuşind în spatele meu. 

In faţa bisericii, soarele strălucea acum, şi, după un 
schimb de surâsuri cu maicile de la mănăstire, mă văzui 
înşfăcat, felicitat, strâns de mână şi îmbrăţişat cu căldură 
de bunicul şi de neamul Antonelli. Remarcabila mea rudă 
se şi împrietenise la cataramă cu familia italienească, 
care părea încântată, ba nu, fermecată de el Mă prezentă 
doamnei şi domnului Antonelli, fiicei lor adulte, Clara, şi 
unchiului lui Angelo, Vitaliano, un bărbat oacheş de vreo 
cincizeci de ani, cu atitudinea pierdută şi liniştită a 
oamenilor foarte surzi. Toată lumea îmi zâmbea, iar 
doamna Antonelli, o femeie destul de grasă, cu ochi 
căprui, breton negru pe frunte şi cercei mici de aur la 
urechi, îmbrăcată într-o rochie de catifea verde, se uita 
radioasă la mine, ca o mamă, repetând: „Ce prieten 
drăguţ pentru micul nostru Angelo!” Apoi domnul 
Antonelli, negricios şi el, dar mai scund decât soţia lui şi 
cam chel, se izbi cu pumnul în palmă, îndreptând spre 
bunicul ochii săi mari şi expresivi, care erau exact la fel 
cu ai lui Angelo, singura deosebire fiind că aveau pungi 
sub ei. 


126 


— Domnule Gow - exclamă el cu căldură, dar şi cu 
modestie - am să vă cer o favoare. Aceşti doi băieţi sunt 
buni amici... Dacă nu sunteţi prea mândru... veniţi la noi 
la dejun. 

Bunicul acceptă pe loc. Domnul şi doamna Antonelli 
erau încântați. Pornirăm; Angelo şi cu mine mergeam 
înainte, iar bunicul şi ceilalţi veneau în urma noastră. 

Familia domnului Antonelli locuia deasupra prăvăliei 
sale, care era zugrăvită în galben şi roşu aprins şi avea 
afară o firmă mândră, purtând în litere de aur, sclipitoare, 
inscripţia: SALON SELECT DE ÎNGHEȚATĂ, ANTONIO 
ANTONELLI, PROPRIETAR UNIC. Această strălucire 
tropicală continua şi la etaj. Covoarele erau de culori vii, 
perdelele de o splendidă nuanţă de verde-gălbui. Imagini 
religioase atârnau pretutindeni, căci familia Antonelli era 
foarte pioasă; dar de ambele părți ale căminului, pe care 
era întinsă o cuvertură cu ciucuri, două tablouri profane, 
vederi din Capri şi Neapole, te orbeau cu intensitatea 
tonurilor lor albastre. lar aici, Dumnezeule, era Vezuviul, 
învăpăiat de erupție! O mică statuie, îmbrăcată strălucitor 
în roz şi alb, ca o păpuşă, îmi surâdea de pe o consolă 
aurită din perete. Nu intrasem niciodată într-o casă atât 
de exotică sau atât de bogată în mirosuri misterioase. 
Emanaţii stranii de bucătărie îmi gâdilau nările, parfumuri 
de fructe, mirosuri acide, picante, înţepătoare, mirosuri 
de ceapă şi sudoare, de grăsime iartă şi de rumeguş 
umezit, aroma dulce de vanilie a prafului pentru 
îngheţată, venind de la subsol. 

În vreme ce doamna Antonelli şi cu Clara se agitau, cu 
multe exclamaţii aprinse, pentru a pregăti masa, Angelo, 
care pusese stăpânire pe mâna mea, mă trase timid spre 
capătul coridorului de la etaj. Aici se opri cu un aer 
promiţător în faţa uşii întredeschise a unei camere, care 
se dovedi mai târziu a fi a unchiului său. Inima îmi 
tresăltă la vederea unei orgi mecanice, o adevărată 
flaşnetă, care purta numele, încrustat cu sidef, de ORPEO 
ORGANETTO şi era aşezată pe capra ei, lângă perete. Nu 
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eram însă pregătit pentru surpriza care urmă. 

— Nicolo, Nicolo! strigă Angelo încet. 

O maimuţă îmbrăcată cu o jachetă roşie sări de pe pat, 
alergă pe podea şi făcu un salt până în braţele lui Angelo. 
Era o maimuţă mică, curată, cu o privire patetică şi o faţă 
mică, încreţită şi îngrijorată. Avea întocmai expresia pe 
care, cu mulţi ani mai târziu, aveam s-o văd pe feţele 
copiilor nou-născuţi: un aer şifonat, surprins, tulburat şi 
posac. Angelo o mângâie afectuos, oferindu-mi acelaşi 
agreabil privilegiu. 

— Dezmiardă-l, Robie! N-o să te muşte. Ştie că eşti 
prietenul meu drag. Nu-i aşa, Nicolo, Nicolo? Şi nu are 
purici, nici măcar unul. E al unchiului meu Vita, care-l 
iubeşte mai mult decât orice pe lume. Zice că ne aduce 
noroc. Când am sosit întâi şi întâi la Levenford şi eram 
încă foarte săraci, unchiul meu colinda străzile cu flaşneta 
lui şi cu Nicolo. Câştiga o grămadă de bani. Acum însă, 
deşi ar mai dori să umble cântând din flaşnetă, mama nu- 
i dă voie. Spune că nu se mai cade pentru oameni ca noi. 
De aceea îl ţinem pe Nicolo ca animal de salon. Avea trei 
ani când unchiul meu l-a adus aici. Acum nu are decât 
zece, ceea ce la maimuțe înseamnă că e încă tânăr, 
foarte tânăr. 

În clipa aceea, doamna Antonelli ne chemă la masă. ÎI 
urmai încântat pe Angelo, care mai ţinea maimuța în 
braţe, trecând în camera din faţă, unde toţi ceilalţi se 
aflau adunaţi. 

— O, nu-l aduce pe Nicolo - protestă doamna Antonelli 
- nu astăzi, când avem oaspeţi atât de simpatici! 

— Ba da, mamă - insistă Angelo - e prima mea 
împărtăşanie! 

— Foarte bine - zise doamna Antonelli, aruncând o 
privire supărată spre unchiul Vita; se adresă apoi 
bunicului, surâzând cu toţi dinţii: E doar animalul de joacă 
al lui Angelo. 

Ne aşezarăm cu toţii în jurul mesei. Faţa de masă 
brodată era încărcată cu tot felul de mâncăruri pe care nu 
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le vedeam la dejunurile de la Lomond View. Erau străchini 
mari de carne cu orez, macaroane cu sos tomat, o 
plăcintă cu carne de pui, o galantină de limbă, măsline, 
sardele şi scrumbii, o tavă cu fructe şi, în mijlocul câtorva 
sticle înalte de vin, o tortă mare glasată, cu inscripţia 
„Binecuvântează pe Angelo al nostru”. 

Bunicul, care şedea între Clara şi doamna Antonelli, se 
înfrupta din toate cu vădită plăcere. In capul mesei şedea 
radios domnul Antonelli. Părea încântat şi onorat de 
prezenţa noastră. 

— Puțin vin, domnule Gow, numai puţin! E ceva special. 
Neapole, importat. Frascati. 

Se umplură paharele, chiar şi acela al negriciosului, 
tăcutului şi surăzătorului unchi Vitaliano, care părea să 
ocupe un loc oarecum subordonat în familie. Sculându-se 
în picioare, bunicul îşi ridică paharul: 

— În sănătatea micuţilor noştri! 

Băurăm cu toţii, chiar şi noi, copiii, căci lui Angelo şi 
mie ni se turnase în pahar câte un deget de vin. Vinul era 
dulce şi mă încălzea la stomac. 

— Vă place vinul de Frascati, domnule Gow? întrebă cu 
teamă domnul Antonelli, aplecându-se spre el. 

— E foarte răcoritor - răspunse cordial bunicul, 
adăugând apoi: E un vin uşor. 

— Da, da, foarte uşor. Plăcut şi uşor. Încă un pahar, 
domnule Gow? 

— Vă mulţumesc, domnule Antonelli. 

Maimuţa, arătând mai curând plictisită pe genunchii lui 
Angelo, întinse în treacăt laba ca să-şi ia o banană. O 
observam pe când îi desfăcea coaja, începând s-o 
mănânce - ca un omuleţ. Angelo dădu mândru din cap și- 
mi şopti: 

— O să ne arate şi alte şmecherii, după-masă. 

— Daţi-mi voie să vă umplu din nou paharul, doamnă 
Antonelli - stărui bunicul - şi pe-al dumneavoastră, 
scumpă domnişoară Clara! 

Cu toate că refuzară amândouă, acoperindu-şi, râzând, 
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paharele cu mâna, bunicul avea un succes colosal la cele 
două doamne. Işi reumplu paharul său şi, după ce-i 
povesti în şoaptă Clarei un lucru care o făcu din nou să 
râdă, reluă pe un ton grav relatarea pe care o făcea 
gazdei noastre despre recentele sale activităţi sociale la 
casa primarului şi la alte case mari de pe Calea 
Cimitirului. Doamna Antonelli era vădit încântată de a 
ajunge, fie chiar de la distanţă, în contact cu această 
lume distinsă. 

Râsetele sporiră: bunicul o tachina acum pe Clara în 
legătură cu tânărul ei bărbat. 

— Tinerii ăştia nu ajung nici la călcâiul generaţiei mai 
vechi - declară el cu suficienţă. 

Când bunicul şi domnul Antonelli începură să schimbe 
toasturi: „Trăiască Italia”, „Trăiască Scoţia” - ni se dădu 
voie, lui Angelo şi mie, să ne sculăm de la masă. Ne 
furişarăm - împreună cu Nicolo - în camera unchiului 
Vitaliano şi, împingând înăuntru butonul însemnat cu 
„Piano”, ne apucarăm să cântăm încet din flaşnetă. Avea 
patru melodii:  „Clopoţeii Scoției”, „Inainte, soldați 
creştini”, „Imnul naţional britanic” şi „Cu flori te- 
ncununăm, Maria”. 

Muzica îi plăcu şi lui Nicolo. „Clopoţeii Scoției” era 
bucata lui preferată şi când prinse cu urechea familiarele 
triluri şi sunete de clopoței, se porni să joace şi să salte în 
faţa noastră. Îndată ce se văzu în centrul atenţiei - 
stimulent care-i lipsise în cealaltă încăpere - el îşi spori 
eforturile: străbătu în lung coridorul şi se întoarse, sărind, 
cu o pălărie - era a bunicului. Folosindu-se apoi de ea, 
începu să se plimbe afectat în sus şi în jos, ca un personaj 
important, ridicând din când în când pălăria şi înclinându- 
se. Râsetele noastre îi dădură ghes. incepu să scoată mici 
ţipete de bucurie, să ţină pălăria în coadă şi s-o lase să-i 
cadă peste cap, acoperindu-l cu totul. Cu un țipăt de furie 
simulată, el se liberă de sub pălărie, o rostogoli prin 
odaie, făcu o tumbă peste ea, apoi se ghemui, 
prefăcându-se a se culca în ea. 
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Angelo şi cu mine ne tăvăleam de râs, când deodată 
uşa se deschise şi unchiul Vita intră. Pe obrazul lui serios 
şi tăcut se citea supărarea. Îl ridică pe Nicolo, îl linişti, 
culcându-l în coşul lui din colţul camerei. Apoi, ridicând de 
jos pălăria bunicului şi curăţind-o de praf cu mâneca, 
spuse ceva pe italieneşte. Angelo se întoarse către mine: 

— Spune că, chiar şi pentru un om surd, e prea mult 
zgomot în camera din faţă. 

— Şi ce a mai spus? 

— Ei... a spus că bunicul tău a băut singur până acum, 
trei sticle de vin... şi că o strânge pe sub masă de mână 
pe Clara noastră. 

Mă aşezai cuminţit lângă Angelo pe pardoseală, în timp 
ce unchiul Vita, cu dexteritatea unui adevărat virtuos, 
învârtea manivela flaşnetei. Cântarăm: 


Cu flori te-ncununăm, Maria, duioasă-n față cum ne 
stai. 
Tu eşti regină peste îngeri şi a frumoasei luni de mai. 


Unchiul Vita zâmbi când isprăvirăm. 

Auzii apoi că sunt chemat de jos: era timpul să plec. 
Bunicul îşi lua rămas bun în antreu, strângând de mai 
multe ori mâna domnului şi doamnei Antonelli şi luând-o 
părinteşte de mijloc pe Clara, în timp ce-i spunea: 

— Zău, draga mea, trebuie să acorzi acest grațios 
privilegiu unui om destul de bătrân ca să-ţi fie tată. 

— La revedere! La revedere! 

Toată lumea zâmbea înveselită, afară de tânărul bărbat 
al Clarei, Thaddeus Gerrity, care tocmai sosise şi se făcu 
roşu ca un rac când bunicul o sărută pe Clara. 

Merg pe stradă alături de bunicul. Capul îmi vâjâie de 
întâmplările plăcute ale acestei zile pline de evenimente. 
Bunicul nu pare indiferent nici el; ochii îi strălucesc, faţa 
lui e rumenă, iar din timp în timp, o, nu prea des, pare să 
aibă unele greutăţi ca să-şi menţină echilibrul. 
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CAPITOLUL XIII 


E luna august. Suntem părăsiţi în mijlocul miriştilor 
pârjolite de soare şi a gardurilor vii prăfuite. Rarele adieri 
care leagănă uşor crengile plecate ale copacilor produc 
doar un oftat obosit, protestul unui pământ istovit de prea 
multă rodire. Cei mai mulţi dintre burghezii din Levenford 
au plecat cu familiile lor la mare. Oraşul deşert îmi pare 
străin, iar când ecoul paşilor mei răsună în Piaţa Mare, o 
perspectivă de pavaje pustii, de acoperişuri ce se înalţă 
unele deasupra altora spre bastionul castelului creează 
iluzia unei cetăţi asediate. 

Gavin e tot plecat şi serioasele sale cărţi poştale mă fac 
să tânjesc tot mai mult de dorul întoarcerii lui. Nu am, 
într-adevăr, de înregistrat nicio dramă în această 
perioadă de stagnare; totuşi, dedesubtul aparenţei de 
calm a vieţii de familie, evenimentele îşi urmează alene 
cursul, ca peştii care, deşi istoviţi de lupta dusă la capătul 
undiţei, sunt încă în stare de mişcări neaşteptate şi 
tumultuoase. 

In fiecare seară când ieşeam din casă spre a lua puţin 
aer, înainte de a lucra la tema mea de vacanţă - o lungă 
compunere despre „Maria, regina Scoției” - îl găseam pe 
Jamie Nigg aşezat pe împrejmuirea scundă de piatră a 
grădinii noastre, cu spatele întors ostentativ spre casă. 

Avea cu el muzicuţa şi cânta încet şi cu totală 
indiferenţă o melodie veselă, pe care, întrucât nu putea 
să-mi spună nici numele, nici originea ei, o numeam pur 
şi simplu „Cântecul lui Jamie”. Ce antrenantă era melodia 
aceea! Nu înceta să cânte nici când mă aşezam tăcut 
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lângă dânsul, bucurându-mă de picăturile reci de rouă ce 
se formau în jurul nostru pe iarba îngălbenită, sau de 
pânza subţire de pâclă ce se târa peste câmpurile 
pârjolite. 

După ora şapte, Kate ieşea pe uşa din faţă spre a-şi 
face vizita serală prietenei ei, Bessie Ewing. Purta de 
obicei un pardesiu cenuşiu de ploaie, cu gulerul ridicat la 
spate, înfundându-şi mâinile în buzunarele lui. Timp de 
peste o săptămână, ea nu ne acordase nicio atenţie, 
mărginindu-se să dea rece şi aproape imperceptibil din 
cap către mine. La rândul său, Jamie, rămânând 
nemişcat, cu excepţia numai a muzicuţii care continua să- 
i alunece pe buze, nu luase act nici el de trecerea ei. O 
urmărea numai necruţător cu cântecul lui, care câştiga în 
intensitate pe măsură ce Kate se depărta. Deşi îi lipseau 
efectele teatrale ale costumului, balconului şi chitarei, 
înţelegeam vag că aceasta era o serenadă: o serenadă 
scoțiană - înceată, stăruitoare şi îndărătnică. 

Într-o seară, Kate se opri pe neaşteptate şi aproape în 
silă. Se uită la mine, spunându-mi cu asprime: 

— Ar trebui să stai în casă ca să-ţi scrii compunerea. 

Nu avui timp să-i răspund, căci Jamie, luându-şi 
muzicuţa de la gură şi scuturând-o, printr-o mişcare a 
mâinii, de apa adunată, se grăbi să spună: 

— Băiatul nu face niciun rău. 

Kate fu nevoită să se uite la el. Privirea ei era iritată, 
iritată de multe lucruri: iritată de persistenţa lui, iritată 
din cauză că şedea liniştit acolo, în timp ce ea stătea în 
picioare, iritată, mai ales, de faptul că era iritată. Fu însă 
cea dintâi care-şi lăsă ochii în pământ. O clipă, tăcură. 

— E o seară frumoasă - spuse Jamie. 

— Probabil că o să plouă - zise Kate cu amărăciune. 

— Poate, poate! E nevoie de o ploaie bună. 

După o pauză, ea observă: 

— Mă reţii aici ca să vorbim despre vreme? 

Totuşi, nicio mişcare a ei nu arăta că ar vrea să plece. 
Cu toate că faţa ei urâţică era înnourată, constatai pentru 
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prima oară, pe când stătea acolo, în lumina palidă a 
amurgului, cu un picior împins curajos înainte şi cu pumnii 
vizibil strânşi în buzunare, ca şi cum s-ar fi pregătit pentru 
o bătălie, ce bine făcută şi viguroasă era, ce picioare 
frumos modelate avea, ce glezne fine. Poate că Jamie 
observa şi el. Distrat, cântă câteva măsuri din melodia lui, 
apoi îşi scutură iarăşi muzicuţa. 

— Mă gândeam tocmai că e o seară frumoasă pentru o 
plimbare. 

— Adevărat! Şi încotro, dacă îmi dai voie să te întreb? 

— O, în orice direcţie, oriunde. 

— Mulţumesc, mulţumesc foarte mult - spuse Kate, 
ridicându-şi capul cu dispreţ. E foarte măgulitor pentru 
mine. Din întâmplare, însă, trebuie să merg să-mi văd 
prietena, pe miss Ewing. 

Făcu un pas, pregătindu-se să plece. 

— E tocmai direcţia în care mă duc şi eu - remarcă 
Jamie, ridicându-se de pe zid şi scuturându-şi hainele. Am 
să bat drumul cu dumneata până la poarta ei. 

Cu totul încurcată, Kate nu mai fu în stare să 
protesteze. Fața îi rămase îmbujorată, atitudinea 
indignată. Simţii totuşi, în chip destul de ciudat, că nu era 
chiar atât de nemulțumită când porniră împreună, 
umblând foarte departe unul de altul pe trotuar. 
Întunericul care se lăsa venea în ajutorul picioarelor lui 
Jamie. 


Rămân stingher, gustându-mi singurătatea şi deliciul 
unei ultime adieri umede; apoi, ca şi când m-ar fi pus pe 
fugă cineva, mă reped în bucătărie, începând să-mi scot 
cărţile din ghiozdanul meu cârpit. 

Murdoch stă cu capul aplecat studios asupra unei cărţi, 
întorcând cam rar paginile, dar lăsând, în schimb, să cadă 
pe ele o ploaie de mătreaţă. Mă întreb adesea dacă 
studiază cu adevărat: nu a pretins niciodată a fi un mare 
savant, iar de câteva ori am zărit ascuns între scoarţele ei 
un catalog de seminţe, dovadă a pasiunii sale secrete 
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pentru tot ce priveşte horticultura. În tot timpul zilei, se 
scoală într-una de lângă cărţile lui, râgâind zgomotos (cu 
toate că are un stomac de struţ, e convins că suferă cu 
eroism de „bilă”), se postează în faţa oglinzii, ca să-şi 
stoarcă punctele negre din obraz, sau îşi face de lucru în 
grădină, ca un om care nu-şi găseşte rostul. Uneori, fără 
a-şi da seama, îşi dă pe faţă gândurile. 

— Ştii că în Olanda se cultivă întinderi imense cu lalele? 
Închipuie-ţi, kilometri întregi numai de lalele! 

Astă-seară, în colţul din spatele său stă aşezat, tăcut şi 
ţeapăn pe un scaun - întocmai ca un vizitiu pe capra unei 
trăsuri - părintele lui. O dată cu apropierea examenului 
de la poştă, fixat pentru luna viitoare, tata a început să 
strângă mai tare hăţurile cu care-l mână pe nefericitul 
tânăr; începe să se simtă şi biciul. Nu numai pentru 
viitorul lui Murdoch, ci şi pentru prestigiul inspectorului e 
necesar ca Murdoch să reuşească. Cu întreaga pasiune a 
unui om nesimpatizat şi decepţionat, el râvneşte să poată 
anunţa primarului, domnului McKellar, şefului său - 
doctorul Laird, medic-şef al oraşului, pe care-l pizmuieşte 
cu supunere - şi, de fapt, întregului oraş: „Fiul meu mai 
mic a intrat în administraţia publică”. 

Imi aşez cu multă băgare de seamă cărţile de şcoală pe 
masă, spre a nu-l tulbura pe Murdoch: cărţile mele, ale 
căror titluri sunt scrise cu caligrafia bunicului, subţire ca 
firul de păr, pe îmbrăcămintea de hârtie cafenie, cusută 
de Mama ca să le apere şi „să le păstreze bine” - căci în 
casa aceasta totul trebuie păstrat şi nimic, nimic nu 
trebuie risipit. De trei luni am trecut într-o clasă 
superioară. Noul meu profesor, domnul Singer, un om 
chel, încet şi metodic, e bun cu mine şi mă încurajează. 
Scăpat de tirania domnului Dalgleish, nu mai fac pete de 
cerneală pe caiete şi nu mai stau ca un idiot când sunt 
ascultat. Dau dovadă, în schimb, de o surprinzătoare 
aptitudine pentru învăţătură. De fapt, în acest moment, 
un carton, un anumit carton pe care l-am păstrat spre a 
mă bucura în taină de el, cade din cartea mea de istorie şi 
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zboară pe podea, făcându-mă să roşesc, cu un aer 
vinovat, sub ochii Tatii. El îmi remarcă roşeaţa şi cartonul 
şi prinde deodată bănuială faţă de amândouă. Îmi face un 
semn mut să-i aduc cartonul cu pricina. 

Urmează o lungă pauză, în care Tata examinează 
formularul de carton pe care e însemnată, de mâna 
domnului Singer, situaţia mea trimestrială: 


R. SHANNON 
Aritmetică primul 
Geografie primul 
Istorie primul 
Engleză primul 
Franceză primul 
Desen al doilea 


Locul în clasă: primul. 
Semnat: GEO SINGER 
(licenţiat în litere) 


Văd că Tata e uimit. De fapt, se uită întâi încruntat la 
mine, convins că la mijloc e o farsă, o înşelăciune ieftină. 
Dar nu, antetul oficial, semnătura cursivă... li citesc 
gândurile: trebuie să fie adevărat. E departe de a fi 
mulţumit. Îmi întinde cartonul în silă, cu un aer ofensat, 
iar eu mă întorc, tot ca un vinovat, la cărţile mele. 

Tăcere în bucătărie. Se aude numai bătaia pendulei, o 
pagină întoarsă, un gest nervos dinspre scaunul Tatii... şi, 
fireşte - uitasem de aceasta - clinchetul andrelelor 
Mamei, căci a venit din spălătorie şi tricotează un fular 
pentru Adam. Nu tricotează niciodată decât pentru el. 

La ora nouă, Kate se întoarce. Nu intră în bucătărie, ci 
se urcă de la uşa din faţă direct în camera ei. 
Dumnezeule! Trebuie să mă înşel, dar mi se pare totuşi 
că fredonează, fredonează câteva note din melodia lui 
Jamie. 

După o jumătate de ceas, Mama se uită la mine cu 
înţeles. Îmi strâng cărţile şi, mişcându-mă cu multă 
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precauţie pentru ca nu cumva să mă ciocnesc de ceva şi 
să-l supăr pe Tata, intru după perdeaua micului meu 
alcov şi încep să mă dezbrac. Mi-e o foame teribilă, de 
parcă ar fi trecut secole de la ceai, şi îmi vine o poftă 
nebună de o bucată de pâine cu marmeladă de rubarbă. 
Coaja aceea albă, o, minunata coajă albă, desigur că 
Mama mi-ar da-o, dar o asemenea cerere e absurdă la 
ora asta. Ingenunchez, îmi spun rugăciunile şi iată-mă 
culcat. Prin perdeaua subţire ascult pulsul liniştit al 
acestei case, care mă adăposteşte: un cuvânt schimbat 
între Mama şi Tata, foşnetul unei pagini, vibraţiile 
robinetului din baie, un pas deasupra capului meu. 

Uneori stau treaz, cu privirea fixată în tavan, şi sunt 
doar pe jumătate adormit când Murdoch urcă scara şi 
când începe în bucătărie, între Tata şi Mama, una din 
acele lungi conversații în şoaptă, înainte de a merge să se 
culce. Crâmpeie din ea ajung până la mine în firidă: 
Societatea de igienă din Ardfillan... invită pe Tata să ţină 
o conferinţă despre „Distrugerea deşeurilor menajere”... 
Cât ai dat pe carnea de vacă de azi? Vai, ce preţ!... Nu 
facem nicio excursie la mare anul acesta... Mai bine 
depunem banii la Societatea de construcţii... Şi când 
Mama încearcă uşor să pledeze, răspunsul e: Poate la 
anul, dacă Adam prosperează... sau dacă Tata este numit 
la uzina de apă... Până atunci e nevoie de economii... 
economii... economii. 

Dar nu mă mai mir, sunt deprins cu grija Tatii de a 
cruța banii - această patimă mistuitoare, care pe zi ce 
trece pare a-l stăpâni mai mult, făcându-l să făurească în 
minte planuri de noi economii, dându-i o înfăţişare 
ascetică de perpetuă renunțare şi silind-o pe Mama să 
recurgă la nesfârşite expediente menajere şi culinare. 
Mama ar dori să-şi facă târguielile în prăvăliile „bune”, ca 
Donaldson sau Bruce, ale căror vitrine mari sunt o 
veşnică ispită pentru ea. Cu ingrediente bune, ea găteşte 
admirabil. Clătitele ei (în rarele ocazii când are ouă 
destule) sunt minunate. S-ar bucura să combine pentru 
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noi feluri gustoase. În loc de aceasta, stând mereu cu 
ochii la punga ei neagră, e obligată să recurgă la fiertură 
de orz şi să mă trimită la Durgan, în Ulicioară, după o 
bucată de os de un penny („Şi roagă-l să lase puţină 
carne pe el, dragul meu”), iar pe urmă la Logan, tot în 
acelaşi cartier sărac, ca să iau de o jumătate de penny 
morcovi şi napi. Biata Mamă!... Când a stricat, lunea 
trecută, noua sită incandescentă pe care o potrivea la 
lampa de gaz aerian din vestibul (operaţie care e 
totdeauna delicată), au podidit-o lacrimi adevărate. 

Astă-seară sunt obosit, gata să adorm. 

Plutind încet spre ţara visurilor, mă gândesc că mâine 
voi merge probabil cu bunicul să facem o vizită familiei 
Antonelli. 

În săptămânile de după plecarea lui Gavin, mă jucasem 
mult cu micul Angelo Antonelli. Era plăcut să ai ceva de 
făcut într-o perioadă atât de lâncedă, iar Angelo se 
bucura totdeauna nespus să mă vadă. Firea lui vioaie şi 
gingaşă, frumoşii lui ochi umezi şi purtarea lui 
seducătoare îl făceau să semene cu o fetiţă. Mă ţinea de 
mână când alergam prin curtea lui şi plângea totdeauna 
când venea vremea ca să mă întorc acasă. 

Era un copil foarte răsfăţat, fireşte, căci între el şi Clara 
era o diferenţă de doisprezece ani. Cerea şi primea într- 
una de la grăsunul, blândul şi iubitorul său tată jucării, 
dulciuri, fructe - de toate. Era complet stăpân pe prăvălie 
şi prăda o cutie de biscuiţi cu ciocolată sau desfăcea un 
borcan cu compot de pere mai uşor decât era pentru 
mine să beau acasă un pahar cu apă. 

Umplea aerul de dimineaţă până seara cu glasul lui 
ascuţit de copil: „Mămico, vreau o felie de pepene!”, 
„Tăticule, vreau o limonadă!” Odată îmi povesti, 
alintându-se, că o făcuse pe maică-sa să se scoale în toiul 
nopţii ca să-i prăjească un ou cu şuncă. Nu mânca însă 
niciodată tot ce avea pe farfurie şi vărsa mai totdeauna. 

Uneori, când mă gândeam la ardoarea austeră şi 
stăpânită a lui Gavin, la tăcerile lui dârze, la disprețul lui 
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pentru neghiobi şi meschini, mă simţeam dezgustat de 
acest pici. Dar în ciuda răsfăţului său, Angelo avea şi părţi 
plăcute; mai era apoi maimuța, o atracţie formidabilă, 
căci ne jucam tot timpul cu ea. De altfel, mama lui Angelo 
îmi încuraja vizitele. 

Acum, când soţul ei, pe care ea îl conducea, făcuse 
avere, doamna Antonelli avea ambiţii pentru familia ei, 
care în prima vreme, când se lupta cu sărăcia, fusese 
dispreţuită la Levenford. Delicioasa Clara se măritase 
bine cu Thaddeus Gerrity, al cărui tată avea o 
întreprindere prosperă de mutări de mobilă. Sunt convins 
că doamna Antonelli îmi zâmbea - mie, un băieţaş drăguţ 
de la liceu, însă catolic - şi-l trata pe bunicul cu vin şi 
prăjituri, în desele după-amieze când venea în vizită, 
numai pentru că reprezentam distinsul cartier Drumbuck 
Road şi oficialitatea oraşului - lucru important în ochii 
străinilor. 

Trebuie să mărturisesc că uneori, când îl auzeam pe 
bunicul făcând elogiul vinului de Frascati faţă de Clara şi 
de doamna Antonelli, care-l ascultau cu nesaţ, simţeam o 
uşoară nelinişte. Când o surprindeai fără să simtă, 
doamna Antonelli avea o privire dură, iar obrazul ei era 
atât de negricios, încât, cu toată nevinovăția mea, 
bănuiam că se rade regulat cu briciul. Nimic însă nu 
părea să-i dea de gândit bunicului; îşi urma, calm şi 
statornic, drumul, la adăpost de primejdii, ca o caravelă 
maiestuoasă sub un vânt uşor. 

Simţindu-mă liniştit, la rândul meu, alergam cu Angelo 
ca să ascultăm fanfara cântând în parcul comunal, să 
vâslim cu barca pe lac sau să mergem la binecuvântarea 
de seară, de la biserica Sfinţilor Arhangheli, împreună cu 
unchiul Vita: ciudatul, smeritul, simplul Vita, pe care 
familia abia dacă-l tolera şi care-şi petrecea jumătate din 
zi îngrijindu-şi maimuța iubită, iar cealaltă jumătate 
închinându-se. 

Luna se apropia de sfârşit. Într-o seară, când, la 
cererea Mamei, micşoram lumina lămpii de gaz aerian din 
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vestibul, Kate sosi din oraş mai târziu ca de obicei. 

— Tu eşti, Robie? 

Părea stingherită chiar şi de licărirea lămpii din 
vestibul, dar glasul ei era cald şi prietenos. 

— Da, Kate. 

Când coborâi de pe scaunul pe care mă suisem pentru 
a ajunge la robinetul de gaz, ea mă luă de braţ. 

— Scumpul meu băiat! 

Mă înroşii de plăcere; de la o vreme încoace, Kate era 
deosebit de drăguță cu mine. 

— Ascultă, Robie! Kate, se opri râzând, apoi deodată 
urmă: E complet ridicol... Jamie Nigg vrea să meargă cu 
mine la bâlciul din Ardfillan. Râse din nou la absurda idee. 
Bineînţeles că nu mă pot duce singură cu el. Ar fi un lucru 
nelalocul lui. O recunoaşte şi el. De aceea... el... adică 
noi... ne-am bucura să te luăm cu noi, dacă-ţi face 
plăcere. 

Cum să nu-mi facă plăcere? Nu auzisem oare, nu 
visasem oare la desfătările elizeene ale bâlciului din 
Ardfillan, unde tot felul de panorame, de spectacole şi de 
amuzamente se adunau o dată pe an pentru distracţia 
populaţiei ținutului? 

— O, Kate! şoptii eu. 

— Atunci, s-a făcut! Mă strânse din nou de braţ, apoi, 
când începu să urce scara, se întoarse cu un aer 
binevoitor, aducându-şi aminte de un lucru: Prietenul tău 
Gavin a sosit. L-am văzut adineauri venind de la gară. 

Gavin se întorsese! În sfârşit! Cu două zile înainte de 
data fixată. Aveam deci să-l văd negreşit a doua zi. Imi 
venea ameţeală gândindu-mă la această revedere şi la 
bâlciul din Ardfillan. Inima îmi bătea mai repede. Agitat 
de plăcutele aşteptări, deschisei puţin uşa din faţă, 
uitându-mă în beznă. Nu se vedea nicio stea, cerul era 
stins. Dar dulcea adiere rece era încărcată de făgăduieli. 
O, ce minunată putea fi viaţa, cu adevărat minunată! 
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CAPITOLUL XIV 


În dimineaţa următoare ieşii devreme din casă. Îi 
promisesem lui Angelo c-am să-i duc teancul de reviste 
pe care mi le împrumutase şi voiam să fiu liber cât mai 
curând. Pe când alergam pe Calea Cimitirului, îl întâlnii pe 
Gavin, care venea spre Lomond View. 

— Gavin! 

Fără a scoate un cuvânt, îmi strânse cu putere mâna, 
gata să mi-o frângă, încercând mereu să-şi stăpânească 
zâmbetul de bucurie, pe care-l dispreţuia, desigur, ca un 
semn de slăbiciune. Nu crescuse mult, dar era foarte 
bronzat şi mai vânjos decât oricând. Văzându-l în faţa 
mea, simţindu-i ochii cenuşii cercetându-i pe ai mei, o 
binefăcătoare căldură mi se răspândi în tot corpul. Voiam 
să-i spun cu tot focul cât de mult îmi lipsise. Dar aşa ceva 
era interzis. Trebuia să fiu tare şi calm, mărginindu-mă să 
rostesc doar cuvintele esenţiale. 

— Veneam să te iau - spuse el spre a lămuri apariţia lui 
la această oră timpurie. Căuta cu privirea în depărtare, 
spre colinele noastre de la Winton. M-am gândit că ne-am 
putea urca pe Piscul Vuiturilor. E un vultur acolo. Păzitorul 
i-a spus tatii. Ne vom sui pe stânci înainte ca soarele să 
se ridice de-a binelea pe cer şi-l vom pândi. Am luat 
mâncarea noastră cu mine. 

Observai că avea rucsacul în spate. Un vultur şi Gavin; 
toată ziua pe dealuri... Inima îmi tresăltă. 

— E minunat! Trebuie însă mai întâi să duc revistele 
astea lui Angelo. 

— Angelo?! repetă el, fără să înţeleagă. 
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— Angelo Antonelli - explicai eu în grabă. Nu ştii? 
ltalianul acela mic. L-am văzut des în lipsa ta. E adevărat 
că e foarte tânăr... 

Mă oprii, încurcat de îndoiala şi de mirarea pe care le 
citeam în ochii lui. 

— Singurii italieni pe care-i cunosc la Levenford sunt 
vânzătorii aceia ambulanți de îngheţată. Unul din ei 
cutreiera, de fapt, oraşul, cărând cu el o flaşnetă şi o 
maimuţă şi cerşind gologani. 

Urechile mi se aprinseră la auzul acestei condamnări a 
unchiului Vita, a lui Nicolo şi a prietenilor mei. Gavin 
adăugă: 

— Nu cumva vrei să zici că te-ai înhăitat cu vreun plod 
al lor? 

— Angelo a fost foarte de treabă cu mine - spusei eu 
pe un ton ciudat. 

— Angelo! şi, mai adânc jignit, zâmbi cu dispreţ faţă de 
acest nume. Vino să ne suim pe stânci! Putem vorbi 
despre tot ce am făcut, când vom ajunge sus. 

Îmi lăsai, încăpățânat, capul în jos, cu ochii în pământ. 

— Am promis să-i duc astea înapoi. Erau numere din 
Sphere, Graphic şi Illustrated London News”. Luai cu 
înfrigurare apărarea revistelor, sperând să ridic în ochii 
săi prestigiul familiei Antonelli. În numerele din 
săptămâna asta sunt câteva fotografii minunate despre 
dezvoltarea fluturelui cap-de-mort, începând cu crisalida. 
În fiecare sâmbătă, doamna Antonelli le trimite rudelor ei 
din Italia. Trebuie neapărat să prindă poşta. E drăguţ din 
partea lui Angelo că mă lasă să mă uit la ele înainte de a 
le trimite. 

Gavin se făcuse alb la faţă. Vorbea pe un ton forţat şi 
plin de gelozie: 

— Desigur, dacă ţii mai mult la pomanagiii tăi decât la 
mine... te priveşte. Din întâmplare, plec tocmai acum pe 
Pietrele înalte. Dacă vrei, poţi veni şi tu. Dacă nu, te las 
cu Angelo al tău. 


27 Reviste ilustrate engleze. (n.t.) 
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Zăbovi câteva clipe, fără a se uita la mine. Îşi înălța 
rece şi mândru capul, dar buzele-i tremurau. Mi se 
frângea inima, voiam să-i strig cât de mult se înşela, să-l 
implor să înţeleagă. Dar sentimentul nedreptăţii pe care o 
săvârşea mă făcu tot atât de îndărătnic ca şi el. Păstrai 
tăcerea. In clipa următoare, el porni cu paşi mari spre 
Pietrele înalte. 

Cu moartea în suflet şi uluit încă de iuţeala năprasnică 
a certei, îmi urmai drumul spre oraş. Eram hotărât să las 
doar revistele şi să plec. Când ajunsei însă la SALONUL 
SELECT DE ÎNGHEȚATĂ, îl găsii pe Angelo zdrobit de o 
durere mai mare, poate, decât a mea. 

— Nicolo e bolnav! Foarte bolnav! 

Printre sughiţuri, îmi povesti cum se întâmplase. Clara, 
mizerabila de Clara era de vină! Unchiul Vita, care 
mergea seara să se închine la biserică, stând adesea 
acolo ore în şir, avea obiceiul de a-l lăsa pe Nicolo în 
curte, pe când lipsea, ca să se bucure de puţină răcoare 
în aceste nopţi înnăbuşitoare. Avea însă totdeauna grijă 
de a nu-şi închide fereastra, astfel încât, dacă vremea se 
strica, Nicolo, pentru care burlanul de ploaie era o scară 
comodă, putea să se întoarcă îndată în odaie. Cu două 
nopţi în urmă, o furtună violentă se stârnise, iar Clara, 
gândindu-se numai să ferească perdelele, închisese în 
grabă toate geamurile din casă. Unchiul Vita era la 
biserică. Bietul Nicolo rămase timp de o oră sub torentul 
de ploaie. Când Vita se întoarse, la zece şi jumătate, găsi 
maimuța udă leoarcă şi zgribulită într-un colţ al curţii. 

Mă suii cu Angelo la etaj. Casa era în dezordine şi 
cufundată în jale. In bucătărie, doamna Antonelli, 
înnebunită, storcea nişte prosoape muiate în apă 
fierbinte. Clara stătea culcată cu faţa în jos pe sofaua din 
camera dinspre stradă. În odaia unchiului Vita, domnul 
Antonelli urmărea, cu o expresie îndurerată, cum Vita, în 
cămaşă, se muncea ca un apucat cu Nicolo. 

Maimuţa zăcea - nu în coşul ei, ci exact în mijlocul 
patului mare şi alb al unchiului Vita. Era ridicată pe perne 
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şi purta jacheta ei cea mai bună şi caldă şi o tichiuţă 
moale napolitană, cu un ciucure de lână. Faţa ei mică şi 
plictisită, pierdută în vastitatea patului, arăta mai chinuită 
decât oricând. Din când în când, dinţii îi clănţăneau şi era 
scuturată violent de friguri, uitându-se rând pe rând la 
noi, cu ochi speriaţi. Unchiul Vita o freca pe piept cu un 
soi de ulei cu miros înţepător. Muncind asupra 
pacientului, Vita vorbea neîncetat când cu sine însuşi, 
când cu maimuța, dar mai ales - pe un ton mustrător - cu 
domnul Antonelli. Aruncai o privire lui Angelo care, ca şi 
mine, era copleşit de măreţia spectacolului şi încetase de 
a plânge. Imi traduse în şoaptă: 

— Unchiul Vita zice că e o pedeapsă a cerului, pentru 
că l-am uitat pe bunul Dumnezeu... o pedeapsă pentru 
tata fiindcă se gândeşte prea mult la afaceri, pentru 
mama fiindcă umblă după relaţii înalte, pentru Clara 
fiindcă e mereu cu gândul la bărbaţi. Zice că el şi cu 
Nicolo au pus temeliile averii noastre, muncind pentru 
fiecare gologan, când nu aveam ce mânca. Spune că 
dacă Nicolo moare... asta o spunea când plângea... nu 
vom mai avea noroc niciodată. 

Doamna Antonelli intră grăbită cu un lighean cu 
ştergare care abureau, ţinându-le supusă lângă marginea 
patului. Clara, apărând ca o stafie în pervazul uşii, 
urmărea cu ochii înroşiţi de plâns cum unchiul Vita aplica 
compresele. 

Ele nu păreau să-l uşureze prea mult pe Nicolo. ŞI 
deodată, Vita, cucernicul, umilul Vita, îşi ridică mâinile în 
sus, scoțând un potop de cuvinte. Angelo îmi suflă la 
ureche: 

— Spune că trebuie să chemăm un doctor, pe cel mai 
bun doctor din oraş, şi că Clara, stricata şi păcătoasa de 
Clara, trebuie să-l aducă îndată. 

Clara începu să protesteze. 

— Zice că niciun doctor nu o să vină pentru o maimuţă. 
O să încerce să aducă un veterinar. 

Imi dădui seama îndată, după expresia sălbatică a lui 
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Vita, că un veterinar nu era de ajuns. Angelo se uită la 
mine, dând din cap. 

— Da, e neapărată nevoie de un doctor. Trebuie să 
plătim oricât, să dăm tot aurul ce-l avem. Să aducem pe 
cel mai bun doctor din oraş. 

Clara, plângând, dar supunându-se, îşi puse pălăria şi 
plecă, după ce domnul Antonelli îi dăduse un pumn de 
bani. Ne aşezarăm cu toţii pe scaunele din jurul patului, 
observând maimuta şi aşteptând doctorul - toţi, afară de 
Vita, care, cu mătăniile în mână şi mişcând din buze, 
stătea în genunchi lângă pat. 

După o jumătate de ceas, Clara se întoarse singură. 
Vita sări în sus şi, după un interogator, care o făcu pe 
Clara să izbucnească din nou în plâns, scoase un strigăt 
teribil şi o zbughi pe uşă. 

— Clara a fost la patru doctori, dar niciunul n-a vrut să 
vină. Unchiul Vita s-a dus acum singur. 

Aşteptarăm aproape un ceas în camera pacientului, 
apoi tresărirăm cu toţii când uşa de afară se deschise. Era 
unchiul Vita. Oftarăm uşuraţi auzind că cineva îl însoțea. 

Medicul intră. Era doctorul Galbraith, un om bătrâior, 
uscăţiv, cu o bărbuţă de ţap, recunoscut în tot oraşul ca 
medic priceput, dar cam nepopular din cauza manierelor 
lui bruşte. Prin ce mijloace subtile surdul, ignorantul 
nostru Vita îl convinsese pe acest practician irascibil, 
rămânea un mister; şi partea curioasă era că doctorul nu 
venise pentru bani. 

Un moment se uită la noi, de parcă ar fi vrut să ne 
scoată pe toţi din odaie. Renunţă însă la această idea şi 
îşi concentră atenţia asupra maimuţei. Îi luă lui Nicolo 
temperatura şi pulsul; îl pipăi peste tot; se uită în gâtul 
lui, apoi, folosindu-se de un stetoscop scurt de lemn, îi 
ascultă îndelung plămânii. Purtarea  maimuţei era 
desăvârşită; se uita încrezătoare la doctor, cu ochii ei 
mari şi speriaţi, ba lăsă chiar să i se deschidă gura fără 
ajutorul unei linguri. 

Trăgându-se de ciocul său, doctorul Galbraith îşi studia 
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pacientul cu un ciudat interes şi cu un aer aprobator, 
uitându-şi cu totul de oamenii din odaie care, 
impresionați de meticulozitatea lui, îi urmăreau cu atenţie 
fiecare mişcare. Angelo îmi şoptise: 

— Unchiul Vita găseşte că e un doctor minunat. 

Apoi, stând puţin pe gânduri, medicul scrise două 
reţete, strâmbând puţin din nas când însemnă deasupra 
lor: domnul Nick Antonelli. lşi strânse mica servietă 
neagră, spunând: 

— Îi daţi doctoria din patru în patru ore, îl ţineţi bine 
învelit în pat, îi puneţi seara şi dimineaţa cataplasme de 
făină de in şi nu-i daţi decât hrană lichidă. E un specimen 
drăguţ de macac rhesus din Africa de nord. Din nefericire, 
speța lor are plămânii slabi. Acesta are dublă pneumonie. 
Noapte bună! 

leşi. Cu toate că unchiul Vita se ţinu după el până în 
stradă, nu acceptă nicio plată. lInţelesei atunci că 
interesul lui fusese pur ştiinţific: emoția aceea stranie, 
frumoasă şi cu totul dezinteresată care mă cuprindea şi 
pe mine când şedeam în faţa microscopului şi care, în anii 
de mai târziu, avea să-mi dăruiască unele din bucuriile 
cele mai rare ale vieţii mele. În acel moment, stăpânit de 
o afinitate de neam şi de idei, nu-mi putui înnăbuşi un fior 
de admiraţie faţă de acest tăcut medic scoţian. Ce 
desăvârşită îi fusese purtarea în mijlocul acestor 
meridionali iritabili! 

Un val de optimism urmă vizitei sale; dăduse 
instrucţiuni care trebuiau îndeplinite. Fui trimis în galop la 
farmacie ca să iau doctoriile; doamna Antonelli, împreună 
cu Clara, se puseră să prepare cataplasme; Vita aşeză el 
însuşi un pui la fiert pentru supă. Maimuţa consimţi să 
înghită puţin lapte. Părea somnoroasă după ce luă 
doctoria. leşirăm din odaie în vârful picioarelor. 

Cunoscând dinainte, spre marea mea durere, 
primejdiile bolilor de plămâni, eram sigur că implicaţiile 
dublei pneumonii nu erau înţelese pe deplin în casa 
aceasta. Şi, în adevăr, în dimineaţa următoare, starea lui 
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Nicolo se înrăutăţise. Era agitat şi ardea de febră; scotea 
ţipete plângăreţe, zvârcolindu-se în patul lui mare, lângă 
care stătea îngenuncheat unchiul Vita. De-a lungul zilei, 
abia dacă se atinse de supa de pui, iar seara respiraţia îi 
era scurtă şi hărâitoare. 

In cursul acelei săptămâni, boala lui se agravă 
neîncetat. In casă se întinse o tăcere plină de jale, 
întreruptă doar de accese subite de isterie ale femeilor şi 
de izbucniri sălbatice şi hotărâte ale unchiului Vita. Cum 
fusesem repudiat de Gavin şi eram încă în vacanţă, îmi 
legai soarta de aceea a familiei Antonelli. Devenii un fel 
de mic lacheu al maimuţei bolnave. În fiecare după- 
amiază la ora trei, bunicul venea, foarte demn şi serios, în 
vizită de simpatie. Aştepta în camera din faţă, sperând, 
cred, să aibă o conversaţie plăcută cu Clara şi, la nevoie, 
chiar cu doamna Antonelli. Spera poate şi într-un pahar 
de vin de Frascati pentru refacerea şi ridicarea moralului. 
Dar prima adiere slabă a mistralului era în aer. Domnul 
Antonelli era acela care, cu o faţă tristă, primea 
declaraţiile sonore de compătimire ale bunicului. Şi nu era 
rost de vin de Frascati. 

Mai rău, tot mai rău. Sărmanul Nicolo abia mai răsufla. 
Toată carnea îi căzuse de pe micuţele sale oase. Doctorul, 
chemat din nou, spuse pe şleau că maimuța era 
condamnată. Domnul Antonelli făcea aluzii la închiderea 
„salonului” şi la nevoia de a aşterne paie în stradă, spre a 
înnăbuşi zgomotele. 

Sâmbătă, unchiul Vita i se adresă cu furie domnului 
Antonelli. Angelo îmi traduse: 

— Zice că numai Dumnezeu îl poate salva pe Nicolo. De 
aceea trebuie să ne rugăm, să ne rugăm teribil ca să se 
întâmple o minune. E nevoie ca tata să se ducă la 
canonicul Roche ca să-i ceară să facă rugăciuni şi liturghii 
pentru maimuţă. Surorile de la mănăstire trebuie să facă 
o novenă? şi să vină aci, în casă, spre a face rugăciuni 
pentru Nicolo. Vai de mine, unchiul Vita îi spune lucruri 


* Rugăciune de nouă zile. (n.t.) 
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grozave tatii! 

Era vădit că această însărcinare nu-i plăcea domnului 
Antonelli. Dar Vita domina acum casa, iar maimuța 
devenise, într-un fel ciudat, o superstiție, un simbol 
formidabil, a cărui viaţă sau moarte însemna prăbuşirea 
sau supraviețuirea bunăstării familiei Antonelli. Domnul 
Antonelli îşi luă pălăria şi ieşi încet din casă. 

A doua zi, duminică, canonicul Roche anunţă de pe 
amvonul bisericii Sfinţilor Arhangheli că se vor oficia 
servicii divine după dorinţa domnului Vita Antonelli. Eram 
cam decepţionat de faptul că nu pomenise numele lui 
Nicolo, dar mă liniştii totuşi văzând-o sosind după-amiază 
pe maica Elisabeta Josefina împreună cu altă soră. Familia 
Antonelli contribuia generos la fondurile mănăstirii, iar 
cele două călugăriţe doreau cu multă bunăvoință să facă 
tot ce le stătea în putinţă ca să vină în ajutor. 
Îngenunchearăm cu toţii în camera din faţă şi, cu glas 
slab, spre a nu tulbura maimuța muribundă, repetarăm 
rugăciunea de treizeci de zile şi un Memorare. 

Luni - zi ploioasă şi tristă - Nicolo era aproape de 
ultima suflare. Erau exact nouă zile de când zăcea. 
Unchiul Vita nu mai lăsa pe nimeni să intre în cameră şi 
nu se depărta nicio clipă de lângă patul maimuţei. Dar la 
ora nouă dimineaţa, curând după sosirea mea, el apăru în 
camera din faţă, unde ne găseam adunaţi şi, ca un 
nebun, o arătă cu degetul pe Clara. 

— O, Doamne! gemu Angelo. Zice că Clara, care e 
singura vinovată, trebuie să urce, acum, îndată, în 
genunchi, cele trei sute şaizeci şi cinci de trepte. E unica 
noastră speranţă. 

În mijlocul zăpăcelii produse şi în timp ce familia 
discută în zadar cu unchiul Vita, să-mi fie îngăduit a da o 
explicaţie. Acest suflet naiv - produs al Italiei însorite şi 
supravieţuitor al evului mediu, care, în toiul circulaţiei 
intense de pe Strada Mare, putea rămâne deodată 
nemişcat, ridicându-şi, de sub pălăria lui neagră şi 
pleoştită, privirea spre cerul minunat, plin de sfinţi şi 


148 


fecioare - născocise pentru el, pe acest sol străin, o 
nemaipomenită formă de a se închina, aş putea chiar 
spune o disciplină. Pe Castle Rock, Stânca Castelului, loc 
istoric, despre care am mai vorbit, se înălța, străjuind 
estuarul, o veche fortăreață cu tunuri părăsite. Fusese 
apărată pe vremuri de Bruce şi Wallace? şi devenise 
acum o venerabilă ruină uitată, un monument public. 
Exista acolo o scară exterioară în spirală, ce ducea 
vertical de la podul mobil de jos la meterezele năruite ale 
castelului şi care, spre curiozitatea generaţiilor ce se 
perindaseră, avea exact trei sute şaizeci şi cinci de 
trepte, cu alte cuvinte, câte una de fiecare zi a anului. 
Penitenţa unchiului Vita consta în următoarele: oprindu-se 
pe fiecare treaptă spre a repeta un Ave Maria, el urca în 
genunchi această scară. 

După zece minute, Clara şi cu mine pornirăm prin 
ploaie spre Castle Rock. Mândra şi reaua Clara era pe 
jumătate leşinată, cu gândul la greaua încercare şi la 
umilirea care o aştepta. Dar porunca unchiului Vita 
trebuia ascultată. Vremea era prea umedă pentru ca să 
se permită lui Angelo s-o însoţească; mi se dădu mie 
sarcina s-o escortez, servind drept „strajă” frumoasei 
penitente. Dacă vreun ghid sau vreun grup de turişti avea 
să apară, trebuia de îndată să-i dau de veste, pentru ca 
să se poată repede scula în picioare şi sprijini de 
metereze, dându-şi aerul de a contempla cu interes 
priveliştea. 

Castelul însă era pustiu, fiind părăsit de toată lumea 
din cauza ploii; nicăieri nu se zărea vreun vizitator. 
Hotărârăm că şi eu aveam să fac închinăciunea. Cot la cot 
şi rostind mereu şi mereu ritualul Bucură-te, Maria, în 
timp ce pescăruşii zburau plini de curiozitate în jurul 
nostru, începurăm ascensiunea ca nişte crabi sub cerul 
dezlănţuit. Cu toată deprimarea ei, Clara avusese grijă să 
ia cu dânsa o pernă moale şi o mică umbrelă. Eu însă, 


29 Robert the Bruce (1274-1329) şi William Wallace (1270-1305) - eroi 
naţionali scoțieni. (n.t.) 


149 


lipsit de o asemenea prevedere şi protecţie, mă trezii 
curând ud până la piele şi cu genunchii goi complet juliţi. 

In cele din urmă, sfârşitul sosi; ajunserăm în vârful 
scării. Abia mă mai ţineam pe picioare... abia mai 
vedeam, căci în ultimele ei sforţări Clara mă izbise, din 
întâmplare, dar brutal, cu umbrela în ochi. Totuşi 
săvârşisem isprava, urcasem cele trei sute şaizeci şi cinci 
de trepte. Ne înapoiarăm, conştienţi de meritul nostru, la 
„salon”. 

După aerul ei de martiră, pricepui că Clara se aştepta 
la o simplă constatare a eforturilor ei, dar nicidecum la 
izbucnirea de bucurie şi de laude cu care fu întâmpinată 
pe prag. Uşa se deschise brusc şi întreaga familie se 
aruncă de gâtul ei. Ce imensă recunoştinţă! Ce 
sărbătoare! În lipsa noastră, maimuța trecuse de criza 
bolii. In anii de mai târziu, aveam să observ şi să mă 
minunez de transformările ce însoțesc resorbţia unei 
infecţii pulmonare. Abrupte şi magice... Nu e de mirare că 
unchiul Vita striga în gura mare, cu ochii strălucind de 
lacrimi, că bunul Dumnezeu intervenise în favoarea lui 
Nicolo. La ora unsprezece şi douăzeci, moment care, 
după calculele sale, coincidea cu sfârşitul penitenţei 
noastre, dar care, după cum stabilii ulterior, era mai 
aproape de clipa când spiţa umbrelei ţinute de Clara îmi 
intrase în ochi, Nicolo încetase deodată să se sufoce. O 
sudoare uşoară, binefăcătoare, îi umezise pielea; 
aruncase un surâs slab stăpânului său, apoi, respirând 
liniştit, căzuse într-un somn adânc. 

Maimuţa se întrema repede - îmi amintesc de 
momentul când unchiul Vita anunţă cu gura până la 
urechi: „Nicolo tocmai a mâncat cea dintâi banană”. Vita 
îşi şi reluase obişnuitul său loc umil, iar echilibrul 
menajului fu repede restabilit. Clara primi câteva rochii 
noi, de culorile cele mai ţipătoare. O donaţie generoasă fu 
făcută surorilor de la mănăstire, iar canonicul se alese cu 
o contribuţie la fondul pentru amenajarea noului altar. 
Cât despre doctor, i se duseră în dar, în faptul serii, trei 
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lădiţe cu cel mai bun compot de caise, căci menajera lui îi 
mărturisise doamnei Antonelli că doctorul avea o pasiune 
pentru acest fruct; socotiră, de asemenea, că ar fi refuzat 
un dar mai convenţional. 

Numai mie, neînsemnatului, dar merituosului Robert 
Shannon, mi se arăta o stranie şi neînţeleasă răceală, sau 
cel puţin o lipsă totală de consideraţie. Nu contribuisem 
eu, chinuindu-mi pe treptele fortăreței genunchii goi, la 
săvârşirea măcar a unei jumătăţi a minunii? Nu 
colindasem eu pădurile din Drumbuck în căutare de 
fragede omizi verzi, după care convalescentul alintat se 
prăpădea? Pentru mine însă nu exista nicio vorbă, niciun 
semn de recunoştinţă. In schimb surprindeam priviri 
ciudate şi conversații între Clara, doamna Antonelli şi 
tânărul soţ al Clarei, pe care le întrerupeau în chip 
semnificativ când mă suiam la etaj împreună cu Angelo, 
venind din „salon”. Mistralul sufla mai rece decât înainte. 
Aveam să aflu curând unul din adevărurile amare ale 
vieţii. 

Câteva zile mai târziu, când Angelo şi cu mine îl luarăm 
pe Nicolo, care acum era aproape complet restabilit, ca 
să-l plimbăm puţin în grădină, mă trezii cu un ghiont care 
mă trimise învârtindu-mă până în perete. 

— Pleacă de lângă maimuţă, mă! Era Thaddeus, tânărul 
bărbat al Clarei, care se încrunta răzbunător la mine. N- 
avem nevoie aici de tine sau de alţii de teapa ta! Pleacă 
de aici! Şterge-o! 

Inlemnit de spaimă, nu fui nici măcar în stare să-i 
răspund. Sângele începu totuşi să fiarbă încet în mine. 
Refuzai să plec, aşteptând până când rămăsei singur cu 
Angelo în curtea scăldată de razele soarelui. 

— Angelo - îi spusei eu cu liniştită fermitate - trebuie 
să se fi întâmplat ceva. Cu ce am greşit? Spune-mi, 
Angelo! 

Se ferea de privirea mea. Apoi îşi ridică deodată capul. 
Faţa lui catifelată se făcuse galbenă, ca piciorul de rață. 
Ochii lui expresivi îmi aruncau o privire răutăcioasă. 
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— Nu ne mai placi! strigă el strident. Mama nu-mi dă 
voie să mă mai joc cu tine. Zice că bunicul tău e un beţiv 
care îşi potoleşte setea pe seama altora, că nu are niciun 
ban, nici măcar o liră, că spune minciuni despre casele 
mari, în care n-a pus piciorul niciodată, că, de fapt, e cel 
mai mare mincinos din lume. 

ÎI priveam cu ochi mari, năucit. Oare ăsta era băiatul 
lângă care stătusem la prima împărtăşanie? Asta era 
drăgălaşul copil pe care-l îndrăgisem şi-l favorizasem şi 
pentru care, în loialitatea mea, jertfisem prietenia lui 
Gavin, nepreţuitul, bunul şi credinciosul Gavin? 

— Da - piţigăi el - Thad a descoperit totul. Bunicul tău 
e un farsor, un milog, un vagabond. E cunoscut în tot 
oraşul. La vârsta lui se ţine de femei! Şi ceea ce le pune 
vârf la toate e că, de rău şi stricat ce e, o strânge de 
mijloc pe dulcea noastră Clara, ca să-i facă în ciudă lui 
Thaddeus. 

Era mai mult decât puteam îndura. Vedeam, în tăcere, 
că totul se sfârşise între Angelo şi mine. li întorsei 
spatele. Inainte însă de aceasta, îi trăsei cu toată forţa un 
pumn pe năsucul lui îngeresc. Era, poate, un păcat mortal 
să vatămi un asemenea înger. Dar urletele cu care alergă 
la maică-sa îmi rămaseră în memorie, ca o amintire 
înveselitoare, timp de multe săptămâni amare. Le aud 
parcă şi azi. 
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CAPITOLUL XV 


Săptămâna concursului lui Murdoch a sosit, şi acest 
student credincios al cataloagelor de seminţe stă în 
vestibul, purtând ghetele lui cele mai bune şi hainele lui 
de sărbătoare. Mama îl perie de sus până jos, cu o 
expresie concentrată şi mândră pe faţa-i obosită, 
lăsându-se greoi în genunchi, spre a-i scoate, cu mişcări 
repezi ale mâinii înroşite de muncă, o pată de noroi de pe 
manşeta pantalonului. Mama, care roboteşte pentru noi 
până la sânge, gătind, cârpind, alergând peste tot, 
lustruind, curăţind şi făcând fiecare ban să valoreze cât 
trei; Mama, care se scoală cea dintâi şi se culcă cea din 
urmă şi îndeplineşte toate acestea fără nicio răsplată 
aparentă; Mama, care face faţă cu sforţări supraomeneşti 
economiilor crescânde ale Tatii şi găseşte timp să 
dezvăluie colţişorul duios al inimii ei bătrânului de la etaj 
şi unui biet băiat ce i-a căzut pe cap... Dar acum e 
săptămâna lui Murdoch: n-avem timp pentru panegirice. 
Acum, când zilele hotărâtoare îi stau în faţă, e plăcut să 
vezi că nu e intimidat. A ieşit teafăr, în ajun, dintr-o 
convorbire serioasă cu taică-său. Ne spune la toţi: „Nu 
pot face mai mult”. Desigur însă că acest frecuş continuu 
a îndesat destulă învăţătură sub creştetul ăsta plin de 
mătreaţă. Are banii de masă în buzunar, două perechi de 
ochelari pentru cazul că una s-ar sparge, tocul, guma, 
echere, într-un cuvânt - totul. Se pune greu în mişcare 
spre a prinde trenul de la 9,20 spre Winton, unde au loc 
probele de admitere în administraţia publică. De la uşă, 
Mama şi cu mine îi facem semne cu mâna şi îi dorim din 
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tot sufletul succes... 

In fiecare seară, Murdoch se înapoia cu trenul local de 
la ora patru, iar tată-său, întors devreme de la serviciu, îl 
aştepta cu nerăbdare. 

— Ei, cum a mers? 

— Splendid, tată, splendid! 

Pe zi ce trecea, Murdoch era tot mai încrezător. 

Mestecând impasibil un morman de sanavişuri, în timp 
ce toţi stăteam atârnaţi de buzele lui, el debita comentarii 
calme despre probele din ziua aceea, 

— Am fost foarte surprins... teza de azi mi s-a părut 
colosal de uşoară. Am scris pagini peste pagini... şi a 
trebuit să cer încă un caiet. Unii din ceilalţi nu l-au umplut 
pe al lor nici pe jumătate... 

— Bravo... bravo! 

Taică-său scoase cam în silă aceste neobişnuite cuvinte 
de laudă; ochii însă îi străluceau. 

Mama, fără a sta pe gânduri, se aplecă şi-i dădu lui 
Murdoch o porţie de piftie tot atât de mare ca şi aceea a 
tatălui său. Eram convins, eram convinşi cu toţii că 
succesul lui era asigurat. Faptul mă bucura, dar mă şi 
întrista; mă gândeam fără voie cât de prost mi-ar fi mers 
în împrejurări asemănătoare. Mai aveam şi alte motive de 
a fi deprimat. Prăbuşirea relaţiilor cu familia Antonelli, 
rezultat al unei false prietenii şi al lipsei de recunoştinţă, 
continua să mă frământe; nu îndrăzneam să-i pomenesc 
bunicului despre ea. Dar mai dureros decât toate era 
faptul că nu-l mai văzusem pe Gavin de două săptămâni; 
ne întâlnisem doar o dată pe Strada Mare şi trecusem 
unul pe lângă altul, galbeni la faţă şi având aerul că nu ne 
vedem, Mi-era dor de acest băiat pe care-l trădasem, mi- 
era dor din toată inima. 

O singură licărire de lumină lucea în zare. Miercurea 
următoare era ziua bâlciului din Ardfillan, când aveam să- 
i însoțesc pe Kate şi pe Jamie la „panorame”. Bunicul 
fusese în trecut un client asiduu al bâlciurilor şi-mi 
descrisese în culori vii plăcerile pe care le ofereau. Când îi 
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spusei, plin de dorinţă, că sper să petrec bine acolo, el îmi 
răspunse cu emfază: 

— Vom petrece, băiete! Vom petrece! 

Jamie făgăduise că va veni să ne ia la ora două cu un 
brec. Sosi la timp, dar cu alt vehicul. Kate şi cu mine, care 
aşteptam la fereastra salonului, tresărirăm uimiţi când un 
automobil galben trase duduind în faţa casei. 

— Dacă fratele dumitale Adam poate veni cu maşina, 
de ce n-aş putea şi eu? spuse Jamie. 

Era mai puţin plumburiu la faţă ca de obicei şi purta o 
nouă şapcă cadrilată. Ne explică imediat că prietenul său 
Sam Lightbody, mecanic la uzinele Argyll, împrumutase o 
maşină şi avea să ne ducă la Ardfillan. 

Dădurăm mâna cu Sam, care rămăsese la volan. Avea 
ochelari mari de automobilist şi ţinea strâns mânerele a 
două leviere verticale, ca şi cum ar fi întreţinut pulsaţiile 
maşinii cu propriul lui sânge. După sfatul său, Kate se 
repezi în casă spre a-şi lua un voal care să-i ţină pălăria. 
Înconjurarăm apoi, plini de admiraţie, automobilul, 
pregătindu-ne să ne suim în el. Cine ieşi în clipa aceea 
liniştit pe poartă, periat, gătit şi ţinându-şi în mână cel 
mai bun baston? Bunicul. 

— Remarcabil... remarcabil - spuse el, uitându-se la 
maşină; apoi i se adresă cu asprime lui Jamie: îţi închipui 
poate că am să te las s-o duci pe nepoată-mea la 
Ardfillan... Până la ore târzii... fără altă protecţie decât a 
unui biet copil? 

— O, bunicule! zise Kate iritată. Nu eşti invitat! 

Dar Jamie izbucni într-un râs sălbatic. Ştia cine e 
bunicul; îi văzusem de multe ori ieşind împreună de la 
„Pajura Drumbuckului” ştergându-se la gură cu dosul 
palmei. 

— Lasă-l să vină - spuse el. Cu cât vom fi mai mulţi, cu 
atât vom petrece mai bine. Suie! 

După câteva zvâcnituri preliminare, maşina porni în 
salturi, începând apoi să alunece în chip plăcut pe 
Drumbuck Road. Kate şi cu Jamie şedeau lângă şofer, pe 
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locurile înalte din faţă, iar eşarfa de fulgi a lui Kate fâlfâia 
grațios în vânt. Bunicul şi cu mine ne lăfăiam pe 
banchetele  despărţiturii  spaţioase din spate. Abia 
pornisem, când Jamie întinse înapoi cu mâna o ţigară 
mare de foi. Bunicul o acceptă, o aprinse şi, întinzându-şi 
un picior pe perna banchetei, se lăsă regeşte pe spate. 

— E splendid, Robert! Vorbea pe un ton distins. Sper că 
vom trece prin oraş. Vreau să dau bieţilor oameni ocazia 
să ne vadă. 

Treceam tocmai pe sub podul de cale ferată, în drumul 
nostru spre Strada Mare. Deodată, nişte strigăte sălbatice 
mă făcură să mă îndrept pe banchetă. Il zării pe Murdoch 
stând la ieşirea gării şi agitându-şi braţele ca să oprim. 
Când trecurăm maiestuos prin faţa lui, el îşi scoase 
melonul din cap şi începu să alerge cu paşi greoi după 
noi, continuând să ne facă semne cu un braţ. 

— Opreşte, Sam, opreşte! strigai eu. Uite-l pe Murdoch 
al nostru! 

Maşina se opri cu altă zguduitură teribilă, iar când 
rămase nemişcată, începu să ne arunce în sus ca nişte 
boabe pe o tobă. Săltând în felul acesta, Sam se întoarse 
către noi cu un aer amărât: ghicii că aceste opriri şi 
porniri excesive i se păreau a nu face parte din obligaţiile 
unui automobil normal. Dar Murdoch ne ajunsese din 
urmă, gâfâind în hainele lui groase de sărbătoare. Se urcă 
pe la spatele maşinii şi, prăbuşindu-se pe banchetă, 
exclamă: 

— Vin cu voi! 

Nu-i răspunse nimeni. Nu se mai termina oare cu aceşti 
oaspeţi nepoftiţi? Bunicul, îndeosebi, părea indispus de 
acest deranj. Sam însă rezolvă dificultatea apăsând pe o 
pârghie şi azvârlindu-ne pe toţi înainte într-o serie de 
scurte convulsii. Curând după aceea, trecurăm prin 
mijlocul oraşului. 

— Cum ţi-a mers, Murdoch? strigai eu împotriva 
vântului care ne mângâia plăcut urechile. 

— Minunat - spuse Murdoch - de-a dreptul minunat! 


156 


Suflând încă greu, se ghemui pe locul lui, cu gura pe 
jumătate deschisă şi cu haina ridicată peste urechi, care 
erau mai blegi decât oricând. Era palid; mi se părea că 
alergase prea repede. Işi făcea vânt cu pălăria, în chip 
cam inutil. Işi deschise gura mai tare, ca pentru a vorbi, 
apoi o închise din nou pe jumătate. 

Orice conversaţie era cu neputinţă acum. leşisem din 
oraş şi coboram coasta Lea Brae. In faţa noastră se 
întindea până la mare largul estuar, care scânteia ca mii 
de galbeni sub razele soarelui înălţat pe cer; de-a lungul 
malului, printre păşuni netede de un verde saturat şi 
dune de nisip, se desfăşura, ca o panglică albă, drumul pe 
care urma să-l străbatem; spre apus, deasupra pielei 
albastre, se zărea o siluetă şi mai albastră, stând 
neîncetat de veghe: era Piscul. Ce splendidă şi sclipitoare 
privelişte, ce linişte încântătoare! De ce nu mi-era dat să 
mă desfăt privind-o, fără ca tristeţea să mi se furişeze în 
inimă? Copil fără noroc, în sufletul căruia frumosul trezea 
totdeauna această vagă şi lâncedă durere. Suspinai, 
lăsându-mă pradă dulcelui extaz al goanei noastre. 

Automobilul funcţiona la perfecţie: la coborâşuri 
atingeam o viteză de treizeci de kilometri pe oră. Când 
treceam prin sate, locuitorii ieşeau în uşă, căscând ochii 
după noi. Oamenii care lucrau pe câmp se îndreptau din 
şale şi îşi agitau sapele spre această noutate. Numai 
vitele ținutului păreau să ne privească cu duşmănie. Sam 
fu nevoit să facă uz de toată dibăcia sa spre a veni de hac 
unei vaci îndărătnice; câinii se ţineau după noi lătrând 
furios; găinile fugeau protestând de sub roţile noastre; o 
dată se văzură nişte pene zburând, dar norii de praf alb 
care se ridicau miloşi în urma noastră făcură ca masacrul 
să rămână îndoielnic. O singură umilinţă de înregistrat: 
inima curajoasă a maşinii noastre şovăi pe culmea unei 
pante; câţiva oameni de la ţară, în drum spre bâlci, se 
ţinură de noi cu râsete neştiutoare: 

— Ehei! Daţi-vă jos şi împingeţi... 

Intrarăm maiestuos în Ardfillan la ora patru, cu un ceas 
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prea devreme pentru a gusta plăcerile panoramelor, care 
nu se deschideau propriu zis decât seara. In timp ce Kate 
traversă strada spre a face câteva cumpărături pentru 
Mama la un magazin de articole de modă din această 
plăcută staţiune de băi de mare, Sam îşi opri motorul, iar 
noi căscarăm ochii la galaxia de barăci, corturi şi căluşei, 
împrăştiată pe un careu de iarbă de lângă Esplanadă, 
având în spate plaja şi freamătul valurilor. 

Deodată, Murdoch, care şedea ghemuit, cu faţa palidă 
şi un aer nenorocit, sări în sus, scuturând toată maşina; 
credeam că pornim din nou. Dar nu, explozia venea din 
sufletul lui Murdoch: 

— Am să mă sinucid! 

Rosti, ba aproape urlă această ameninţare atât de tare, 
încât atenţia noastră se îndreptă îndată spre el. Continuă 
să strige cu ochii holbaţi, bătând cu pumnii în perne: 

— Vă spun că mă sinucid. N-am dorit serviciul de la 
poştă! E numai vina tatii! Mă omor cu mâna mea! Pe el va 
cădea ponosul. E un ucigaş! 

Bunicul se ridică în capul oaselor: 

— Pentru numele lui Dumnezeu, omule! Ce s-a 
întâmplat cu tine? 

Murdoch se zgâi la el, apoi la noi toţi, cu ochii lui obtuzi 
şi miopi. Deodată se prăbuşi şi începu să scâncească: 

— M-au trântit! M-au trimis acasă! Examinatorii m-au 
luat azi deoparte, spunându-mi să nu mai vin. Trebuie să 
fie o greşeală. Am răspuns minunat, minunat! 

Căzut! Murdoch căzut! Tăcere şi consternare. 
Sughiţurile lui de plâns ne scuturau acum pe toţi. Lumea 
începea să se adune în jurul nostru. 

— Ascultă! spuse bunicul, apucându-l de gulerul hainei. 
Stăpâneşte-te! 

— Cred că o duşcă i-ar face bine. 

Sinistrul sfat venea de la Sam. 

— Pe cinstea mea, ai dreptate! Îi trebuie ceva ca să 
facă om din el. 

Bunicul şi cu Jamie îl dădură jos din maşină pe 
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prăpăditul de Murdoch, în timp ce Sam ţinea deschisă uşa 
batantă a „Bolţii Esplanadei”, aflată imediat peste drum. 
Dispărând în localul răcoros, Jamie îmi strigă peste umăr: 

— Plimbă-te pe acolo, puştiule. Nu stăm mult. 

Rămăsei câtva timp pe loc, spunându-mi în gând: 

„Bietul Murdoch!”, apoi trecui, mâhnit, în cealaltă parte 
a străzii. Bâlciul începea acum să se umple de lumea 
venită din împrejurimi. Recunoscui câţiva oameni din 
Levenford. Deodată zării o figură mică, arsă de soare şi 
hotărâtă. Era Gavin. 

Stătea singur la marginea unei mici adunături de 
oameni, urmărind cu disprețul lui caracteristic eforturile 
unui tarabagiu de a vinde unor argaţi de fermă, care 
căscau minunaţi gura, ceasornice de aur veritabil. Apoi se 
întoarse şi, printre capetele gloatei anonime, privirile 
noastre se întâlniră. Se făcu roşu ca racul, apoi păli, dar 
cu toate că-şi îndreptă privirea în altă parte, rămase 
pironit locului. Îndată după aceea, făcu câţiva paşi spre 
mine şi, oprindu-se la o parte de restul lumii, se puse să 
observe cu concentrată atenţie o reclamă a leagănelor în 
formă de bărci, care anunţa „Bărcile cu aburi ale lui 
Willmot”. 

Mă simţii şi eu atras de acest afiş. Deşi era tipărit 
grosolan şi nu conţinea nicio indicație pe care să n-o 
cunosc pe dinafară, mă trezii curând stând alături de 
Gavin şi făcând şi eu ochi mari la reclamă. Eram foarte 
palid şi obrazul începuse să-mi zvâcnească - o groaznică 
meteahnă a mea, care mă apuca de câte ori eram 
emoţionat şi agitat. E imposibil de ştiut care din noi doi 
vorbi cel dintâi. Respiram anevoie amândoi, iar ochii ne 
erau tot aţintiţi asupra acelui afiş rupt, pe care se vedea 
şters o barcă de dat în leagăn, ajunsă cu fundul în sus. 

— A fost vina mea. 

— Banu, a mea! 

— Baa mea! 

— Nu, Robie, a fost, în adevăr, vina mea! Eram gelos 
pentru că aveai alt prieten. Nu vreau să ai niciun alt 
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prieten pe lume, decât pe mine. 

— Eşti singurul meu prieten, Gavin. Şi îţi jur că ai să 
rămâi totdeauna singurul. Şi îţi mai jur că vina a fost a 
mea, o greşeală stupidă. 

— Nu, a mea! 

— A mea! 

Îmi lăsă ultimul cuvânt, ceea ce mi se păru un sacrificiu 
sublim din partea lui, căci mă ştiam cel mai slab dintre 
noi doi. Afişul îşi pierduse puterea de atracţie. 
Îndrăznirăm să ne uităm unul la altul. Citii în ochii lui că 
fusese tot atât de mâhnit ca şi mine. Acest moment de 
împăcare, atât de fierbinte dorit, rupse barierele rezervei 
noastre, reclamând de la noi o demonstraţie mai 
pătimaşă chiar decât strângerea de mână în care eram 
cât pe-aci să ne frângem degetele. îl luai de braţ, 
ţinându-l strâns-strâns, şi uniţi astfel, cu zâmbete de 
fericire pe buze, ne puserăm în mişcare, incapabili de a 
scoate un cuvânt, amestecându-ne şi pierzându-ne în 
mulţime. 

Alămurile căluşeilor porniră să cânte, fluierele cu aburi 
ale leagănelor cu bărci şuierau strident. Talgere se 
ciocneau zgomotos invitând la „pista animată de dans”, o 
fanfară răsuna în faţa cortului lui Cleo, cea mai grasă 
femeie din lume. Bărbaţi cu voci sonore, purtând gulere 
înalte, scrobite şi cravate cu nod mic începură să agite 
câte un băț pe platformele din faţa barăcilor: „Intraţi, 
doamnelor şi domnilor, intraţi la omul-leopard! Intraţi la 
pigmeii peruvieni! Unicul şi singurul cal vorbitor! Intraţi! 
Intraţi!”  Panoramele  prinseseră viaţă pentru noi. 
Pornirăm, zăpăciţi, mai departe. Jamie îmi dăduse doi 
şilingi de cheltuială. Gavin avea şi el bani destui. Venise 
cu trenul de la Levenford; acum însă se putea întoarce cu 
mine. Nu era nevoie să ne despărţim. Acest gând ne spori 
bucuria. 

Ne încercarăm norocul la jocul cu nuci de cocos şi 
curând ne văzurăm fiecare cu câte trei nuci mari, pline de 
lapte. Gavin o găuri pe una cu briceagul lui şi, pe rând, 
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lăsarăm sucul limpede şi dulce să ne curgă în gâtlej. Ne 
încercarăm dibăcia la tot felul de jocuri şi la standul de 
tras la semn. Eram acoperiţi de trofee, broşe, nasturi, 
steluțe, cocarde şi pene. Intunericul se lăsă şi lămpile de 
petrol începură să lucească. Inghesuiala creştea, muzica 
urla şi se înteţea. Vup! Vup! Vuup! făceau bărcile. O dată 
o zării pe Kate împreună cu Jamie. Erau lipiţi unul de altul 
şi râdeau, înfruntând „pista animată de dans”. In altă 
parte, îi văzui pe bunicul, pe Sam şi pe Murdoch care, 
călare pe trei bidivii de lemn, se învârteau ameţitor, cot la 
cot, când lăsându-se în jos, când înălțându-se, în duruitul 
fanfarei. Cu melonul pe o ureche, cu un trabuc înfipt între 
dinţi şi o expresie sticloasă de bucurie în ochi, Murdoch se 
sălta din când în când în scări, urlând ca un nebun. 

Se face târziu, foarte târziu. Şi în cele din urmă, istoviţi, 
dar încântați, ne adunăm cu toţii lângă maşină. Kate, mai 
ales, pare fericită şi îndreaptă des către Jamie priviri ce 
strălucesc de tandreţe. Murdoch cască ochii la Gavin ca o 
bufniţă, spunându-i: 

— Nu-mi pasă, îţi zic, nu-mi pasă de loc; toată afacerea 
e complet indiferentă pentru un om cu inteligenţa mea. 

Pe urmă, îl strânge de mână cu căldură, în timp ce 
Sam, indispensabilul Sam, stă cu capul sub capotă spre a 
porni maşina. Murdoch şi bunicul stau lângă el, intonând 
un duet melodios: „Geneviève... Gen... e... vieve”. Fără a 
termina cântecul, Murdoch se repede deodată într-un loc 
mai întunecat, de unde ajung apoi până la mine ecouri de 
vărsături prelungi şi îngrozitoare. 

Suntem acum pe drumul spre casă, înaintând prin 
răcoarea nopţii, departe de luminile orbitoare, de 
harababură. În partea din spate a maşinii, bunicul a 
adormit, iar Murdoch, galben ca ceara, stă tolănit cu 
capul pe umărul lui. Pe cealaltă banchetă, Kate şi Jamie 
stau lipiţi unul de altul. El şi-a petrecut braţul în jurul 
mijlocului ei şi, împreună, privesc luna nouă. 

În faţă stau eu şi cu Gavin. Prietenia noastră e 
restabilită, nu ne vom mai despărţi niciodată... In orice 
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caz, nu înainte de... 

Dar despre asta nu ştim, slavă Domnului, nimic. 
Suntem fericiţi şi încrezători. Nu se aude niciun zgomot 
afară de bătaia regulată a motorului şi fâsâitul cuminte al 
lămpilor noastre cu acetilenă. Sam, şoferul nostru, stă 
închis în sine, tăcut şi impenetrabil. Înainte, tot înainte, 
prin noapte. Doi băieţi cuceresc împreună întunericul, 
necunoscutul, sub stelele inaccesibile. 

— Asta e ceea ce-mi place - îmi şopteşte Gavin. Înţeleg 
exact ce vrea să spună. 
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CAPITOLUL XVI 


Filosofia bunicului, bazată, fără îndoială, pe o 
experienţă tristă, era că trebuie să plătim pentru toate 
plăcerile noastre. Mă avertiza când eram din cale-afară 
de exaltat: „Băiete, ai să suferi pentru asta mâine 
dimineaţă”. După expediţia noastră la bâlci, suferirăm 
îngrozitor a doua zi. O tăcere vestitoare de furtuni 
domnea în casă când mă sculai, mai târziu decât în alte 
zile. Murdoch mai era în pat, Tata plecase la slujba lui, 
Mama trebăluia în spălătorie. Bunicul, al cărui nas era mai 
roşu decât de obicei, fuma iritat, părând a nu dori să mă 
vadă. Tocmai când coboram scara, uşa din faţă a casei se 
deschise şi intră bunica. Se întorsese, fără ca să ştiu, în 
după-amiaza din ajun şi, gătită cu boneta ei cea bună şi 
cu capa cu paiete, se şi dusese la biroul fabricii de cazane 
spre a-şi încasa pensia. 

— O, bunicuţo! strigai eu. Nu ştiam că te-ai întors! 

Nu răspunse la salutul meu entuziast, ci înaintă cu o 
expresie stranie şi rigidă. In faţa mea se opri şi, sub 
privirea ei sumbră şi îngrijorată, un sentiment de nelinişte 
şi de teamă mă cuprinse. 

— Robert, Robert! spuse ea cu o voce calmă, dar 
nefirească. N-aş fi crezut asta despre tine! 

Mă dădui înapoi până la perete. Inţelegeam că aflase - 
desigur, de la domnişoara Minns - de faptul că mă 
lepădasem de învăţăturile ei aprinse. Presimţisem vag 
dezamăgirea ei. Dar această mâhnire adâncă, culoarea 
verzuie a feţei ei şi dezgustul cu care îşi strâmba gura, 
arătându-şi dinţii, mă uimiră şi mă speriară. 
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— O să vină o zi când ai să fii bucuros să te întorci 
iarăşi la bunică-ta. 

Nu spusese decât atât, dar tonul ei amar şi îndurerat 
mă făcu să mă cutremur. Cu gura căscată, o observai pe 
când continua să urce scara. Bătu la uşa bunicului şi intră 
hotărâtă în camera lui. 

Nu-i putea ierta cu uşurinţă complicitatea lui la prima 
mea împărtăşanie. 

În adevăr, în clipa aceea auzii de la etajul de sus glasuri 
care vorbeau pe un ton ridicat, iar genunchii îmi mai 
tremurau când, îndată după aceea, paşii bunicului 
răsunară în antreu. Scosei nasul pe uşă - îşi punea pălăria 
cu un aer grăbit şi plictisit. 

— Hai, băieţaş - îmi spuse el brusc. E timpul ca tu şi cu 
mine să dispărem de aici. 

Ajuns afară, îmi dădui seama că era tulburat. Negreşit, 
bunica îl acuzase cu vehemenţă de trădarea mea; exista 
însă un motiv mai grav de nelinişte. Stând până târziu la 
fereastra iatacului ei, bunica văzuse limpede în ce stare 
se întorsese Murdoch cu o noapte înainte şi se socotise 
datoare să-l informeze pe Tata la micul dejun. 

Adevărul e că bunicul luase obiceiul să se ferească 
totdeauna de Tata, căci ştia că ginerele său îl detesta. 
Numai o singură dată, pe cât îmi amintesc, s-au aflat mai 
mult timp împreună şi anume când Tata, într-un acces de 
generozitate, încurajat cu dibăcie de Mama, se decise să 
ne arate, bunicului şi mie, noile câmpuri de epurare a 
apelor reziduale ale oraşului Levenford, dar chiar şi atunci 
evenimentul avu un deznodământ dezastruos. Plin de 
mândrie, Tata făcu cu noi înconjurul diferitelor câmpuri de 
oxidare şi filtrare, explicându-ne, cu igienică pasiune, că 
indiferent de starea iniţială, produsul final era o apă de 
băut curată. Umplu un pahar şi mi-l oferi. 

— Încearcă şi vezi. 

Şovăii în faţa lichidului tulbure, bolborosind: 

— Cred că nu mi-e sete. 

Atunci Tata întinse paharul bunicului, al cărui zâmbet 
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binecunoscut îi jucase pe faţă toată după-amiaza. 

— Nu mi-a plăcut niciodată apa - spuse bunicul cu 
blândeţe - iar băutura asta mă atrage şi mai puţin. 

— Nu mă crezi? strigă Tata. 

— Am să te cred - spuse zâmbind bunicul - dacă o bei 
chiar dumneata. 

Tata dădu paharul pe gât şi plecă. 

În general, cei doi bărbaţi se vedeau rar; drumurile lor 
nu se întâlneau; şi dacă bunicul îl zărea pe inspector în 
oraş, făcea îndată un mare ocol strategic. Acum însă, o 
ciocnire era iminentă. Privită în lumina rece a dimineţii, 
cu toate că păruse inocentă în cursul serii, escapada lui 
Murdoch lua un aspect mai sinistru. Tata era un duşman 
convins al alcoolului: „a bea” era în ochii lui un lucru 
blestemat şi o mârşavă risipă de bani! Înfuriat de căderea 
lui Murdoch la examen, era imposibil de ştiut până unde 
avea să meargă ca să-l sancţioneze pe ticălosul care-i 
corupsese fiul. 

Când ne depărtarăm îndeajuns de casă, bunicul îşi 
încetini paşii grăbiţi şi se întoarse cu oarecare mândrie 
spre mine: 

— Din fericire, avem resursele noastre, Robie, şi 
prieteni care ne vor da ceva de mâncare, dacă le-o 
cerem. Mergem să facem o vizită familiei Antonelli. 

Mă oprii foarte încurcat. 

— O, nu, nu, bunicule, nu putem face una ca asta! 

— Şi de ce nu? 

— Fiindcă... Făcui o pauză. Totuşi eram dator să-i spun. 
Nu-l puteam expune ruşinii de a vedea uşa trântindu-i-se 
în nas. 

Nu răspunse nimic, niciun cuvânt - căci cu toate 
peroraţiile sale, avea măcar darul de a suferi în tăcere 
ofensele. Lovitura era însă dureroasă pentru el; faţa lui 
luă o ciudată înfăţişare bălţată. Credeam că avea să se 
întoarcă la Drumbuck ca să se întâlnească cu şelarul şi cu 
Peter Dickie. Dar nu, merse mai departe pe Strada Mare, 
trecu peste dealul Knoxhill, făcându-mă să ajung în 
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regiuni necunoscute, în partea de sud a oraşului. 

— Unde ne ducem, bunicule? 

— Să ne spălăm în apele amărăciunii - răspunse el 
scurt. 

Nu ştiu dacă gândea ceea ce spunea, dacă adierile 
sărate de la Ardfillan treziseră în el nostalgia litoralului 
sau dacă dorea pur şi simplu să pună cea mai mare 
distanţă posibilă între el şi tot ce-l întrista. Fapt e că 
deodată ieşirăm prin capătul peluzei de la Knoxhill şi ne 
văzurăm pe malul estuarului, puţin mai jos decât portul. 
Nu era o plajă idilică, ci o fâşie de mâl gălbui şi încreţit, 
întreruptă de smocuri de iarbă de mare şi de stânci 
turtite, acoperite de o crustă cenuşie de scoici tinere. Era 
timpul refluxului; apa rămasă era plumburie; coşurile 
înalte ale fabricii de cazane, care se mai zăreau, huruitul 
ciocanelor de la şantierul naval, scursoarea ce ieşea prin 
gura canalului unei spălătorii - toate aceste sumare indicii 
de industrie sporeau mai curând decât să scadă tristeţea 
priveliştii. 

Totuşi briza sărată ce sufla dinspre mare era 
înviorătoare, iar de jur împrejurul nostru domnea 
solitudinea la care bunicul râvnea. Se aşeză, îşi scoase 
ghetele şi ciorapii, îşi suflecă pantalonii până la genunchi 
şi, lipăind peste nisipul ud, începu să-şi bălăcească 
picioarele în apa joasă. Il observam pe când vălurelele 
cenuşii îi mângâiau gleznele osoase; apoi îmi lepădai şi 
eu ghetele şi ciorapii şi, călcând pe urmele umede ale 
picioarelor sale, intrai în apă lângă el. 

Işi scoase îndată pălăria, acea minunată pălărie, legată 
inseparabil, în ochii mei, de chipul bunicului: mare, 
pătrată şi decolorată, ventilată pe ambele părţi prin câte 
trei găuri cu capse de metal şi învârtoşată de vreme până 
la rezistenţa fierului; pălăria aceasta, care conţinuse 
atâtea rarităţi, începând cu capul bunicului şi terminând 
cu o jumătate de kilogram de zmeură şterpelită, şi care 
mai avea să servească în atâtea scopuri diverse. Acum, 
aplecându-se, el se apucă să strângă într-însa midii şi alte 
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scoici, culese de pe această tristă plajă... 

Scoicile erau de un alb imaculat şi striate; numai un 
punct tremurător, de mărimea unei monede de o 
jumătate de şiling, trăda prezenţa lor sub nisipul curgător. 
Midiile, de un luciu purpuriu irizat, creşteau viguros în 
grupuri dese printre crăpăturile stâncilor. Când umplurăm 
pălăria cu un amestec potrivit, bunicul se îndreptă din 
şale. 

— Băiete - observă el, deşi se adresa întinderii 
melancolice de apă - oi fi eu rău... dar nu chiar atât de 
rău. 

Pe partea uscată a plajei, acoperită cu plavie şi varec, 
cu lemne aduse de apă, cu coşuri de răchită desfundate 
şi cu o saltea de paie aruncată de pe un vapor, 
aprinserăm un foc care pârâia vesel. In timp ce frigeam 
midiile, bunicul îmi arătă cum se mănâncă moluştele. 
Ţineai scoica deasupra focului până când se deschidea, 
apoi înghiţeai repede conţinutul ei sărat. Le socotea 
delicioase, mult mai bune decât stridiile - zicea el - şi 
înghiţi cu o expresie tristă o mare cantitate, ca şi cum 
astringenţa lor sărată s-ar fi potrivit cu dispoziţia în care 
se afla. Scoicile nu-mi plăceau, dar midiile erau cu totul 
pe gustul meu. Valvele lor se deschideau larg, dând la 
iveală, pe farfurioare sidefii, conţinutul lor pârjolit, cu 
consistenţa cărnii şi a miezului de nucă. 

— Nu-i nicio farfurie de spălat - comentă bunicul cu un 
surâs sălbatic, când isprăvirăm. Işi aprinse pipa şi se 
întinse pe o rână, plimbându-şi ochii peste privelişte, 
pierdut încă în reveria lui, şi adăugând pentru sine, ca şi 
cum masa sărată i-ar fi deschis setea: - Nu mi-ar strica o 
duşcă. 

Aci, în lumina celor ce vor urma, trebuie să lămuresc un 
aspect al caracterului bunicului. li plăcea „băutura”, avea 
o slăbiciune pentru ea; erau seri când auzeam pe scară 
paşii lui nesiguri, însoţiţi de bâjbâiala şi de exclamaţiile 
glumeţe ale unui om care se ciocnea netulburat, în 
întuneric, de diferite obiecte. Dar nu era beţiv. A-I lichida 
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cu fraza seacă a lui Adam ca pe un bătrân „burete” era o 
mare nedreptate. Făcuse chefuri grozave, între ele însă 
erau lungi intervale de cumpătare, şi niciodată nu lua 
parte la saturnalele de sâmbătă seara ale Levenfordului, 
care umpleau străzile cu oameni ce se împleticeau. Toată 
viaţa dorise să săvârşească lucruri îndrăzneţe şi minunate 
- şi intensitatea râvnei lui îl făcu în anii bătrâneţii să 
creadă că le înfăptuise într-adevăr. În realitate însă, 
cariera lui fusese monotonă. Părinţii lui fuseseră, într-o 
vreme, foarte înstăriți: în asociaţie cu doi unchi, tată-său 
fusese odată proprietarul binecunoscutei distilerii de la 
Glen Nevis. Într-un album de familie dădusem peste 
fotografia îngălbenită a unui tânăr care stătea cu o puşcă 
de vânătoare şi doi prepelicari pe treptele unui conac 
impunător. Închipuiţi-vă uimirea mea când Mama îmi 
spusese că acel tânăr era bunicul, fotografiat în faţa casei 
în care-şi petrecuse copilăria. Adăugase, cu un zâmbet 
uşor şi cu un oftat: „Familia Gow a jucat un rol foarte 
important în vremea ei”. Averea familiei fusese distrusă 
de impozitul pus pe malţ, şi ştiu că în tinereţea lui, după 
faliment, bunicul fusese nevoit să lucreze, în condiţiile 
modeste din Levenford, ca ucenic mecanic. Nu învățase 
însă meseria. Era prea nerăbdător, iar o căsătorie silită - 
de care nu s-a plâns niciodată - cu o fată simplă, din 
popor, care-l idolatriza, îl făcu să intre în comerţul de 
articole de menaj. După ce dăduse greş acolo, el nu-şi 
pierduse curajul. Fusese, rând pe rând, funcţionar de 
birou, argat la o fermă, tâmplar de mobile, negustor de 
stofe scoțiene, intendent pe un vapor de pe fluviul Clyde, 
până când, în cele din urmă, prin cunoscuţii lui din Glen 
Nevis, el ajunsese, la fel ca poetul pe care-l admira atât 
de mult, perceptor de accize la antrepozite. 

Dezamăgirea pe care i-o pricinuia propria lui viaţă, 
darul său de a-şi face prieteni, precum şi faptul că lucra 
printre butoaiele de spirtoase îl împinseseră la băutură; 
nu devenise însă niciodată sclavul ei; nevoia lui de a bea 
era ocazională mai curând decât inveterată şi pornea din 
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ciudăţeniile temperamentului său, acest curios amestec 
de înclinații contrare, care-l făcea într-un anumit moment 
să-mi apere ca un leu nevinovăția, pentru ca în clipa 
următoare... - dar despre aceasta vom vorbi mult mai 
târziu. 

În ce priveşte descurajarea lui de acum, erau motive de 
a crede că, dacă nevoia lui de băutură se manifesta din 
nou, cauza stătea în sentimentul lui amar că fusese 
trădat de bunica. 

— O anumită persoană - declară el deodată - s-a 
repezit la beregata mea din clipa când a pus piciorul în 
casă. Am să-i plătesc poliţa pentru câte mi-a făcut. Să 
spună „că-l duc pe Murdoch la pieire”! Se întrerupse spre 
a arăta morocănos, cu capătul ud al pipei sale: Uite că 
trece „Stăpânul insulei” în plimbarea lui în jurul golfului... 
E un vapor straşnic. 

Stăturăm cu ochii aţintiţi asupra vaporului de excursii, 
înţesat de lume, cât timp trecu în josul fluviului, cu 
zbaturile strălucitoare ale roţilor lui, cu cele două coşuri 
roşii înclinate cochet şi care lăsau în urmă un panaş de 
fum. Muzica înceată şi dulce a „orchestrei nemţeşti” de 
pe puntea lui plutea până la noi, ecoul ei stăruind trist în 
urechile noastre când valurile stârnite de el ajunseră la 
mal. Sărmani hoinari de pe plajă, abătuţi şi fără un sfanţ 
în buzunar, ce n-am fi dat ca să fim şi noi pe bordul 
vasului! 

— La început - reluă bunicul cu amărăciune - când m- 
am mutat la Lomond View, după moartea nevestei mele, 
bunică-ta părea prietenoasă faţă de mine. Imi cârpea 
ciorapii, îmi aşeza papucii lângă cămin. Pe urmă îmi ceru 
să nu mai fumez, nu-i plăcea mirosul de tutun. Când 
refuzai, cearta se porni. De atunci a lucrat neîncetat 
împotriva mea. Fireşte, toate avantajele sunt de partea 
ei. Are venitul ei. Mănâncă jos cu ceilalţi. Primeşte ziarul 
înaintea mea. Are apă caldă la baie sâmbăta seara şi 
dreptul de a intra cea dintâi în odaia de baie în fiecare 
dimineaţă. Crede-mă, băiete, toate astea ajung ca să te 
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acrească. 

Trecură alte vase: câteva şlepuri încărcate, un vas 
ruginit de cabotaj, bacul fluvial care făcea naveta, de-a 
lungul unui lanţ, între port şi malul nisipos din faţă, 
vaporul de lux cu coşuri albe „Regina Alexandra”, care 
făcea curse regulate la Inveraray. Urmă un pachebot 
imens, un „vas de carne de vită”, construit de şantierul 
„Fraţii Marshall” pentru comerţul cu Argentina. Trecu 
încet şi maiestuos, tras de un remorcher zgomotos. Avea, 
după spusele bunicului, un pilot pe punte, şi-l urmării cu 
ochii înlăcrimaţi, până când nu se mai văzu decât o pată 
neagră la capătul larg al estuarului, în spatele căruia 
soarele apunea acum într-o ceaţă purpurie. 

Bunicul stătea pe gânduri, cu faţa întunecată. Nimic nu 
întrecea, în ochii lui, un vapor construit de şantierele 
Marshall; Clyde-ul era pentru el cel mai nobil fluviu din 
lume; Robert Burns” - cel mai mare poet... Un scoţian 
putea bate trei englezi... chiar cu o mână legată la 
spate... Era greu însă pentru un bărbat să pună la respect 
o femeie. Tăcere prelungită. Deodată, bunicul sare în sus 
şi, cu o expresie de sumbră hotărâre, se loveşte cu palma 
peste coapsă. 

— La naiba! Am s-o fac! 

Cu capul încă plin de visări nostalgice, de imagini de 
plecări lente şi solemne, mă întorsei speriat către bunicul, 
ale cărui gânduri le crezusem la unison cu ale mele. Nu 
mai stătea îngândurat şi deprimat. O sălbatică hotărâre îi 
lumina toată faţa, radiind până şi din nasul lui. Se sculă în 
picioare. 

— Hai, băiete! repetă el de câteva ori încet, consternat 
parcă de propria sa inspiraţie. Doamne, ce „bawr”! 

Aici trebuie să dau o altă explicaţie. Cuvântul „bawr” 
exprimă, în dialectul local, un act special de răzbunare, o 
răzbunare împănată cu un umor diabolic. Nu vă gândiţi la 
ceva aşa de plat ca o simplă farsă. Desigur, un „bawr” 


3% Robert Burns (1759-1796) - poet scoţian , autor al „Cântecelor 
populare ale scoţiei”. (n.t.) 
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procură mulţumire celui ce-l săvârşeşte şi încurcă pe 
victima lui. Slaba asemănare se limitează însă la atât. 
„Bawr”-ul e sinistru şi, conform tradiţiei, reprezintă o 
justă explozie de ură. Dacă în Corsica, în împrejurări 
similare, oamenii se ascund cu o puşcă în „maquis”*!, la 
Levenford ei se aşază pe o plajă solitară şi ticluiesc, apoi 
execută un „bawr”. 

Gonea acum cu mine prin oraş, oprindu-se numai ca să 
verifice ora după ceasul din turnul bisericii. 

— Unde mergem, bunicule? 

— Mai întâi, am să fac o vizită gentilei familii Antonelli. 
Ca să nu mă sperie prea tare, bunicul adăugă pe un ton 
de nedescris: Pe uşa de din dos. 

Aşteptai emoţionat la colţul aleii, iar el, făcând un ocol, 
intră în curtea din spatele casei Antonelli. Lipsi numai 
câteva minute, dar mă simţii totuşi uşurat când îl zării din 
nou. Părea nevătămat, ba avea chiar un surâs sinistru pe 
buze. Pornirăm prin noaptea care se lăsa, apucând pe 
Calea Comună, puţin frecventată la ora aceea. 

Din când în când îi furişam dintr-o parte priviri 
iscoditoare, observând în umbletul lui o neobişnuită 
rigiditate, care semăna cu acea stranie imobilitate mobilă 
a hamalilor ce duc pe capul lor un turn înalt de coşuri 
suprapuse. Apoi, ca printr-un act de levitaţie, văzui 
pălăria lui ridicându-se, rotindu-se şi aşezându-se liniştită 
la loc, pe capul lui. Totuşi, nu ghiceam. Numai când o 
codiţă subţire se ivi încolăcindu-se de sub borul pălăriei, 
vârându-se printre buclele bunicului în chipul unei cozi de 
perucă din alte vremi, îmi dădui seama că acolo, pe 
creştetul său, se afla Nicolo. 

De uimire, îmi pierise graiul, dar bunicul simţi că 
reperasem maimuța. Se uită cu coada ochiului la mine, 
în- grijindu-se să nu mişte capul. 

— l-a plăcut pălăria mea. Mi-a fost uşor să-l fac să intre 
în ea. 

Era aproape întuneric când, în jurul orei opt, ajunserăm 


31 Mărăciniş. (n.t.) 
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la Lomond View. Înţelesei atunci întregul rafinament al 
calculelor bunicului: în fiecare joi la şapte şi jumătate 
seara, Tata avea obiceiul să meargă la şedinţa Societăţii 
de construcţii. Ajunserăm în camera bunicului fără a fi 
văzuţi. 

Nicolo era sănătos tun. Ne cunoştea perfect, ceea ce 
era o împrejurare fericită, căci feţele străine îl tulburau 
totdeauna. Pe de altă parte, noutatea ambianţei nu părea 
să-i displacă. Se plimba prin odaie, inspectând lucrurile cu 
un aer plăcut surprins. Cred că tocmai îşi primise hrana, 
ceea ce explica poate buna lui dispoziţie. Refuză 
bomboana de mentă pe care bunicul i-o oferi. 

Bunicul se uita liniştit la maimuţă. Era totdeauna 
rezervat şi plin de demnitate faţă de animale; nu se 
înjosea niciodată până la intimităţi. În adevăr, cu toate că 
afişa în prezenţa doamnei Bosomley o mare afecţiune 
pentru motanul ei Mikado, îl văzusem trăgându-i cu 
dezgust un picior când îl întâlnirăm singur într-o seară. 

Ora nouă... Un zgomot pe palier indică trecerea bunicii 
spre odaia de baie. Bunicul, care pândea, întunecat la 
faţă, acest moment, trecu îndată la acţiune. Cu o agilitate 
remarcabilă pentru un om de vârsta lui, îl înşfăcă pe 
Nicolo şi dispăru pe uşă. După câteva secunde se întoarse 
- fără maimuţă. 

Sângele îmi pieri din obraz. Înţelesei, în sfârşit, întreaga 
semnificaţie a „bawr”-ului său. Dar, chiar şi în emoția 
care mă făcea să tremur, eram stăpânit de un grozav 
sentiment de aşteptare. Şedeam lângă bunicul, care-şi 
rodea unghiile, trăgând încordat cu urechea când bunica 
traversă din nou cu paşi grei palierul. O auzirăm reintrând 
în camera ei şi dezbrăcându-se cu zgomote măsurate; 
auzirăm geamătul cu care patul ei o primi. Apoi, tăcere, o 
groaznică tăcere. Deodată, un țipăt înspăimântător sfâşie 
aerul... apoi altul... şi altul. 

Aci o las pe bunica să relateze cele întâmplate. În anii 
care urmară, repeta adesea această istorie, în dialect 
scoţian, mai ales prietenei ei, domnişoara Tibbie Minns, 
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povestind-o totdeauna cu teribilă seriozitate. Nu e de 
mirare că mi-am amintit totdeauna de ea ca de 
„întâlnirea bunicii cu diavolul”. 

lată povestea: 

— Ei bine, Tibbie, în noaptea aceea de pomină când 
fiara veni la mine, eram sănătoasă tun şi în toate minţile 
mele. Mă dezbrăcasem, îmi aşezasem frumos lucrurile pe 
balansoar şi-mi pusesem scufia şi capotul. Citisem 
creştineşte un capitol din scriptură, îmi scosesem dantura 
şi aprinsesem opaițul, căci ştii că ţin noaptea o 
lumânărică de seu aprinsă lângă mine. Atunci, când îmi 
pusei capul pe pernă şi mă pregăteam, ca de obicei, să 
adorm, simţii fiara sărindu-mi pe piept. Deschisei ochii. ŞI 
acolo - să mă bată Dumnezeu - şedea necuratul însuşi, 
zgâindu-se la mine în pâlpâiala lumânărelii. 

Nu, Tibbie, să nu crezi că visam. Nici gând de aşa ceva. 
Nici măcar nu aţipisem. De altminteri, nu sunt o femeie 
cu vedenii. Şedea acolo, împieliţatul, cu coada lui, rânjind, 
mârâind, scrâşnind din dinţi la mine, de parcă ar fi venit 
să mă ia cu el în iad. Nu sunt sperioasă de felul meu, 
Tibbie, cred că mă cunoşti. De data asta însă, sângele îmi 
îngheţase în vine. N-aveam putere ca să strig, şi nici ca să 
spun o rugăciune. Stăteam încremenită ca o moartă, 
uitându-mă la diavol, pe când el holba ochii la mine. 

Deodată scoase un fel de chiot şi începu să salte pe 
pieptul meu ca pe spinarea unui câăluţ. Crede-mă, Tibbie, 
dacă abia mai răsuflăm până atunci, acum mi se tăiase cu 
totul suflarea. Mă apucă cu ghearele de amândouă 
urechile şi începu să mă zgâlţâie şi să-mi izbească capul 
de pernă de parcă ar fi fost un bătător de putinei. Mă 
scutură şi mă săltă, mă săltă şi mă scutură până scoase 
sufletul din mine. În vremea asta, ochii îi ardeau şi-i 
scânteiau ca jeraticul. Eram înspăimântată, Tibbie, pielea 
mi se încreţise pe mine. Scaraoţchi îşi dădu seama de 
asta, căci se dezlănţui şi mai tare, lovindu-mă, clefăind şi 
trăgând cu ghearele de mine până îmi despleti tot părul şi 
- cu toate că nu s-ar cădea s-o spun - mă lăsă pe 
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jumătate goală. 

Să-mi fi trecut măcar prin cap să-i zic pe nume, dar 
eram năucită. Tot ce putui face fu doar să şoptesc cu glas 
stins, ca din mormânt: „Piei, Satano, piei!” 

Cât de slab mi-o fi fost glasul, dar poate că tot a oprit 
fiara. Adevărul e că încetă să mă ciocănească. Cu un fel 
de rânjet, înşfăcă dantura mea de pe masa de noapte, 
unde mi-o ţin. Pe urmă - să n-am parte de viaţa de-apoi - 
se ridică pe pat, apucându-se să facă cu dinţii mei tot 
felul de scamatorii, prefăcându-se că şi-i pune şi şi-i 
scoate din gură. 

Te asigur, Tibbie, că asta mi-a fost, poate, scăparea. 
Când văzui fiara bătându-şi joc de dinţii mei, sângele 
începu să fiarbă în mine de aşa blestemăţie. Mă trezii din 
sfârşeala mea, mă ridicai în capul oaselor şi-l ameninţai 
pe Sarsailă cu pumnul. „Piei, fiară afurisită! strigai eu. 
Trimite-l, Doamne, îndărăt sub pământ!” 

Cum auzi numele celui atotputernic - căci îţi dai seama 
că nu un biet pumn de om ar fi putut să-l stânjenească - 
scoase un țipăt care te-ar fi împietrit şi pe tine. Sări jos 
din pat, zbierând şi schelălăind. Norocul făcea că lăsasem 
uşa pe jumătate deschisă, căci era o noapte caldă şi 
voiam să am mai mult aer. O zbughi din odaie ca un 
fulger al iadului, iar eu rămăsei tremurând ca varga şi 
mulţumind celui de sus că se îndurase de mine. Stătui 
nemişcată mai bine de un minut. Când aprinsei însă 
lampa de gaz, lăudând cerul că scăpasem nevătămată, 
văzui - ţine-mă, Doamne! - văzui - arde-l-ar focul! - 
văzul, îţi spun, ce făcuse necuratul. 

Nu-mi furase dantura, nu, nu, nici n-o rupsese în bucăţi, 
dar, în sălbatica lui răutate şi răzbunare, o azvârlise sub 
pat, drept în ustensila mea de noapte. 
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CAPITOLUL XVII 


A doua zi, marţi, vacanţa de vară se sfârşi. Kate îşi 
reluă munca de învăţătoare la şcoala elementară, iar eu 
mă întorsei la liceu. Îmi amintesc bine de acea zi - ea 
înseamnă punctul culminant al acelei stări de profundă 
deprimare care-l învăluia pe bunicul ca un nor. Era una 
din stările sufleteşti pe care le-am moştenit şi eu de la el, 
fiind încercat de ele în anii de mai târziu. In clipe ca 
acelea, viaţa părea întunecată şi fără culoare. 

Vremea continua să fie moleşitoare; bunica stătea 
închisă în camera ei; Murdoch se ţinea la o parte - 
începuse în secret să lucreze la pepiniera domnului 
Dalrymple. 

Bunicul nu arăta nicio poftă de a-şi vedea prietenii; nu 
mai avea nici acte de copiat; nu-i rămânea decât să 
îndure zăpuşeala şi supărarea Tatii. Era hărțuit şi 
persecutat, bietul bătrân. Numai o minte îngustă fusese 
în stare să inventeze expedientul de a-l lipsi de tutun. 
Cred că acesta a fost motivul care provocă reflecţia finală 
făcută de bunicul, învârtind între degete, cu tristeţe, o 
pipă goală: 

— Ce folos, băiete?... Ce folos? 

A doua zi dimineaţa, în timp ce mă îmbrăcam în dosul 
perdelei mele, Tata tot mai bombănea luându-şi micul 
dejun, ocărându-l pe bunicul. Deodată, Mama cobori de la 
etaj, exclamând pe un ton mirat şi totodată îngrijorat: 

— Bunicul nu e sus! Unde s-o fi dus? 

O pauză, după care surprinderea Tatii făcu loc 
indignării. 
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— Asta-i culmea! Să-l găsiţi până la ora prânzului, sau 
am să aflu singur cauza! 

Tulburat, dar fără a fi încă alarmat, mă dusei cu Gavin 
la şcoală, unde aflarăm că nu eram numai repartizaţi în 
aceeaşi clasă, ci şi în aceeaşi bancă. Acest fapt, precum şi 
apariţia noilor cărţi, pe care le adusei cu grijă acasă 
pentru ca Mama să le îmbrace, îmi absorbiră atenţia în 
timpul zilei. Când însă ne aşezarăm cu toţii la ceaiul de 
seară, înţelesei, după ochii înroşiţi ai Mamei şi atitudinea 
închisă a Tatii, că se întâmplase ceva serios. 

— Nicio veste despre el? 

Mama clătină din cap, mâhnită. 

Tata începu să bată cu degetele în masă, rupând cu 
dinţii din pâinea lui prăjită ca şi cum ar fi muşcat din 
capul bunicului. 

Tăcere. Apoi Murdoch, care tocmai sosise, sugeră cu 
jumătate de gură: 

— Poate că i s-a întâmplat ceva. 

Tata aruncă o privire furioasă nefericitului flăcău. 

— Taci din gură, dobitocule, ai avut ocazia să-ţi arăţi 
deşteptăciunea! 

Murdoch se prăbuşi pe un scaun şi o tăcere şi mai 
penibilă se lăsă până când iritarea îl făcu pe Tata să 
vorbească iarăşi. 

— Trebuie să spun că e destul de greu şi aşa să suporţi 
o asemenea belea. Dar când se mai apucă să lipsească 
din casă, de bună seamă ca să chefuiască... 

Mama, scoasă în sfârşit din sărite, îl întrerupse, cu un 
aer indignat: 

— De unde ştii asta? 

Tata se uită la ea încurcat. 

— Bietul om, n-are nicio lăscaie frântă - urmă Mama. 
Toţi îl calcă în picioare şi îşi bat joc de el. Şi acum îl faci şi 
beţiv. După felul cum a fost tratat în timpul din urmă, nu 
m-aş mira de loc dacă ar fi recurs la un act de 
desperare... 

O  podidiră lacrimile. Murdoch părea mulţumit, în 
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ascuns, de a o vedea dându-i dreptate, iar Kate merse s-o 
mângâie. 

— Zău, tată - spuse ea, ca pentru a-l avertiza - ar 
trebui să faci ceva; fără bani cum era, n-a putut să ajungă 
prea departe. 

Tata răspunse cu un aer nenorocit: 

— Să dau prilej de vorbă tuturor vecinilor... Nu e destul 
de neplăcut şi aşa? Se sculă de la masă. Am spus 
personalului meu să-şi deschidă ochii în oraş. Mai mult nu 
pot face. 

Personalul Tatii se compunea dintr-un asistent lung şi 
slab, cu numele de Archibald jupp, care se arăta 
totdeauna plin de bunăvoință, nădăjduind să devină 
urmaşul Tatii în slujba lui, şi un băiat voinic, care se mişca 
atât de încet, încât era cunoscut printre muncitorii de la 
fabrica de cazane şi alţi tineri glumeţi sub numele de 
„Veste rapidă”. Cu toate că până la urmă faptele dovediră 
că nu aveam dreptate, nu puneam mari speranţe în acest 
ajutor. Amintindu-mi de recenta stare de descurajare a 
bunicului, începeam să fiu foarte îngrijorat. 

În dimineaţa zilei următoare, nicio urmă a bunicului, 
niciun semn despre el. O atmosferă de încordare, de 
nelinişte, domnea în casă. La amiază, când tot nu aveam 
nicio veste, Tata bătu în masă - ce e drept, nu prea tare, 
ci doar cu latul palmei - rostind cu tonul unui om care 
face o comunicare hotărâtoare: 

— Telegrafiaţi-i lui Adam să vină! 

Da, da, să trimită după Adam, iată soluţia potrivită şi 
logică. Dar o telegramă - ah, această macabră misivă, 
aproape nemaiîntâlnită în familie- apărea ca un semn 
rău, o prevestire de dezastre. Refuzând ajutorul lui 
Murdoch, Mama îşi puse pălăria şi se duse singură la 
oficiul din Drumbuck, spre a expedia telegrama. După un 
ceas primirăm răspunsul telegrafic: „SOSESC MÂINE JOI 3 
D. A. ADAM”. 

Făgăduiala conținută implicit în această promptitudine, 
în această hotărâre rapidă de om de afaceri ne ridică, pe 
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nesimţite, moralul. Punând telegrama în sertarul în care 
păstra toate lucrurile lui Adam - scrisorile lui, carnetele 
de note de la şcoală, plicuri vechi de salarii şi chiar o 
şuviţă din părul lui - Mama spuse: 

— Nu-i nimeni ca Adam! 

A doua zi însă, înainte de sosirea lui Adam, lucrurile 
luară o întorsătură tragică. Tata sosi de la biroul lui pe la 
mijlocul dimineţii, pe când umblam nenorocit prin casă. 
Era însoţit de Archie Jupp, care rămase în vestibul, în 
vreme ce Tata se apropie de Mama, şovăind puţin şi 
spunându-i apoi pe un ton grav şi aproape duios: 

— Mamă! Fii tare! Pălăria bunicului a fost găsită... 
plutind pe lacul din parcul comunal. 

Jupp, care o descoperise, înfăţişă privirilor noastre 
speriate pălăria bunicului. Te apuca jalea văzând-o aşa 
pleoştită şi îmbibată cu apă. Ne explică cu glas mieros şi 
plin de compătimire: 

— Plutea la capătul adânc al lacului, doamnă Leckie. În 
faţa debarcaderului. Avusesem teribila presimţire că am 
s-o găsesc acolo. 

Priveam cu spaimă şi durere rămăşiţa umedă şi 
vedeam cum lacrimile începeau să se prelingă pe obrazul 
Mamei, zguduită de întreaga semnificaţie a descoperirii. 

— Liniştiţi-vă, doamnă Leckie - spuse Archie Jupp pe un 
ton mângâlietor - poate că nu e nimic... chiar nimic. 

Tata se dusese în încăperea de lângă bucătărie ca să 
opărească un ceai pentru Mama. l-I aduse afectuos, 
rămânând lângă ea, ca pentru a o consola, până când îl 
bău. Plecă, după aceea, împreună cu Archie Jupp. 

Sosind după-amiază, Adam, care purta pantaloni 
vărgaţi şi veston negru cu o cravată gri, în care era înfipt 
un ac cu o perlă, luă imediat comanda operaţiilor. Stând 
calm în faţa mesei, cu un aer eficient, el ascultă toate 
mărturiile şi chiar relatarea mea şovăielnică despre 
adânca melancolie a bunicului şi despre ultima lui 
reflecţie. Declară apoi: 

— Trebuie să informăm poliţia. 
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Tresărirăm cu toţii la auzul acestui cuvânt sinistru. 

— Dar bine, Adam... - protestă Tata. Gândeşte-te la 
poziţia mea! 

— Dragă tată - ripostă Adam cu răceală - dacă un 
bătrân îşi pune în cap să se înece, nu poţi să acoperi 
acest lucru. Să fim înţeleşi, nu vreau să afirm nimic. Dare 
sigur că vor dori să sondeze lacul. 

Mama tremura toată. 

— Adam! Crezi poate... vrei să spui poate...? 

Adam înălţă din umeri. 

— Nu cred că şi-a aruncat pălăria în apă numai în 
glumă. 

— Vai, Adam! 

— Imi pare rău, mamă, că m-am exprimat atât de 
brutal. Ştiu ce se petrece în sufletul dumitale. Dar la urma 
urmei, ce rost mai avea viaţa pentru el? Mă duc să 
vorbesc cu comisarul Muir. Din fericire, mi-e prieten. 

Începuse să fumeze trabucuri de Manilla şi îşi alese 
acum unul din tocul lui de piele de crocodil. Mă uitam 
lung la el, cu adâncă mâhnire, în vreme ce scotea paiul 
galben din trabuc, aprinzându-l apoi cu grijă. Cu o 
uitătură care-l cuprinse şi pe Tata, se întoarse solemn 
către Mama, zicând: 

— A fost o idee bună, mamă, o idee foarte bună că te- 
am făcut să prelungeşti poliţa. la să vedem... o asigurare 
cu beneficii. Işi scoase cu mâna stângă creionul de argint 
şi începu să facă socoteli pe faţa de masă: Cinci ani cu 
trei... adaugă douăzeci şi cinci... ei, face o diferenţă netă 
de o sută şaisprezece lire. 

— N-am nevoie de bani - spuse Mama printre lacrimi. 

— O să ne prindă foarte bine - făcu Tata cu glas 
răguşit. 

Durerea şi sentimentul crescând de a suferi o pierdere 
ireparabilă îmi zdrobeau inima. Adam, punându-şi 
creionul în buzunar, se ridică: 

— Am să trec şi pe la McKellar, la sediul Societăţii de 
construcţii. E în măsură să înlăture orice mică dificultate 
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la încasarea imediată a asigurării. De fapt, cred că am să- 
| aduc cu mine aici. Poate pregăteşti un ceai pentru noi, 
mamă... ceva mai substanţial, să zicem ochiuri şi carne 
rece. O să-i facă plăcere lui McKellar. Nu aranja masa în 
salon... nu încă. 

Plecă. Ascultătoare, Mama se puse să execute 
instrucţiunile lui Adam, alergând între bucătărie şi camera 
din spatele ei, ca şi cum ar fi vrut, prin activitatea ei 
intensă, să-şi şteargă din minte gravele ei temeri. Făcu 
câteva tăvi de pâinişoare coapte cu unt, iar Tata, care nu 
admitea nici cea mai mică extravaganţă, o îndemnă să 
facă şi clătite, cu sacrificiul unei jumătăţi de duzini de 
ouă. Un miros neobişnuit de bogată activitate culinară 
umplu aerul. Întinse cea mai bună faţă de masă, aşezând 
pe ea serviciul de porțelan din salon. 

La ora cinci, Adam se întoarse frecându-şi mâinile cu 
satisfacţie. 

— O să se apuce neapărat luni să sondeze lacul, dacă 
între timp nu iese singur la suprafaţă. Cheltuielile vor fi 
acoperite din fondurile Societăţii umanitare. Muir afirmă 
că lacul din parcul comunal începe să devină sinistru. Trei 
înecaţi şi un grav accident de patinaj în ultimii zece ani. 
McKellar nu poate veni decât după ora şapte. Nu poţi să-l 
scoţi din ale lui. Să luăm ceaiul, mamă. 

Ne aşezarăm cu toţii. Fu cea mai bună masă de care 
am avut parte vreodată la Lomond View: carne, ouă, 
pâinişoare coapte cu unt, clătite, ceai tare şi fierbinte. 

— În împrejurări ca acestea - zise Tata, plimbându-şi 
generos privirea în jurul mesei - nu mă uit la cheltuială. 

— Crezi că o să iasă la suprafaţă, Adam? întrebă 
Murdoch pe un ton de bolnăvicioasă fascinaţie. 

— Tocmai aici e întrebarea - răspunse Adam, ca un om 
bine informat. După spusele lui Muir, ei ies adesea la 
suprafaţă din propria lor iniţiativă, în interval de patruzeci 
şi opt de ore. Plini cu gaze. (Mama închise ochii, 
cutremurată.) Se ridică lin de la fund şi partea curioasă e 
că sunt totdeauna cu faţa în jos. Uneori însă sunt 
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îndărătnici şi rămân la fund. Sau se înfundă în nisip ori se 
încurcă în ierburi, lacul e plin de ierburi, şi nu se pot 
mişca, cu toate că gazul încearcă să-i ridice. În acest caz, 
după câte mi s-a spus, dacă se lasă să plutească pe lac 
pâini în care s-a pus argint viu, ele se cufundă adesea la 
punctul precis. 

Nu mai puteam îndura viziunea aceasta groaznică a 
bietului meu străbunic, încurcat în ierburi şi umflat de pe 
urma îndelungatei şederi sub apă. Deodată însă cineva 
sună la uşa din faţă. Toţi se îndreptară pe scaunele lor, iar 
Kate se duse la uşă, întorcându-se cu Archie Jupp. 

— Scuzaţi că vă deranjez - spuse Archie, oprindu-se 
discret la vederea mesei de familie. Am crezut însă că 
trebuie să vă informez... S-au găsit dovezi noi. 

Archie, care venise în fugă, se şterse pe frunte; era 
agitat, dar faţa lui avea o expresie gravă şi 
compătimitoare. 

— Domnul Parkin, care închiriază bărcile pe lac, îşi 
aminteşte a fi auzit clar miercuri noaptea o cădere în apă 
în faţa remizei bărcilor, iar azi după-amiază a cercetat 
acolo fundul cu cangea. A dat peste un obiect de 
îmbrăcăminte, o haină bărbătească. A dus-o la poliţie, 
unde tocmai am văzut-o şi eu. E a domnului Gow. 

Lacrimile mi se revărsară iarăşi din ochii care mă 
usturau şi, fireşte, Mama plângea din nou liniştit şi tăcut. 

Tata îl invită cu un gest nobil pe Jupp: 

— Stai jos şi mănâncă ceva cu noi, Archie! 

Archie îşi trase respectuos un scaun lângă masă. 
Primindu-şi ceaşca de ceai din mâna Mamei, el îi 
murmură Tatii cu voce scăzută: 

— A întrecut măsura de astă dată, domnule Leckie. 

Spre surprinderea mea, Tata îşi încruntă sprâncenele: 

— Nu, nu-ţi dau voie să spui asta, Jupp. E inoportun. 
Avem cu toţii cusururile noastre. Şi nu era un om atât de 
rău. Avea şi o anumită demnitate, dacă stăm să ne 
gândim. Adu-ţi aminte de felul cum umbla pe stradă, 
legănându-şi bastonul. 
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Se aplecă spre mine, bătându-mă uşor pe umăr, fără a 
mă dojeni pentru smiorcăiala mea, ci mai curând 
aprobând-o, murmurând cu blândeţe: 

— Sărmanul de tine... îl iubeai mult şi tu. 

Soneria din faţă zbârnâi din nou, făcându-ne să 
tresărim. Ştiam însă dinainte la ce trebuia să ne 
aşteptăm: confirmarea tuturor temerilor noastre. Se făcu 
tăcere, teribila tăcere a certitudinii, când Kate se sculă 
ducându-se iarăşi la uşă. La înapoierea ei, era mai albă la 
faţă decât o văzusem vreodată. 

— Vai, tată - şopti ea - cineva de la poliţie! Vrea să 
vorbească cu tine. 

Prin uşa întredeschisă, zării în vestibul, în spatele ei, 
silueta înfiorătoare a unui poliţist, roşu la faţă şi solemn, 
care-şi învârtea cascheta în mâini. 

Tata se ridică imediat, cu obrazul palid, dar cu un aer 
important. li făcu semn lui Adam, care se sculă şi el. 
Trecură amândoi în antreu, închizând uşa în urma lor; 
voiau parcă să ne cruţe, trăgând o perdea între noi şi 
scena ce avea să urmeze. Şezând absolut muţi, ca şi cum 
vestitorul morţii ne-ar fi desemnat chiar pe noi, auzeam 
de alături numai murmurul vocilor lor înnăbuşite. 

După un răstimp mai lung, Tata se întoarse în cameră. 
Tăcea. Atunci Kate, cea mai curajoasă din noi, îşi luă 
inima în dinţi şi-l întrebă: 

— L-au găsit? 

Mai palid decât înainte, Tata răspunse cu glas stins: 

— Da. E în mâna lor. 

— La morgă? întrebă Murdoch cu răsuflarea oprită. 

— Nu - spuse Tata - la închisoarea din Ardfillan. Aruncă 
asupra noastră o privire sticloasă şi, îndreptându-se cu 
paşi nesiguri spre scaunul său, se aşeză zdrobit. S-a dus 
să petreacă cu ţiganii spoitori din pădurea Skeoch... şi şi- 
a pierdut haina şi pălăria într-o încăierare lângă 
debarcader... A mai făcut Dumnezeu ştie ce în aste două 
zile... şi a ajuns în închisoarea din Ardfillan... inculpat de 
beţie, de tulburarea ordinei şi de ultragiu. Adam s-a dus 
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să-l scoată pe cauţiune. 

Umbra nopţii se lăsa când Adam şi cu bunicul se 
apropiară de casă. Cu capul gol, purtând, în locul hainei 
sale, o veche tunică de poliţist, descheiată şi desfăcută, 
bunicul părea mândru, dar deprimat; în ochii lui era o 
licărire care trăda o nelinişte lăuntrică, o spărtură în 
armura lui. Cum stăteam ghemuit la fereastra salonului, 
aşteptând cu înfrigurare, o privire fu de ajuns ca să mă 
facă să urc în goană scara şi să mă refugiez în camera 
bătrânului. 

Trăgând încordat cu urechea, auzii de acolo zgomotul 
uşii din faţă, urmat de un haos îngrozitor, din care 
răzbeau reproşurile răstite ale lui Adam, lacrimile şi 
tânguielile Mamei, ocările plângăreţe ale Tatii, dar niciun 
cuvânt, nicio şoaptă a bunicului. 

In cele din urmă, urcă scara cu paşi rari, intrând în 
odaia lui. Era într-o stare jalnică: murdar şi cu barba 
încâlcită; exala mirosuri bizare şi neplăcute. 

Imi aruncă o privire fugară şi începu să se plimbe prin 
odaie, încercând în zadar să fredoneze, ca şi cum nu i-ar 
fi păsat de nimic. Îşi ridică apoi pălăria scofâlcită şi încă 
udă, pe care, în cursul zilei, Mama o pusese cu venerație 
pe patul său. O contemplă câteva clipe, întorcându-se 
apoi cu naturaleţe spre mine: 

— Suferă o reparaţie. A fost întotdeauna o pălărie 
superbă! 


183 


184 


CARTEA A DOUA 


CAPITOLUL | 


Castanii, ale căror ramuri erau acum mai întinse, 
înfloriseră din nou, soarele, la asfinţit, înălța o pâclă 
uşoară în spatele Piscului, în după-amiaza de aprilie din 
anul 1910 când mă întorceam grăbit acasă de la liceu, 
plin de emoție şi mândrie. Trebuie să presupun cel puţin 
că eu eram acela, căci îmi apăream uneori mie însumi ca 
un străin - un străin cu înfăţişare ciudată. Intr-una din 
dimineţi, ieşind din franzelăria Baxter, după cursele mele 
matinale, zărisem deodată în oglinda prăvăliei o apariţie 
stranie - un lungan palid şi slab, de cincisprezece ani, 
crescut prea repede, adus de spate, cu încheieturi slabe 
la mâini şi cu picioare neascultătoare. Avea un profil 
necunoscut mie, îngândurat şi melancolic, şi un nas de 
bărbat într-un obraz de copil. Tresărisem neplăcut 
surprins, căci nu-mi venise să-mi cred ochilor. 

Acum însă eram plin numai de conştiinţa meritelor 
mele strălucite, de impresia întrevederii avute, cu abia 
cinci minute înainte, cu domnul Reid, în ajunul scurtei 
vacanțe de paşti. „lason” Reid mă reţinuse în urma 
celorlalţi, apoi, făcându-mi semn cu degetul, mă chemase 
la catedră. Dirigintele clasei mele era un om tânăr, de 
treizeci şi doi de ani, cu un trup îndesat, plin de stăpânită 
vitalitate. Avea pe buza de sus o cicatrice albă, oblică, 
mărginită de puncte simetrice - urme ale cusăturii. 
Această cicatrice - pe care o bănuiam a fi rezultatul unei 
operaţii de buză de iepure - părea să-i tragă nasul în jos, 
dându-i o formă turtită şi parcă lipsită de os, lăţindu-i 
nările şi făcând până şi ochii lui albaştri să iasă mai mult 
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în afară, aproape bulbucaţi, sub frumosul lui păr blond şi 
mătăsos. Avea un ten deschis şi pielea umedă, căci 
transpira uşor. Îşi rădea faţa, nevoind să ascundă sub o 
mustață buza lui de sus, cam desfigurată; dorea parcă 
prin aceasta să provoace şi să-şi arate disprețul pentru 
curiozitatea crudă şi vulgară. De altfel, l-ar fi trădat 
pronunţarea lui când vorbea, felul lui defectuos de a 
articula, care schimba s-urile în dz-uri. Acest defect îi 
atrăsese de fapt domnului Reid porecla lui, în ziua când 
începusem povestea argonauţilor, din a treia odă a lui 
Pindar, şi când ne vorbise cu emotie de „ladzon”. 

— Shannon - îmi spuse el, ciocănind cu degetele în 
masă, în vreme ce eu îl priveam cu adoraţie - nu eşti 
tocmai un ou stricat - acesta era numele pe care-l dădea 
de obicei elevilor din clasa lui. Vreau să-ţi propun ceva... 

Eram încă ameţit de importanta lui declaraţie când 
ajunsei la Lomond View. 

Doream să fiu singur, să-mi închid în inimă secretul, 
dar sus, la etaj, bunicul aştepta la fereastra deschisă, cu 
tabla jocului de dame aranjată în faţa lui. 

— Ce te-a făcut să întârzii? mă întrebă el nerăbdător. 

— Nimic. 

Devenisem foarte discret. Afară de aceasta, bunicul nu 
mai era pentru mine figura homerică de altădată, iar 
vestea pe care o primisem era cu mult prea prețioasă 
pentru ca s-o „arunc în vânt”, încredinţându-i-o. 

De fapt, bunicul se schimbase mult mai puţin decât 
mine. Mişcările lui erau tot pline de vigoare, deşi-i 
distingeam mai puţine reflexe arămii în barbă şi ceva mai 
multe pete pe haină. Nu ajunsese încă în cariera lui la 
stadiul - de care va trebui să vorbesc cu durere mai târziu 
- când excentricităţile lui deveniră o pacoste pentru mine. 
De puţin timp, prietenul lui de o viaţă întreagă, Peter 
Dickie, fusese ajuns de soarta bătrânilor de prisos şi 
internat în azilul de săraci din Glenwoodie. Acest fapt îl 
potolise pe bunicul, care se speria totdeauna de dovezile 
de senilitate şi considera ca o insultă personală simpla 
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rostire a cuvântului „moarte”. Totuşi, părea foarte vioi, 
pentru că se bucura de fericitul său răgaz anual, perioada 
când trăia din plin: bunica plecase în vizita ei la 
Kilmarnock. 

In momentul acela, însă, era prost dispus, fiindcă îşi 
închipuia că vreau să „chiulesc” de la jocul lui preferat. 

— Ce s-a întâmplat cu tine? Stai acolo ca pe ghimpi. 

Mă resemnai, aşezându-mă în faţa lui, în timp ce el se 
şi aplecase asupra tablei de joc, concentrându-se, cu 
sprâncenele încreţite. 

Işi cântări mişcarea cu teribilă chibzuială, pregătindu- 
mi o cursă pe care nu mi-era greu s-o prevăd; îşi mişcă 
pionul cu un aer nevinovat şi dădu şi mai mult de gol 
această stratagemă, scuturându-şi pipa, examinându-i 
muştiucul şi apucându-se să fredoneze. 

Fireşte, capul nu mi-era la joc, ci-mi vâjâia de minunata 
propunere a lui lason, care-mi dăduse noi speranţe pentru 
viitor. La fel cu majoritatea băieţilor care sunt pe punctul 
de a termina şcoala, mă frământasem mult ca să-mi aleg 
o carieră. Eram ambițios, ştiam ce voiam să devin, dar 
împrejurările vieţii mele, cu toate că-mi sporeau năzuinţa, 
nu-mi dădeau multă speranţă că aveam s-o realizez. 

La liceu mă obişnuisem să fiu primul în clasă şi 
trecusem prin mâinile mai multor profesori care-mi 
preziseseră, într-un chip oarecum impersonal, că voi reuşi 
în viaţă. Fusese întâi domnul Irwin, un bărbat înalt, slab şi 
afectat, care suferea grozav de răceli la cap şi întreținea 
în mine credinţa că eram bun la engleză, citind în faţa 
clasei, cu vocea lui fonfăită, compunerile mele exaltate şi 
înflorite despre subiecte ca: „O bătălie navală” sau „O zi 
de primăvară”. Urmase apoi domnul Caldwell, poreclit de 
băieţi „Picior de lemn”, din cauză că purta o talpă înaltă 
de lemn, care sprijinea piciorul lui atrofiat. Era un 
bătrânel modest, cu gesturi blânde şi o bărbuţă căruntă; 
purta totdeauna haine cenuşii; trăia cu nasul în clasici şi 
mă luase deoparte ca să-mi spună că, dându-mi silinţă, aş 
putea deveni latinist. Alţii, deopotrivă de bine intenţionaţi, 
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mă zăpăciseră cu sfaturile lor contradictorii. 

Numai când încăpusem pe mâinile lui lason începusem 
să simt căldura unei solicitudini personale. El, cel dintâi, 
îşi dădu seama că interesul meu pentru ştiinţele naturii 
era mai mult decât o glumă. Ce bine îmi amintesc acea zi 
de la începutul verii când o pereche de fluturi albaştri, 
obişnuiţi, nimeriseră în clasă pe fereastra deschisă, iar noi 
toţi ne opriserăm din lucru ca să-i observăm. 

— De ce sunt doi? întrebă fără motiv lason Reid, 
adresându-se sieşi şi clasei. 

Tăcere. Pe urmă se auzi vocea mea modestă: 

— Pentru că se împerechează, domnule profesor. 

Ochii bulbucaţi, ironici, ai lui lason mă descoperiră. 

— Ou stricat, vrei oare să spui că în viaţa fluturilor 
există ceva ca dragostea? 

— Da, domnule profesor, ei îşi găsesc perechea chiar şi 
la distanţă de un kilometru, după un miros special care 
provine din glandele pielii lor. Acest miros seamănă cu 
verbina. 

— Afacerea se complică - spuse lason încet, nefiind 
încă sigur de mine. Şi cum miros, mă rog, acest parfum 
delicios? 

— Au nişte umflături speciale la capătul antenelor 

— Şi antrenat de interesul pe care-l stârneam, adăugai 
zâmbind: Asta nu-i încă nimic, domnule profesor. 
Fluturele roşu simte efectiv gustul cu picioarele lui. 

Chiote batjocoritoare răsunară în clasă. Dar lason le 
reduse la tăcere. 

— Linişte, bădăranilor! Oul ăsta ştie ceva, lucru pe care 
nu-l pot spune despre alţii. Continuă, Shannon. Oare 
aceşti doi prieteni albaştri ai tăi nu se pot vedea între ei 
fără ca să fie nevoie de verbină? 

— Ochiul fluturelui, domnule profesor, e cam ciudat - 
răspunsei eu, înroşindu-mă la faţă. E format din vreo trei 
mii de elemente separate, fiecare având cornee, lentilă şi 
retină. Dar cu toate că deosebesc bine culorile, ei sunt 
extrem de miopi, nevăzând decât până la un metru şi 
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ceva... 

Mă  întrerupsei, iar domnul Reid nu insistă ca să 
continui. La sfârşitul orei însă, când ieşirăm pe rând din 
clasă, îmi zâmbi uşor pentru prima dată, spunând cu 
jumătate glas: 

— Oricât s-ar părea de curios... nu e un lăudăros. 

De atunci înainte, încurajând interesul meu pentru 
biologie, el începu să-mi dea lecţii de fizică mult mai 
avansate decât restului clasei, iar după câteva luni mă 
îndemnă să fac în laborator o cercetare originală despre 
permeabilitatea coloizilor. Nu e de mirare că-i eram 
devotat, sorbind din gura lui, cu o supunere de câine 
credincios, ca băiat stingher ce eram, orice cuvânt pe 
care-l rostea. În conversațiile mele cu Gavin imitam chiar, 
încreţindu-mi îngândurat sprâncenele, sâsâitul şi uşoara 
bâlbâială a lui lason. 

Cu un an înainte, tatăl lui Gavin îl mutase pe acesta de 
la liceul din Levenford la colegiul Larchfield. Era o grea 
lovitură pentru mine. Situat la Ardfillan, colegiul acesta 
era un pension select şi scump, atât de select încât era 
aproape inaccesibil băieţilor de rând. Directorul lui 
studiase la străvechiul colegiu Balliol din Oxford şi fusese 
căpitanul unei vestite echipe de crichet la Lord's, cel mai 
important centru din Anglia al acestui sport. Cu toată 
popularitatea pe care şi-o câştigă repede în noul lui 
mediu, Gavin îmi rămase credincios. In după-amiezile de 
vară, când împrumutam bicicleta domnului Reid şi 
făceam cu ea peste douăzeci de kilometri ca să-l pot 
vedea pe Gavin totalizând la crichet cincizeci de puncte 
pentru şcoala lui, el se desprindea din cercul ales adunat 
la pavilion, venind făţiş până la capătul frumoaselor 
terenuri de joc, unde eu, umilul străin, mă ţineam ascuns; 
se trântea jos lângă mine, cu vestonul lui de sport şi 
pantalonii lui albi de flanelă, mestecând un fir de iarbă şi 
întrebându-mă printre buzele strânse: „Ce mai e nou 
acasă?” Dar, deşi prietenia noastră ardea mai luminos şi 
deşi făceam totul împreună când Gavin se întorcea la 
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Levenford, existau între noi lungi perioade de despărţire, 
în timpul cărora, mai curând decât să mă mulţumesc cu 
un camarad de a doua mână, recurgeam la propriile mele 
resurse, dând curs liber talentului meu bolnăvicios de a- 
mi petrece timpul în solitudine. 

Colindam singur împrejurimile pe distanţe de kilometri. 
Cunoşteam fiecare cuib, fiecare stâncă, fiecare cărare 
bătută de oi pe colinele de la Winton. Pescuiam în 
pâraiele umflate de ape, prindeam cambule şi merlani în 
mâlul de la marginea estuarului. Schiţam planuri ale 
terenurilor mlăştinoase neînregistrate pe hartă, care se 
întindeau ca un pustiu de turbă şi pârloagă dincolo de 
Piscul Vânturilor. Toţi paznicii ajunseseră să mă cunoască 
şi să-mi acorde acel rar privilegiu: dreptul necontestat de 
trecere. Colecţiile mele creşteau. Unele din specimenele 
mele erau extrem de rare. Aveam, de exemplu, preparate 
splendide de hidră - acest curios vieţuitor prolifer, 
jumătate plantă, care depune ouă; câteva forme 
neclasificate de desmide, alge de apă dulce, şi acea 
splendidă libelulă, Pantala flavescens, care, pe cât putui 
verifica, nu fusese găsită niciodată până atunci în nordul 
Insulei Britanice. Din cauza acestor peregrinări, nu 
duceam niciodată dorul „vacanţelor pe litoral”, pe care 
alţi băieţi le aşteptau cu atâta bucurie, vara. Imaginaţia 
mea mă purta mult mai departe decât aceste localităţi, 
prefăcând platourile mlăştinoase într-o întindere sălbatică 
de pampasuri sau în stepele Tartariei - anticei Asii 
sălbatice - peste care înaintam cu precauţie, scrutând 
orizontul. 

Da, trebuie să recunosc faptul penibil că, în vremea 
aceea, eram de o ferventă pietate. Poate că orele 
petrecute în singurătate înteţiseră această fervoare. Mai 
probabil este însă că motivul zăcea în firea mea 
deosebită, care mă făcea să mă opintesc mai tare în faţa 
greutăților, ca un cal care trage la deal o grea 
încărcătură. Din două în două zile, spre marea mea 
stânjeneală, îl asistam pe canonicul Roche când îşi ţinea 
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liturghia. Fiind în cele mai prieteneşti relații cu 
călugărițele, bălăbăneam cădelniţa, în urma lumânărilor 
aprinse, în procesiunile ce se desfăşurau şerpuind în 
grădina mănăstirii. În timpul postului mare, săvârşeam 
minuni de renunțare.  Mulţumeam fierbinte celui 
atotputernic că-mi dăruise unica credință dreaptă şi 
simţeam cea mai adâncă milă pentru toţi acei băieți 
nefericiți care se născuseră în religii false şi care, aproape 
sigur, erau sortiţi pierzaniei. Mă înfioram gândându-mă 
că, fără bunătatea lui Dumnezeu, m-aş fi putut naşte ca 
presbiterian sau ca mahomedan, cu prea puţine şanse de 
a dobândi răsplata mea veşnică! 

Deşi nu vreau să insist asupra lor, necazurile mele 
religioase nu încetaseră. Erau zile în calendarul meu de 
care mi-era groază - nu atât dintr-o teamă fizică, cât din 
cauza violenţei la care-mi supuneam spiritul. Să fim 
cinstiţi. Levenfordul, la fel ca cele mai multe oraşe 
scoțiene, era un vulcan de intoleranţă. Protestanţii îi 
detestau pe catolici, catolicii nu-i puteau suferi pe 
protestanți, iar toţi împreună nu aveau nicio dragoste 
pentru evrei (care erau mai ales polonezi şi formau o 
comunitate mică şi inofensivă adunată în Ulicioară). De 
ziua Sfântului Patrick, când catolicii arborau sfidător 
trifoiul, iar „Ordinul antic al Hibernienilor”*? defila pe 
Strada Mare, în frunte cu stindardele lui şi cu muzica de 
cimpoieri cu eşarfe verzi, rivalitatea dintre albaştri? şi 
verzi” degenera în înjurături ce nu pot fi reproduse şi în 
nenumărate încăierări. 

Nu trebuie să vă închipuiţi însă că îmi iroseam vremea, 
ca un pierde-vară, alergând, într-o stare de beatitudine, 
după fluturi şi sfinţi. Tata avea grijă ca o bună parte din 
timpul meu liber să fie întrebuințat cu profit. Din clipa 
când atinsesem proporţii utilizabile, el mă închiriase 


3 Numele latin al irlandezilor, dat unei organizaţii cvasimasonice. 
(n.t.) 

33 Scoţieni. (n.t.) 

34 irlandezi. (n.t.) 
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pentru a face diferite treburi. Munca mea din acel 
moment consta în a mă scula la şase dimineaţa şi a 
pedala pe triciclul brutăriei Baxter, de-a lungul străzilor 
pustii, spre a distribui franzele proaspete în oraşul care 
nu se trezise încă de-a binelea. Micul meu salariu era 
încasat de Tata, cu explicaţia că e destinat să uşureze 
costul întreţinerii mele. De altfel, continua să spună cu 
seriozitate Mamei că e nevoie să mai taie din cheltuieli, 
cu toate că acestea fuseseră reduse până la ultima limită. 
In adevăr, de curând Tata luase el însuşi în mână 
achitarea facturilor lunare ale furnizorilor şi-i exaspera 
storcând de la ei reduceri sau încercând să se tocmească, 
atunci când mergea să cumpere câte un lucru pentru 
casă. Când venea vorba despre vreun obiect „util”, era 
totdeauna gata să-l achiziţioneze, mai ales dacă părea să 
fie un chilipir; de cele mai multe ori însă, un anumit 
instinct îl făcea să renunţe la cumpărare şi să se întoarcă 
acasă cu mâinile goale, dar - aşa cum declara triumfător 
- cu banii în buzunar... 

In clipa aceea, un strigăt de victorie al adversarului 
meu mă trezi din gândurile mele hoinare, readucându-mă 
la realitate. In timp ce visam, bunicul îmi suflase ultimii 
doi pioni. 

— Eram sigur că o să te bat - exclamă el cu 
superioritate - pe tine, de care se spune că eşti cel mai 
deştept băiat din oraş! 

Mă sculai repede, ca să nu vadă şi deci să înţeleagă 
greşit bucuria de care-mi străluceau ochii. 
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CAPITOLUL II 


Plin încă de nerăbdare şi de agitaţie, coborâi repede 
scara. Eram liber până la ora opt seara, când aveam o 
întâlnire specială, de la care nu puteam lipsi cu niciun 
preţ. Mă gândii să mă liniştesc ducându-mă la matineul 
de bioscops5, dar n-aveam niciun ban în buzunar, mai 
bine zis în buzunarul lui Murdoch, căci ajunsesem destul 
de mare ca să pot purta hainele lui vechi, lepădate de 
mult şi păstrate conştiincios cu camfor în lada din pod. 

Intrai în camera din spatele bucătăriei, unde Mama 
stropea rufele, întinzându-le pe scândura de călcat. Părul 
îi era mai alb acum, privirea mai stinsă, faţa mai trasă şi 
mai veştedă; rămăsese însă tot blândă şi răbdătoare. Mă 
uitam lung la ea, răscolit de emoție adâncă. 

— Aşteaptă, Mamă! îi spusei duios. Da, mai aşteaptă 
puţin. 

Mă privi cu surâsul ei straniu şi cu fruntea încreţită. 

— Ce să aştept? mă întrebă ea, după ce încercă fierul 
de călcat apropiindu-şi-l de obraz. 

— Să vezi - spusei eu încet, dar cu multă convingere - 
în curând o să fiu în stare să fac ceva pentru dumneata... 
ceva mare. 

— Vrei să faci ceva pentru mine acum? Ceva mic? Să-i 
duci câteva rânduri lui Kate? 

— Desigur, Mamă. 

Duceam deseori misivele Mamei, economisindu-i astfel 
mărcile poştale, când avea ceva de comunicat lui Kate, la 


35 Formă primitivă a cinematografului. (n.t.) 
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celălalt capăt al oraşului, la bariera Barloan, sau lui 
Murdoch, care avea acum o situaţie solidă la pepiniera 
domnului Dalrymple şi câştiga foarte bine, emancipându- 
se, spre vădita lui satisfacţie, de sub tutela Tatii. Aceste 
scrisori erau trup din trupul Mamei, comunicări ale 
sufletului, conţinând veşti, mesaje, îndemnuri, chiar şi 
cereri - fiind trimise de ea cu răbdătoare persistenţă, în 
neîncetatul ei efort de a menţine unitatea familiei. 

Aşteptai până când fierul de călcat se răci. Apoi ea 
intră în bucătărie şi se întoarse cu un plic închis. 

— Uite scrisoarea. Aş fi vrut să-i pot trimite o tavă cu 
clătite. Dar... Scoase capacul de la oala de lut, aruncând 
în ea o privire îngrijorată. Mi se pare că nu mai am făină. 
Spune-le însă toată dragostea mea. 

Pornii pe Drumbuck Road şi străbătui parcul comunal, 
cotind apoi la stânga, pe lângă marea siluetă neagră a 
fabricii de cazane - unde lucrul încetase, în parte, din 
cauza sărbătorii de a doua zi, dar care tot mai lansa 
sclipiri roşii din adânc - veşnic vie şi amenințătoare. 

Casa în care locuia Kate era una din micile vile noi, 
clădite pe un deal rotund şi înverzit, lângă vechea poartă 
a vămii, la marginea de vest a oraşului. Pe când urcam 
dealul, o zării deodată pe Kate, care venea pe o stradă 
laterală, orizontală, împingând căruciorul copilului. Era un 
cărucior frumos, de culoare albastru-închis, pe care îl 
împingea cu plăcere. Sunt sigur că parcurgea cu el 
kilometri întregi pe săptămână, străbătând oraşul, 
făcându-şi cumpărăturile, plimbându-se în parcul de la 
Knoxhill şi oprindu-se din când în când spre a netezi 
cuvertura bleumarin, care avea un „N” alb brodat la colţ. 

Stătui pe loc observând-o, cu un surâs de simpatie pe 
buze, pe când se apropia, fără să mă vadă. Era mai plină 
la trup acum şi mergea aplecată, zâmbind şi plesnind din 
buze, cu ochii aţintiţi asupra copilului. 

— Alo, Kate! murmurai eu timid, când aproape trecuse 
de mine. 

— Ei, Robie! făcu ea, punând în glasul ei toată căldura 


194 


bucuriei de a mă revedea. Săracul de tine! Şi eu care nu 
te vedeam. Sunt cu băieţelul meu. N-ai să crezi, Robie, îi 
creşte cel de-al doilea dinte şi nu scânceşte niciodată; e o 
bomboană de copil... Se aplecă din nou. Dulceaţa mea, 
scumpetea mea, mieluşelul mamii... 

Ah, Kate, draga mea Kate, cât de fericită eşti cu 
incomparabilul tău copil! Şi când mă gândesc că într-o 
vreme îţi recomandau să cânţi la mandolină! 

Locuinţa lui Kate era luminoasă şi îngrijită, cu instalaţie 
modernă de apă caldă şi rece. Se simţea un miros tare de 
vopsea şi de ceară de lustruit, care dovedea cât de bună 
gospodină devenise. Căsnicia ei mergea de minune, în 
ciuda prezicerilor negre ale Tatii, care, nemângâiat de 
pierderea salariului ei, îi declarase că se înjoseşte şi-şi 
bate joc de viitorul ei. După ce culcă copilul în pătuţul lui, 
ea puse o tigaie pe maşina de gătit cu gaz şi, curând, 
mirosul delicios de muşchi prăjit cu ceapă se ridică în aer. 

— Mai stai puţin să mănânci ceva cu noi - insistă ea, 
întorcând, îndemânatică, muşchiul cu un cuţit şi ţinându- 
şi capul întors într-o parte spre a se feri de stropii de 
grăsime. Jamie e sus, în baie. A făcut ore suplimentare în 
ultimul timp, căci altminteri sunt sigură că ar fi vrut să te 
ia la meciul de fotbal. Cu ce tact vorbea arţăgoasa Kate 
de odinioară! N-o să întârzie mai mult de un minut. 
Trebuie să fii mort de foame! Spunând aceasta, ea se uită 
repede la mine, îndreptându-şi însă tot atât de repede 
privirea în altă parte. 

Jamie cobori de la etaj. Era spălat, avea părul udat şi 
pieptănat şi purta satisfăcut o imposibilă cravată de 
tartan roşu. 

— Tu eşti, băiete? 

Cuvintele acestea şi un uşor salut din cap aveau în ele, 
pentru o inimă sensibilă, mai multă căldură şi mai multă 
cordialitate decât toate declaraţiile din lume. 

Ne aşezarăm îndată la masă. Muşchiul, din care Kate 
îmi dădu o porţie foarte mare, era fraged şi suculent; 
substanţa lui bogată mă pătrunse ca o transfuzie. Jamie 
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continua să-mi umple farfuria cu ceapa bine prăjită. Mai 
era pâine caldă unsă cu un strat gros de unt şi ceai 
fierbinte. 

Cred că atât Kate, cât şi Jamie ştiau prea bine cât de 
sărăcăcioasă şi de insuficientă devenise mâncarea acasă. 
Jamie, mai ales, mă îmbie de câteva ori, iar când nu mai 
fui în stare să mănânc, mă pironi mustrător cu privirea. 

— Ai lucrurile în faţa ta - spuse el cu simplitate. 

Toată copilăria mea la Lomond View a fost dominată de 
o lege monstruoasă: nevoia de a cruța banii, chiar cu 
sacrificiul celor mai elementare necesităţi ale vieţii. O, de- 
am fi putut să ne lipsim de bani, să renunţăm la acea 
cumpătare nordică care prefera banii depuşi la bancă 
unei mese bune şi aşeza păstrarea rangului în societate 
mai sus decât generozitatea, să ne lepădăm de acea 
blestemată zgârcenie care ne sugruma! 

De câte ori această chestiune a banilor mă nedumerea 
şi mă chinuia, mă gândeam la Jamie Nigg. Jamie nu 
câştiga mult, dar fie că lua o friptură bună, fie că ducea 
pe un băiat uitat de toată lumea să vadă un meci de 
fotbal, el îşi folosea totdeauna bine banii câştigaţi din 
greu, ba, mai mult încă, făcea orice ban pe care-l atingea 
să pară curat. 

Când băurăm o ultimă ceaşcă de ceai, Jamie începu să 
mă tachineze, căci sunt sigur că privea timiditatea şi 
stângăcia mea melancolică nu numai cu compătimire, ci 
şi cu nelinişte. Simţind starea mea de agitaţie, pe care 
căutam s-o ascund, el spuse pe un ton grav către Kate: 

— Profesorul are ceva pe suflet. Deştepţii ăştia tăcuţi... 
sunt cei mai primejdioşi. 

Kate aprobă din cap, apoi îmi zâmbi dintr-o parte, ca 
pentru a mă sfătui să nu-l iau prea în serios. 

— Sunt nişte şmecheri - spuse Jamie. Se ţin de tot felul 
de drăcii. Mai ales dacă sunt buni săritori. 

Această discretă aluzie la succesul meu în recentele 
competiţii sportive de la liceu, unde fusesem primul la 
săritura în înălţime, mă încălzi la inimă, căci, cu toate că- 
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mi lăsai ochii în jos, nu puteam să nu recunosc faţă de 
mine însumi că stabilisem un nou record al şcolii, 
întrecând cu trei centimetri vechiul record. Dar căldura 
aceasta nu însemna nimic pe lângă flacăra orbitoare ce 
se aprinse în mine când Jamie adăugă cu glas cumpănit: 

— Ascultă-mă pe mine, dacă vrei să-mi ştii părerea, 
băiatul ăsta e amorezat. 

A, ce pură şi albă era această flacără, ce mândru mă 
simţeam  dându-mi seamă de acest adânc şi tainic 
adevăr! Stând tot cu genele aplecate, vegheam asupra 
caldului val de fericire care mi se revărsa în inimă. 

— Ce s-a mai întâmplat acasă? mă întrebă Kate, 
punând frâu glumelor lui Jamie. 

Scosei repede scrisoarea Mamei şi i-o dădui. 

— lartă-mă că am uitat de asta. 

Kate deschise scrisoarea, citind-o de două ori de la un 
capăt la altul. Spre surprinderea mea, faţa i se întunecă şi 
cucuiele de pe frunte, pe care le socoteam dispărute 
pentru totdeauna, i se umflară de supărare. Trecu 
scrisoarea lui Jamie, care o citi tăcut. 

— E tare păcat! Ideea asta a Tatii începe să devină o 
boală. 

Kate făcu eforturi ca să scape de un gând care părea 
extrem de neplăcut. Jamie se uita la ea în chip foarte 
ciudat. Tăcură stingheriţi. 

Tocmai atunci, copilul se trezi, iar Kate, părând 
mulţumită de această întrerupere, îl luă pe genunchi, 
dându-i biberonul. Ca un semn al încrederii ei, îmi dădu 
voie să ţin o clipă în braţe această prețioasă povară. 

— Îi placi - zise Kate pe un ton încurajator. Aşteaptă, 
băiete, până când o să ai şi tu unul. 

Zâmbii, plin de îndoială. Teribil paradox: eram 
îndrăgostit; dar cum puteam să-i destăinuiesc că eram 
moralmente convins, după anumite experienţe nocturne 
de nemărturisit, că eram sortit să nu am niciodată copii? 

Când copilul fu reinstalat în patul lui, le spusei că e 
momentul să plec. 
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Kate mă petrecu până la uşă. Acum, când eram singuri, 
mă scrută din nou cu atenţie. 

— Mama nu ţi-a spus despre ce-i vorba în scrisoarea ei? 

— Nu, Kate - îi răspunsei, uitându-mă zâmbitor în ochii 
ei. Adevărul e că sunt mai degrabă absorbit de unele 
fapte în legătură cu mine însumi. 

— Bune sau rele? mă iscodi ea cu capul lăsat într-o 
parte. 

— A, bune, Kate... cred că foarte bune... Ştii, Kate... 

Mă oprii, înroşindu-mă până la urechi. Privirea mi se 
pierdea în întunericul misterios de afară, presărat cu 
lumini ceţoase; auzeam şuierul depărtat al unui tren, 
urmat, ca de un ecou, de mugetul sfâşietor al sirenei unui 
vapor de pe fluviu. 

— Prea bine, Robie - zise Kate acum, dând din cap şi 
zâmbind parcă fără convingere. Păstrează-ţi veştile tale, 
iar eu mi le păstrez pe-ale mele. 

Îi strânsei mâna şi, neputându-mă înfrâna, o rupsei la 
fugă coborând dealul. Oricât o iubeam pe Kate, nu putea 
fi prima care să afle. Dinspre fluviul nevăzut venea din 
nou mugetul prelung al vaporului ce pornea în larg, 
făcându-mă să tremur de o negrăită plăcere. 
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CAPITOLUL IlI 


Cu inima săltând de bucurie la fiece pas, ajunsei 
repede în Drumbuck Road; apoi, simțind cum deodată 
pulsul îmi bate mai iute, apucai pe Sinclair Drive, o stradă 
îngustă, umbrită de tei tineri, care, scuturându-şi florile în 
unduiri line, întinseseră un covor galben pe pavaj. Nimic 
nu părea schimbat pe această stradă binecunoscută mie, 
care, în copilăria mea, nu mă mişcase niciodată prea 
adânc; vechile ei case întortocheate aveau acelaşi aer 
netulburat de a fi apucat zile mai bune; totuşi, acum... a, 
acum numele ei misterios şi încântător mi-era gravat în 
inimă. Era aproape de ora opt când paşii mei nevrednici 
călcară din nou pe florile moi de tei presărate pe această 
uliţă iubită şi inima îmi zvâcni când zării, la ultima casă, 
lumina aprinsă după storul lăsat al camerei din faţă. Incă 
pe când mă apropiam, o auzii pe Alison cântând. 

Era ora când exersa. Incepuse să-şi cultive serios 
talentul, despre care îi mersese vestea în oraş. In seara 
aceea, îşi terminase gamele şi vocalizele, aceste note 
pure, neţesute în melodii, dar fermecătoare prin ele 
însele, ca ciripitul păsărilor. Acompaniată la pian de 
maică-sa, ea cânta acum „Elegia pentru Flodden”%, unul 
din acele cântece scoțiene simple, care mi se păreau greu 
de întrecut în frumuseţe. 


38 Unul dintre cântecele de jale scoțiene închinate bătăliei de la 
Flodden (1513), dintre englezi şi scoțieni, în care aceştia din urmă au 
fost înfrânți, iar regele James al IV-lea al Scoției şi-a găsit moartea 
(n.t.) 
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Cântau zglobiu şi oile mulgeau, 

În zori de zi, a' noastre mânare fete. 
Azi triste gem pe pajiştile verzi 

ȘI florile pădurii au pierit. 


Ca un clopoțel de cristal, glasul ei răsuna în tăcerea 
nopţii, atât de cald, atât de dulce, încât mă oprii în loc 
ţinându-mi respiraţia. Stăteam cu ochii închişi şi o 
vedeam pe cea care cânta - nu copila cu care mă 
jucasem adesea, ci o tânără fată înaltă, care nu mai 
dădea dezordonat din mâini şi din picioare, ci umbla 
liniştită, reţinută, stăpânită parcă de un proaspăt simţ de 
demnitate care încolţea în ea. O vedeam aşa cum, în 
acea zi uluitoare de la care trecuseră şase luni, ieşise 
împreună cu alte câteva fete din vestiar pe coridorul 
şcolii, purtând fusta ei scurtă de dril bleumarin, cu 
bretelele încrucişate peste bluza albă, ciorapi negri întinşi 
pe picioarele ei lungi şi puternice şi pantofi de gimnastică 
negri cu puncte albe. De câte ori n-o văzusem aşa, 
trecând pe lângă ea cu un simplu salut din cap, grăbit şi 
indiferent. Deodată însă, când mă trăsei cu politeţe la 
perete, spre a face loc grupului ce înainta, Alison, 
continuând să vorbească cu colegele, îşi ridică mâna în 
părul castaniu, strâns deasupra gâtului subţire, mulând 
prin acest gest involuntar sânii ei tineri; în acelaşi timp, 
atingându-mă uşor în trecere cu trupul, încălzit încă de 
recentele exerciţii, îmi aruncă din ochii-i căprui un surâs 
prietenos înduioşător. Doamne sfinte, ce făcuse din mine, 
într-o singură clipă, această divină făptură, pe care n-o 
luasem în seamă până atunci? Valuri de căldură 
ameţitoare mi se revărsau în tot corpul, în timp ce mă 
rezemam, uluit, dar extaziat, de peretele coridorului, 
rămânând multă vreme aşa după ce trecuse. O, Alison, 
Alison, cea cu liniştiţii ochi căprui şi cu pieptul alb şi pur, 
acelaşi extaz mă umple şi acum, când stau în întunericul 
nopţii şi în umbra şi mai deasă a teiului, ascultând vrăjit 
până când ultimul ton se înalţă vibrând spre cer. 
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Când nimic nu se mai auzi, mă reculesei şi intrai pe 
poarta de fier. Grădina era mare, înconjurată de un zid 
înalt şi umbrită de copaci bătrâni; de ambele părţi ale 
aleii se întindeau peluze largi cu boschete de 
rododendron, care se aplecau în jos, cam sălbăticite. 
Mama lui Alison, deşi rămăsese cu mijloace suficiente 
pentru o viaţă tihnită, nu era bogată, iar proprietatea ei 
nu era întreţinută cu meticulozitatea cu care erau îngrijite 
vilele de pe Drumbuck Road. Sunai la uşa din faţă, fiind 
primit de Janet, servitoarea între două vârste, care era de 
peste zece ani în casa doamnei Keith şi mă privea 
totdeauna cu un aer de neîncredere. Mă conduse în 
încăperea din faţă, unde Alison îşi şi împrăştiase cărţile pe 
masă, iar doamna Keith, care stătea aşezată pe un scaun 
scund, lângă cămin, croşeta un lucru aflat într-un sac de 
pânză verde de pe genunchii ei. 

Ce luminoasă şi încântătoare era încăperea aceea, care 
aproape că mă orbea după întunericul de afară. Pe pereţii 
de culoare deschisă atârnau, în rame albe, acuarele 
pictate de doamna Keith, iar peste storurile lăsate erau 
trase perdele albe de muselină. Două vaze cu zambile 
albastre umpleau aerul cu parfumul lor, un şal de mătase 
cu franjuri era întins peste pianul deschis, iar mobila era 
acoperită cu creton. În lumina focului din cămin, o masă 
indiană de alamă lucea sub povara ei de bibelouri, în cea 
mai mare parte de fildeş, aduse pe vremuri din India de 
căpitanul Keith. O procesiune de elefanţi albi, din ce în ce 
mai mari, trecea cu paşi hotărâți peste poliţa căminului. 

— Eşti punctual ca de obicei, Robert - îmi spuse 
doamna Keith, căutând să-mi dea curaj când rămăsei în 
picioare, clipind din ochi. Cum e vremea afară? 

— O, foarte plăcută, doamnă Keith! îngăimai eu. Puțin 
cam ceţoasă, dar se văd stelele. 

Îmi trăsei un scaun lângă masă, alături de Alison. 

— Ai să vezi totdeauna stelele, Robert, căci eşti un 
adevărat visător la stele - spuse ea cu un surâs. 

Acest surâs indulgent stărui pe faţa ei gălbuie, blândă 
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şi puţin ironică; simţeam cum mă observa când începui, 
încurcat, să lucrez cu Alison. 

Doamna Keith, femeie de vreo treizeci şi cinci de ani, 
era slabă şi mai degrabă înaltă. Se îmbrăca simplu, dar cu 
distincţie şi gust. Se trăgea dintr-o familie proeminentă a 
ținutului, dar după moartea soţului ieşise foarte puţin, 
dedicându-se educaţiei fiicei sale şi mulţumindu-se să 
facă puţină muzică şi să vadă câţiva prieteni intimi, 
printre care se numărau domnişoara Julia Blair, doamna 
Marshall - mama Louisei, fetiţa care mă chinuise în 
copilăria mea - şi dirigintele clasei mele, lason Reid. O 
împingea, poate, să ducă această viaţă retrasă şi 
sănătatea ei şubredă; aveam adesea impresia curioasă că 
la baza atitudinii ei pline de blândeţe stăteau migrenele 
de care suferea. Cred însă că, mai ales de dragul fiicei 
sale, îşi ascundea sau îşi bătea puţin joc de slăbiciunea ei, 
dând uşor din umeri. Avea un devotament nemărginit 
pentru Alison şi era mândră de talentul acesteia, 
îngrijindu-se să i-l dezvolte; cum era însă femeie 
deşteaptă şi cu mult bun simţ, îşi dădea seama de 
primejdiile unei dominări prea pronunţate din partea ei. O 
îndemna pe Alison să-şi câştige prietene „potrivite”, de 
aceeaşi vârstă cu ea, şi, încă de la început, după ce mă 
scrutase atent, ceea ce - trebuie să mărturisesc - o 
dusese la urmă să facă o mică grimasă amuzată, mă 
încurajase să vin la ea în casă. In prima mea copilărie, 
mersesem din când în când acolo, cu destulă timiditate, 
spre a mă juca cu mica Alison. Erau jocuri cuminţi şi 
plicticoase. Pe peluza scăldată în soare, organizam câte 
un picnic pentru păpuşile ei sau hrăneam peştişorii roşii, 
în timp ce prin fereastra deschisă ajungeau până la noi 
sunetele înalte ale pianului, sau se auzea pe alee 
zgomotul unei trăsuri care o aducea pe doamna Marshall 
ca să ia ceaiul cu mama lui Alison. Când vremea era 
ploioasă, rămâneam în casă, unde Janet ne servea pâine 
cu unt, presărată cu bucățele de ciocolată. In vreme ce 
stropii de ploaie băteau în geam, şedeam lângă masă, 
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distrându-ne cu un joc de „întrebări şi răspunsuri”, 
compus din mici cartonaşe rotunde pe care erau tipărite 
întrebări ridicole că: „Jocul de table e un joc vechi?” şi 
răspunsul tot atât de absurd: „Da, îl practicau şi vechii 
druizi”. Uneori Louisa era de faţă la aceste distracţii, 
câştigând toate jocurile şi nimicindu-mă cu disprețul ei. 
Apoi, când deveniserăm mai mari, Alison şi cu mine ne 
făceam lecţiile împreună. Ea, fiinţă practică, era totuşi 
slabă la matematică, în timp ce eu, ciudat visător, eram 
bun la această materie. Doamna Keith, dorind ca Alison 
să-şi ia certificatul de absolvire a claselor medii, fără care 
nu putea intra la colegiul de muzică din Winton, 
propusese de curând ca să vin regulat, spre a-i da 
meditații. 

— Ce-i dai azi de făcut, Robert, acestei fete înapoiate şi 
recalcitrante? mă întrebă doamna Keith cu afectuoasă 
ironie, fără a-şi ridica ochii de pe lucrul ei. 

— Teorema lui Pitagora, doamnă Keith - răspunsei eu 
jenat. Ştiţi... Suma pătratelor catetelor unui triunghi 
dreptunghi... 

— Nu ştiu, Robert, dar sunt sigură că tu ştii. 

Nu surâdea, căci căuta mereu să mă ajute a învinge 
teribila mea sfială. Mă ajuta, de altfel, totdeauna, fără a 
mă face să simt, dându-mi sugestii ce nu se găseau în 
cartea bunelor maniere, pe care o împrumutasem de la 
biblioteca publică spre a-mi perfecționa purtarea. 

— Mi se pare aşa de stupid că trebuie să învăţ lucrul 
ăsta, mamă! observă cu linişte Alison. E aşa de tras de 
păr! 

— O, nu, Alison - zisei eu repede - e chiar foarte logic! 
Dacă admiţi că o linie dreaptă este cea mai scurtă 
distanţă între două puncte, toate cele treisprezece cărţi 
ale lui Euclid urmează de la sine. 

— Cred că într-o bună zi ai să scrii tu însuţi a 
paisprezecea carte - spuse doamna Keith - sau, mai rău, 
o istorie a vieţii gândacilor. 

— O s-o scrie, mamă! exclamă Alison pe un ton 
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acuzator. Ştii că în ora domnului Reid, săptămâna trecută, 
el a dovedit că un răspuns din cartea de algebră era 
greşit? 

Amândouă râseră, iar eu îmi lăsai capul în jos de 
mândrie şi timiditate, mulţumindu-i în gând lui Alison că 
pomenise de acest lucru. Reluai apoi cu glas slab şi 
răguşit explicarea teoremei. 

Şezând aproape de ea, astfel încât genunchii noştri se 
atingeau sub masă, simţeam o dulceaţă care mă ameţea. 
Când mâinile noastre se întâlneau pe pagina cărţii, un fior 
plăcut mă străbătea. Părul ei cam ciufulit, care-i atârna 
pe umeri şi pe care, din când în când, şi-l scutura 
nerăbdătoare, îmi părea un lucru minunat şi sfânt. 
Aruncam pe furiş câte o privire spre obrajii ei proaspeţi, 
observând cum buza de jos se umezea, când stătea cu 
fruntea încreţită, sugându-şi nedumerită creionul. Nu 
îndrăzneam, nu puteam nici măcar să mă gândesc la 
cuvântul „iubire”. Speram că, poate, îi plac. Simţeam că 
trăiesc, vorbesc şi zâmbesc într-un vis. 

Ora trecu neînchipuit de repede. Era aproape de nouă. 
Doamna Keith îşi înnăbugşise un căscat şi o surprinsesem 
uitându-se la ceas. Nu cutezam să-i spun şi nici măcar să- 
i şoptesc lui Alison ceea ce aveam de gând. Deodată, cuo 
mână ce tremura, luai o bucată de hârtie, scriind pe ea: 

„Alison, vreau să te văd. Vrei să vii astă-seară până la 
uşă cu mine?” 

Ochii lui Alison căpătară o expresie surprinsă când îmi 
citi mesajul. Apucându-şi creionul, scrise: 

„Pentru ce?” 

Tremurând din tot corpul, notai răspunsul: 

„Vreau să-ţi comunic ceva”. 

Urmă o pauză. Apoi Alison se uită la mine, cu zâmbetul 
ei luminos şi deschis, scriind cu hotărâre cuvântul: 

„Bine”. 

Un fior de bucurie mă străbătu. Temându-mă ca 
doamna Keith să nu vadă că-i trădasem încrederea, luai 
bucata de hârtie, o îndoii strâns, punând-o în gură şi 


204 


înghiţind-o. În clipa aceea, Janet intră aducând o tavă cu 
lapte şi biscuiţi - indicație clară că lecţia de geometrie se 
terminase. 

După zece minute, mă sculai şi-mi luai rămas bun. De 
la doamna Keith. Ţinându-se de cuvânt, Alison mă însoţi 
până în faţa uşii de la intrare. _ 

— E în adevăr o seară frumoasă. Işi roti calm, 
netulburat, privirea peste spaţiul înnourat. Vin cu tine 
până la poartă. 

Când apucarăm pe alee, înaintam încet spre a prelungi 
vraja dulce şi ameţitoare a prezenţei ei lângă mine. 
Ţinându-se drept, Alison se uita ţintă înainte. Când 
trecurăm pe lângă o tufă neagră, dar binecunoscută 
nouă, ea rupse şi strivi o frunză; un miros de coacăză 
înflorită umplu aerul. 

Capul mi-era zăpăcit, pământul se învârtea cu mine. Cu 
un teribil efort, îmi stăpânii răsuflarea agitată. 

— Te-am auzit cântând astă-seară, Alison. 

Această banală observaţie, rostită cu glas nesigur, 
parodia brutal pasiunea mea pură, dar nimicitoare, şi mă 
îngrozi, de fapt, din clipa când îmi ieşi de pe buze. Păru s- 
o lase însă indiferentă pe Alison. 

— Da, am început să lucrez serios. Domnişoara Cramb 
m-a pus acum să învăţ liedurile lui Schubert. Sunt 
minunate. 

Liedurile lui Schubert... Vedeam Rinul şi castelele de pe 
malurile lui, mă vedeam coborând împreună cu Alison 
cursul lui pe un vaporaş, trecând pe sub poduri arcuite, 
debarcând la un han vechi, într-o grădină cu mici mese... 
Vorbitu-i-am oare de toate acestea? Nu, croncăneam cu 
vocea mea, care mi se schimba: 

— Faci mari progrese, Alison. 

Surâse  dezaprobator, insistând asupra fanteziilor 
profesoarei ei de canto, care era, de fapt, o fată bătrână, 
exigentă şi acră. 

— Domnişoara Cramb nu e uşor de mulţumit. 

Din nou tăcere. Ajunsesem la poartă, punctul unde 
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trebuia s-o părăsesc. O văzui aruncându-mi pe furiş o 
privire întrebătoare. Simţeam o sfârşeală în tot corpul; un 
val de sânge cald şi vibrant îmi năpădea în inimă. Răsuflai 
adânc, fremătând de emoție. Era momentul suprem al 
dăruirii, momentul când se afirmă cavalerul. 

— Alison... nu cred că te interesează... dar azi mi s-a 
întâmplat ceva... Domnul Reid mi-a spus că aş putea să 
concurez la premiul Marshall. 

— Robie! 

De surprindere şi interes, ea îmi rosti cu seriozitate 
numele. 

Mâinile mi se crispară şi faţa mi se aprinse, văzând că 
nu rămăsese nepăsătoare faţă de întreaga semnificaţie a 
secretului pe care sfârşisem prin a-l divulga. 

Premiul Marshall era, desigur, un lucru imens, al cărui 
nume nu trebuia niciodată, dar niciodată luat în deşert. 
Era o bursă la Universitatea din Winton, înfiinţată cu un 
secol în urmă, pentru concurenţi din întregul comitat 
Winton. Valoarea ei era considerabilă: - o sută de lire pe 
an, timp de cinci ani. Premiul era considerat ca o mare 
distincţie. Odată, la moartea unui vestit om de stat 
originar din Winton, al cărui nume era pomenit cu respect 
peste mări şi ţări, până în cele mai îndepărtate colţuri ale 
pământului, cel mai mare elogiu ce i se adusese fusese 
această unică reflecţie solemnă făcută de un fost coleg al 
său de liceu: „Da... îmi aduc aminte de ziua când a luat 
premiul Marshall”. 

— Nu-l voi câştiga niciodată - spusei eu cu voce stinsă. 
Am vrut însă ca să fii prima care să afle că am să încerc. 

— Cred că ai multe şanse - răspunse Alison cu 
generozitate. Va fi o enormă diferenţă pentru tine dacă-l 
câştigi. 

— Da - făcui eu - cea mai mare diferenţă din lume. 

Mă uitam la ea cu ochi pierduţi, ca un orb. Cuvinte lirice 
îmi veneau pe buze. Dar nu eram în stare să le rostesc. 
Stingherit, mă lăsam când pe un picior, când pe celălalt. 

— Sper că vremea bună o să ţină şi în timpul vacanței - 
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spusei eu. 

— Şi eu sper - răspunse Alison. 

— Luni mă duc cu Gavin la lacul din munţi. 

— A, da? 

Tăcui, simțind cum îmi bate inima. 

— Atunci, noapte bună, Alison. 

— Noapte bună, Robie. 

Ne despărţirăm în chip brusc şi băţos. Ca de obicei, 
ratasem totul. Trecând însă grăbit pe Drumbuck Road, mi 
se părea că lumea e totuşi un loc minunat, bogat în 
splendide făgăduinţe. 
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CAPITOLUL IV 


Această dulce despărţire ar fi trebuit să însemne pentru 
mine sfârşitul zilei. Dar vai, mai rămânea strania şi ocolita 
cale de a ajunge în patul meu. Căci seara aceea era 
pentru mine „seara Podului leilor”. Cu toate că 
neobişnuitele emoţii mă obosiseră, îmi impusei fără milă, 
când ajunsei la Lomond View, să merg mai departe, pe 
întunecoasa şosea de ţară ce ducea la pod, cale de trei 
kilometri. Nu ne-am ocupat oare mai înainte de felul cum 
se culca bunica? De ce l-am cruța deci pe acest băiat, pe 
acest Robert Shannon, de vreme ce scopul nostru este de 
a-l înfăţişa aşa cum era, de a-i da la iveală toate visurile, 
străduinţele şi aberaţiile, cu acelaşi sânge rece, cu 
aceeaşi neîndurare cu care el diseca o biată Rana 
temporaria, adică o broască. 

Vremea se răcise şi era acum mai ostilă. Când ajunsei 
la pod, nori grei întunecau cornul lunii şi rafale de vânt 
agitau tinerele frunze. Încheindu-mă bine la haină, haina 
lui Murdoch, înaintam cu dârzenie. Podul era vechi. 
Trecea peste râul Leven, care curgea vijelios dinspre 
munţi. Avea un parapet îngust, construit deasupra 
torentului în trei travee semicirculare. La fiecare capăt al 
parapetului era o gură de scurgere făcută din zidărie 
roasă de vreme şi ciuntită, dar la care se mai distingea 
chipul rânjit al unui leu. 

Singur cuc, mă urcai pe balustrada înaltă, apoi, 
umplându-mi plămânii de aer, începui să înaintez cu paşi 
nesiguri pe parapetul îngust al podului. Auzeam în acest 
timp, în adâncul de sub mine, rostogolirea nevăzută a 
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apelor. Traveele erau partea cea mai grea. Păream 
suspendat, acolo, deasupra unei prăpăstii negre, în vreme 
ce parapetul, podul, lumea întreagă se clătinau şi se 
învârteau cu mine. 

Nu aveam stofă de echilibrist; nu puteam imagina o 
încercare mai grea. Până la urmă însă izbutii să străbat 
parapetul înainte şi înapoi. Ajuns din nou pe drumul solid, 
mă rezemai, istovit şi cu ochii închişi, de chipul rânjit al 
leului. Nu mă mir că regele fiarelor se amuza la vederea 
chinului meu. Nebunie, da, nebunie... Când eşti însă sărac 
şi disprețuit, când tremuri şi te înroşeşti în faţa râsului 
neaşteptat al unor trecători străini, când suferi de 
meteahna de a-ţi mişca nervos pielea capului şi urechile, 
e necesar, da, e foarte necesar să-ţi dovedeşti cel puţin 
ţie însuţi că nu eşti un laş. 

Mă întorsei acasă, măcar pe jumătate liniştit. Casa era 
cufundată în întuneric - nici măcar o mică flacără de gaz 
nu mai era permisă acum în antreu. Urcai scara în vârful 
picioarelor până în baie şi împinsei încet zăvorul; apoi, cu 
multă precauţie - căci Tata nu permitea sa se risipească 
nicio picătură de apă - îmi pregătii o baie rece. 

Apa era glacială chiar şi pentru degetele mele, dar 
după ce mă dezbrăcai, şezui în ea nemişcat, cu dinţii 
încleştaţi, până când corpul îmi amorţi. Aceasta nu era o 
probă de curaj, ci o măsură de prevedere, s-ar putea 
spune o rugăciune împotriva necazurilor care puteau să-ţi 
vină pe cap în timpul nopţii. 

Mă furişai până în susul scării. Ocupam acum fosta 
odaie a lui Murdoch, care, în cele câteva săptămâni de 
iarnă când dormea acasă, folosea camera locuită înainte 
de Kate. Ingheţat şi aproape nesimţindu-mi corpul, 
aprinsei capătul de lumânare de seu din sfeşnicul 
smălţuit. În jurul meu, pierdute în umbră ca mine însumi, 
se aflau premiile mele şcolare - cărţi fără valoare, legate 
pretenţios, printre care se aflau cel puţin trei exemplare 
din Căpeteniile scoțiene de Porter - cât şi preţiosul meu 
microscop, împreună cu colecţiile mele de ştiinţele 
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naturii, aşezate în cutii de carton, făcute toate de mine şi 
care nu costaseră niciun ban. Pe comodă era materialul 
de scris şi o altă carte, împrumutată de la biblioteca 
publică şi purtând titlul Vindecarea timidității. 

Luând această carte, o deschisei la „Exerciţiul al 
zecelea”. 

Citii acolo:  „Aşază-te liniştit în faţa oglinzii, 
încrucişează-ţi braţele, închide ochii pe jumătate şi 
îndreaptă o privire îndrăzneață spre chipul tău. Eşti tare, 
stăpân pe tine, rece”. Fără îndoială că eram rece. «Apoi 
aspiră adânc, expiră energic şi repetă de trei ori cu voce 
înceată, dar fermă: „luliu Cezar şi Napoleon! Vreau! 
Vreau! Vreau!"» 

Urmai întocmai instrucţiunile - cu toate că ochii îmi 
lăcrimau, iar nuanţa lor verzuie mă descuraja puţin. 
Rupsei chiar o foaie dintr-un caiet şi scrisei pe ea cu litere 
mari „VREAU” , prinzând-o apoi de perete, unde privirea 
mea neînfricată avea să dea de ea de câte ori mă 
trezeam. 

Rugăciunile mele erau lungi şi complicate; mă sforţam 
să gonesc orice gânduri străine şi le adresam cu ardoare 
nu vagului Dumnezeu bărbos al copilăriei mele, ci 
mântuitorului. Din când în când îmi aminteam cu un 
sentiment, de vinovăţie de Dumnezeu-tatăl şi de Sfântul 
Duh, grăbindu-mă să-i împac şi pe ei. lisus, însă, în 
nesfârşita lui dragoste şi bunătate, era ocrotitorul inimii 
mele credincioase. lar când mă gândeam la maică-sa, a 
cărei faţă căpătase de curând o suspectă asemănare cu a 
lui Alison, lacrimi de duioşie mi se revărsau din ochii 
închişi. Nu uitam nici pe sfinţi. Dădeam mereu, din 
întâmplare, de alţi sfinţi la care voiam să mă închin şi, 
fireşte, o dată ce apucam să mă rog la ei, nu puteam să-i 
mai părăsesc, căci mi-era teamă să nu-i jignesc. Cea mai 
nouă figură în calendarul meu ce creştea neîncetat era 
Antoniu, protectorul tineretului. 

Ultimul act se apropie: prilej de râs, de acel râs subit şi 
inoportun pe care-l auzi adesea la teatru într-un moment 
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pe care autorul l-a vrut plin de patos calm şi de adevăr, 
ratând însă efectul sau fiind greşit înţeles. Să râdem deci 
împreună, evocând trecutul şi văzându-l pe acest băiat 
lung şi tremurând de frig, pe acest nerod, abia purificat 
prin proba de pe pod şi prin baia lui glacială, scoțând din 
ascunzişul de la fundul sertarului un ciudat instrument, o 
frânghie scurtă de care sunt legate bucăţi de fier vechi, 
două chei grele, un mâner de uşă, o bucată de patină 
ruptă. Repede, cu uşurinţa câştigată prin deprindere, îşi 
leagă frânghia în jurul mijlocului, în aşa chip încât bucăţile 
de metal să-i vină în dreptul şirei spinării. În acest fel, 
dacă stă culcat pe spate - poziţia în care omul visează - 
el se deşteaptă imediat. In sfârşit, s-a băgat sub cearşaful 
peticit, înţepenind ghemuit într-o rână. A stins lumânarea. 
A făcut tot ce poate. Mângâindu-se cu acest gând, el 
aşteaptă somnul, această mică moarte, dând glas unei 
ultime năzuinţe: 
— O, Doamne... fă-mă să câştig premiul Marshall! 
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CAPITOLUL V 


Dimineaţa vine devreme şi surâzătoare în zilele de 
vacanţă. Luni, mai înainte ca prima geană de lumină să 
se ivească pe cerul cenuşiu, ieşisem fără zgomot din casă 
şi-l aşteptam, la răspântia Levenford Cross, pe Tom Drin, 
care urma să mă ducă cu camionul până la Luss, în cursa 
sa de distribuire a mărfii la clienţii din regiunea lacului de 
munte. Tom întârzie şi era în toane rele. N-ar fi trebuit să 
lucreze în ziua aceea - chiar eu eram scutit de obligaţia 
mea de a distribui franzelele - dar depozitul domnului 
Blair avea puţin personal. Mă suii pe camionul deschis, 
printre sacii de făină, şi pornirăm în tropotul liniştit al 
calului. 

Boarea răcoroasă a dimineţii adia pe străzile pietruite. 
O femeie ce-şi lua din faţa casei sticla cu lapte lăsată de 
lăptar, un om în cămaşă care îşi ridica storul la o 
fereastră de sus, o fată care scutura somnoroasă un preş 
la o uşă întredeschisă - toate acestea sugerau o 
luminoasă imagine de hărnicie matinală. Mă duceam să 
pescuiesc cu Gavin, ultima mea escapadă înainte de a mă 
pune pe lucru pentru concursul Marshall. 

Soarele răsări, fără a răzbi prin pânza subţire de nori. 
Era una din acele liniştite zile argintii, calde şi scăldate 
într-o lumină blândă, în care sunetele, deşi atenuate, se 
aud de departe, iar intervalele de tăcere sunt umplute de 
curgerea sevei în frunzele verzi. Pe când spinarea calului 
sălta uşor printre hulube, ca o corabie, ţinutul aluneca pe 
lângă noi - păduri înecate în păclă, fugare privelişti de 
parcuri, un castel cenuşiu cu coşuri înalte, terase şi sere, 
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printre copacii care abureau. 

La intrările din dosul acestor case de ţară, îl ajutam pe 
Tom să descarce sacii şi furajul. Era un soi de om hirsut şi 
morocănos, care încurca toate lucrurile. Fu obligat de 
câteva ori să depună mari eforturi spre a îmbuna pe câte 
un grăjdar furios, care se plângea de felul cum i se 
executase comanda. Într-un rând, când ridicarăm o ladă 
grea, descoperirăm că un sac de cincizeci de kilograme 
de făină, care se afla dedesubt, crăpase, vărsându-şi 
conţinutul pe fundul camionului. Tom înjură, se scărpină 
în cap, spunându-mi apoi, cu aerul de a drege lucrurile: 

— Nu-i nimic, nu-i nimic! N-o să se piardă. 

Când ajunserăm în trap mărunt la Luss, soarele trecuse 
de amiază. Gavin ne aştepta cu răbdare, stând aşezat pe 
o bornă la capătul micii uliţe a satului. Purta ţinuta sobră 
a şcolii sale de elită: pantaloni şi cămaşă de flanelă gri şi 
o pălărie deformată de crichet, de aceeaşi culoare 
cenuşie, garnisită sau, mai curând, împodobită fudul cu o 
panglică îngustă, - albastră şi albă - culorile colegiului 
Larchfield. Mi-e cu neputinţă să redau în cuvinte 
înfăţişarea distinsă a acestui tânăr care aştepta - mare ca 
şi mine, dar încă plăpând - expresia de mândrie reţinută 
a feţei sale, arsă de pe acum de soare şi umbrită de 
pălăria neîngrijită, trasă pe ochi. Pot însă înregistra 
violenta strângere de mână prin care ne exprimarăm, 
fără cuvinte, bucuria de a ne revedea. 

— Cred că nu e chip de pescuit până deseară - 
murmură Gavin, când camionul se urni greoi din loc. Nu e 
vânt, iar lumina e prea tare. 

Ne plimbarăm prin satul liniştit de lângă lac, trecând 
printre două rânduri de căsuțe, vreo douăzeci la număr, 
toate joase, acoperite cu paie şi văruite, răsfirate pe 
drumul scurt şi alb care începea la poalele colinei 
înverzite şi se termina la lacul argintiu. Cerceluşi şi 
trandafiri urcători acopereau zidurile caselor, pierzându- 
se în acoperişul galben. Cerceluşii înfloriseră, formând 
cascade purpurii pe pereţii văruiţi. Un câine ciobănesc 
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cafeniu stătea întins, visând în praful alb al drumului. Se 
auzea un zumzet dulce de albine. Zăream prin pâclă 
micul debarcader de scânduri, cu bărci de vâslit, legate 
cu frânghii înălbite de apă. În faţa atâtor frumuseti, ne 
aruncarăm unul altuia rara şi tainica noastră uitătură. 

Aşteptând ca soarele, ascuns după nori, să coboare 
spre asfinţit, Gavin şi cu mine rămaserăm aşezaţi pe o 
barcă răsturnată cu fundul în sus, în faţa cabanei de 
pescuit a tatălui său, punând în ordine uneltele de 
pescuit, cu acea zgârcenie de cuvinte la care ne 
angajasem între noi. La ora şapte, după ce doamna Glen, 
îngrijitoarea cabanei, ne dădu un ceai excelent cu 
pâinişoare calde şi ouă proaspete, fierte, iar la urmă lapte 
nesmântânit, întoarserăm barca şi o împinserăm în apă. 
Era încă prea devreme, dar luciul violet al lacului vestea 
apropierea  amurgului. Apucai ramele vâăslind către 
mijlocul tăcut şi răcoros al lacului, încetând apoi să trag 
din lopeţi şi lăsând barca să plutească singură pe oglinda 
calmă, până departe între colinele înalte. Pe când lumina 
zilei se stingea, violetul se schimba în purpuriu închis, iar 
feţele noastre se desluşeau din ce în ce mai greu. Atunci, 
de pe malul care dispărea, ajunse până la noi sunetul 
domol al cimpoaielor, ca un glas depărtat de om care şi-a 
pierdut totul, afară de suflet. Simţii cum Gavin 
încremenise în barcă, copleşit de emoție. Nimic nu putea 
rezista acestei clipe şi acestui sunet, nici chiar 
legămintele noastre stoice. Ascuns privirii mele de 
întunericul ce creştea, Gavin îmi spuse deodată cu glas 
scăzut: 

— Am auzit că te prezinţi la concursul Marshall, Robert. 

Tresării speriat. 

— Da... De unde ai aflat? 

— Doamna Keith i-a povestit surorii mele. Gavin se opri 
şovăind, apoi adăugă: Concurez şi eu. 

Mă uitai înspre el cu stupoare; chiar şi munţii păreau a 
împărtăşi consternarea mea. 

— Dar, Gavin... tu n-ai nevoie de bursă! 
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Privirea lui sumbră se simţea în întuneric. 

— Ai să te miri - spuse el încet, cu adâncă jenă. De 
câtăva vreme, tata are greutăţi în afaceri. 

Tăcui. Ştiam de mult că Gavin îl adora pe tatăl său şi 
auzisem zvonuri cum că afacerile primarului n-ar merge 
prea bine. Vestea că trebuia să ne înfruntăm în lupta 
pentru premiul de care îmi legasem toate nădejdile era 
însă pentru mine o lovitură neaşteptată. Înainte de a 
putea scoate o vorbă, el continuă: 

— De vreme ce toţi băieţii mai deştepţi din comitatul 
nostru participă la concurs, unul mai mult nu contează. 
Afară de asta, mai e în joc şi prestigiul oraşului. Ştii că de 
nouă ani niciun băiat din Levenford n-a obţinut bursa. 
Respiră adânc, spunând cu hotărâre: Unul din noi trebuie 
s-o câştige. 

— Tu ai să fii acela, Gavin - spusei eu forţat, ştiind prea 
bine că era un elev excelent. 

De astă dată nu ne apucarăm de pătimaşele negări 
reciproce, atât de caracteristice pentru noi, când eram 
mici. Gavin răspunse îngândurat: 

— Recunosc că de dragul tatii mi-ar plăcea să câştig. 
Cred însă că tu ai mai multe şanse... Îmi vine greu să 
spun asta, căci am mândria mea... cred că e sângele meu 
de muntean... Se întrerupse. Dacă iei bursa, ai de gând să 
te faci doctor?... 

Cu toate că nu-mi revenisem încă de pe urma loviturii 
care însemnase pentru mine prima lui comunicare, primii 
totuşi cu demnitate întrebarea lui. Gavin era singurul om 
de pe lume căruia puteam să mă destăinuiesc. 

— Trebuie să recunosc că doresc din tot sufletul să 
devin medic biolog, adică un doctor care face cercetări. 

— Da - spuse Gavin încet - e destul de neplăcut că 
trebuie să ne luptăm între noi pentru bursă. Fireşte, nimic 
n-o să ne tulbure prietenia. Dar între noi nu trebuie să 
existe îndurare. 

Din bezna catifelată, luna începu să se ivească în 
spatele Piscului. Razele ei căzură lin peste ape, înviorând 
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întunecimea lichidă cu un joc neîncetat de lumini. 
Plutisem înspre mal, unde copacii se înălţau, negri şi 
nemişcaţi, ca nişte panaşuri arborate pentru funeraliile 
unui zeu. Nu, erau pur şi simplu copaci... copaci crescuţi 
într-un loc minunat şi tăcut, scăldat în zorii de început ai 
creaţiei. 

Deodată, un peşte sări, nevăzut, din apa puţin adâncă, 
trezindu-ne fulgerător din gândurile noastre. Il văzui 
nedesluşit pe Gavin întinzându-şi mâna după undiţă şi-l 
auzii şoptind: 

— În sfârşit, unul! 

Făcui barca să înainteze lin în lungul malului, vâăslind 
fără zgomot. Imi ţinui respiraţia când Gavin, care şedea în 
partea de dinapoi a bărcii, începu să arunce undiţa fără a 
se mişca, ci îndoindu-şi doar încet şi ritmic braţul drept. 
Din când în când, zăream undiţa lucind şi firul ud 
scânteind, când tăia întunericul cu o traiectorie argintie, 
căzând apoi fără zgomot, departe, pe apă. 

Pe neaşteptate, auzii un alt plescăit, mai tare decât cel 
dintâi, şi cu o tresărire văzui vârful vergii îndoindu-se ca 
un arc întins. Simţii vibrația puternică a mâinilor lui Gavin, 
care strângeau capătul ei gros. Pe când mulinetul sfârâia 
în tăcerea nopţii, Gavin îmi spuse printre dinţi: 

— Ţine-ne la distanţă, Robie. Nu-l lăsa să ajungă sub 
barcă. 

Peştele sărea acum, zbătându-se înnebunit în apa 
negricioasă şi împroşcând stropi argintii, când se ridica la 
suprafaţă. Depărtând barca de punctul unde undiţa lui 
Gavin se agita, făceam tot ce puteam ca să împiedic 
peştele să ajungă.sub chila bărcii. Nu mai era nevoie de 
tăcere acum. Plescăitul văslelor mânuite de mine era tot 
atât de violent ca şi al peştelui care se zbătea. De câte ori 
se smucea din nou, cufundam cu frenezie lopeţile în apă. 

— Bravo! gâfâi Gavin. E un somon, şi încă unul mare. 
Apoi, după câteva clipe: Trage ramele în barcă! 

Lupta cu peştele aproape că-i smulgea braţele din 
încheieturi. Dar cu toate că ştia prea bine cât de subţire 


216 


era firul ce-l lega de peşte, el nu cedă niciun deget. 

Încet şi cu atenţie, începu să învârtească mulinetul. 
Luna îi lumina trupul încordat, obrazul tânăr şi hotărât, 
asupra căruia îmi aţinteam înfrigurat privirea, în 
aşteptarea comenzii următoare. 

Peştele rezista mai slab acum. Gavin îl aduse mai 
aproape. 

— İl văd - zise Gavin cu voce joasă şi răguşită. E un 
somon de-abia trecut din mare. Dă-mi cangea! E sub 
bancă. 

Mă lăsai pe vine şi întinsei braţul după cange, dar 
aplecându-mă cu stângăcie înainte, piciorul îmi alunecă 
pe scândura udă de pe fund şi căzui de-a curmezişul 
bărcii, zdrelindu-mi fluierele picioarelor. Era cât pe-aci să 
răstorn barca. 

Gavin nu scoase niciun cuvânt de mustrare pentru 
neîndemânarea mea. Abia după ce îmi revenii, iar barca 
încetă de a se clătina, mă întrebă: 

— Ai găsit-o? 

— Da, Gavin. 

Urmă o pauză. Păstrându-şi calmul, dar căutând să mă 
grăbească, Gavin şopti: 

— E prins numai uşor de cârlig. Văd nada afară din 
gura lui. N-avem decât un singur mijloc ca să nu ne 
scape. la cangea, iar când am să-l trag în sus, nu înfige 
vârful în el, ci strecoară-i-l sub branhii. 

Apucai cangea plin de nelinişte, stând în genunchi pe 
fundul bărcii. Vedeam acum somonul era lat, gras şi 
lucios, şi de o lungime care mă sperie. Nu apucasem 
niciodată cu cangea un peşte atât de mare. Apucatul cu 
cangea era o operaţie riscată. Gavin, care mânuia cangea 
când pescuia cu tatăl său, îmi povestise adesea câţi 
somoni scăpaseră la acest ultim act dificil. Începui să 
tremur, clipind nervos din ochi. 

Peştele era aproape... mai aproape... destul de aproape 
spre a ajunge la el. Fui cuprins de panică şi simţii 
înspăimântătorul impuls de a înfige vârful cangei în 
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această vietate mare şi alunecoasă. Dar nu. Palid ca 
moartea şi scuturat de friguri, aşteptai până când Gavin 
trase peştele în sus; atunci îi strecurai cârligul cangei sub 
falcă şi-l trăsei liniştit peste marginea bărcii. Gavin se 
ghemui acum lângă mine. Luna, urmându-şi senină calea, 
sus pe cerul noptatic, îşi arunca lumina palidă peste doi 
băieţi, stând aproape unul de altul şi uitându-se, cu mută 
încântare, la peştele nobil, care se zvârcolea lucind pe 
fundul bărcii. 

Dar contemplând somonul învins, simţii deodată cum 
mi se strânge inima. 

Gavin şi cu mine... Unul din noi trebuie să iasă învins. 
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CAPITOLUL VI 


A doua zi ne trezirăm târziu pe cuşetele noastre din 
cabana de pescuit. După ce doamna Glen ne servi micul 
dejun, Gavin luă cuțitul de vânătoare al tatălui său şi, în 
lumina soarelui din faţa cabanei, împărţi frumos somonul 
în două. Carnea tare şi roză, cu partea de mijloc mai 
închisă şi şira spinării lucind ca un nasture de sidef, 
dovedea că peştele era în stare perfectă. 

— O să tragem la sorţi cu un ban - zise Gavin. Aşa e 
cinstit. Cred că fiecare parte are trei kilograme. Dar 
jumătatea dinspre coadă e mai bună. 

Aruncă în aer o monedă, iar eu ghicii bine felul cum 
avea să cadă. 

Gavin zâmbi generos. 

— Să nu uiţi: trebuie fiert numai douăzeci de minute. E 
minunat aşa. 

Infăşurarăm bucăţile noastre cu foi verzi de papură şi le 
puserăm în coşul de pe bicicleta lui Gavin. Ne luarăm apoi 
rămas bun de la doamna Glen şi ne instalarăm pe 
bicicletă - Gavin pe şa şi cu picioarele pe pedale, iar eu 
cocoţat pe suportul din spate. Pedalarăm cu schimbul, 
împărţindu-ne ostenelile pe tot drumul până la Levenford, 
aşa cum împărţiserăm şi peştele. 

Era ora prânzului când sosii la Lomond View. Tata şi 
Mama şedeau la masă când intrai în bucătărie. Ştiam că- 
mi făcusem de cap, dar aduceam ploconul de pace, acea 
prețioasă jumătate de somon care avea, cu siguranţă, să 
ne scoată din încurcătură, după expresia Mamei, cel puţin 
câteva zile. 
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— Unde ai fost? mă întrebă Tata, care stătea ghemuit 
în fotoliul lui. Vorbea pe tonul rezervat, cam lipsit de 
vlagă, obişnuit la el acum şi care părea să dateze din 
dimineaţa aceea de-acum câteva ierni, când, cu un aer 
straniu, îşi refuzase dimineaţa oul fiert, spunându-i cu 
fermitate Mamei: «Te rog să încetezi de a-mi mai da 
„lucruri gătite”, Mâncăm cu mult prea mult. Doctorii spun 
că mesele grele fac rău sănătăţii». 

— Ţi-am spus, Tată, că Robie a fost sus la lac - 
interveni Mama. Ne-a anunţat că poate o să lipsească 
peste noapte. 

Pusei repede pachetul pe masă. 

— Uite ce v-am adus! Gavin l-a prins, dar eu l-am scos 
cu cangea. 

Mama desfăcu foile de papură, exclamând cu plăcută 
surpriză: 

— Bravo, Robie! 

Îi sorbii lauda cu aviditate, sperând să aud un cuvânt şi 
din partea Tatii. Se uita de departe la peşte, dar cu o 
curioasă fascinaţie. Era un om, care zâmbea rar; cât 
despre râs, îi era cu totul străin; acum însă obrazul i se 
lumină uşor. 

— E o frumoasă bucată de peşte. Făcu o pauză. Dar ce 
ne trebuie nouă somon? E mult prea greu. Ne-am strica 
stomacul. Adăugă apoi: Să-l duci după-masă la prăvălia 
lui Donaldson! 

— O, nu, nu, Tată! spuse Mama cu o privire tulburată şi 
cu fruntea încreţită. Să oprim cel puţin câteva felii. 

— Du-l cu totul - spuse Tata, preocupat. Somonul e rar. 
Se vinde cu şapte şilingi kilogramul şi se pare că se 
găsesc nebuni care să dea atâţia bani, Donaldson trebuie 
să ne plătească cel puţin cinci şilingi pe kilogram. 

Încremenii. Să fi prins acest somon minunat, care putea 
să mai îndulcească mesele noastre frugale, ca să-l vând 
la pescărie?! Nu putea fi adevăratul gând al Tatii. El însă 
se şi apucase din nou să mănânce, iar Mama, strângând 
nervos din buze, îmi puse pe farfurie cartofii copţi care 
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mai rămăseseră, zicându-mi: 

— la-ţi masa atunci, dragul meu. Aşază-te! 

În după-amiaza aceea, dusei somonul la pescăria 
Donaldson de pe Strada Mare. Cu un cap nenorocit, 
înmânai povara mea învelită în papură domnului 
Donaldson, un bărbat voinic şi rumen la faţă, care purta o 
bluză albă, un şorţ cu dungi albastre şi o pălărie neagră 
de paie. Eram cu totul incapabil să vând un lucru, să 
închei un târg cu cineva, dar era limpede că Tata trecuse 
pe acolo în drumul său spre birou. Fără a scoate un 
cuvânt, domnul Donaldson puse somonul pe cântarul alb, 
smălţuit. Exact trei kilograme. Ochiul sigur al lui Gavin nu 
se înşelase. Negustorul de peşte, răsucindu-şi mustaţa, se 
uita curios la mine. 

— L-ai prins în lacul de la munte? 

Confirmai din cap. 

— S-a luptat bine? 

— Da. 

Amintirea nopţii trecute, a lacului, a razelor de lună, a 
camaraderiei lui Gavin, a splendidei lupte cu peştele, mă 
făcu să las ochii în jos. 

Când Donaldson se întoarse de la caseta lui de bani, pe 
care o ţinea într-o mică despărţitură cu geamuri din 
spatele prăvăliei, îmi spuse: 

— Trei kilograme a câte cinci şilingi fac net 
cincisprezece  şilingi. Cincisprezece piese de argint, 
băiete. Dă-le domnului Leckie şi salută-l din partea mea. 

Mă urmări cu privirea când ieşii pe uşă. 

Îndată ce Tata se întoarse seara acasă, îi vărsai banii 
care-mi cântăriseră greu în buzunar toată după-amiaza. 
Dădu din cap şi, îndoindu-şi palma, îi lăsă să alunece în 
punga lui de piele; era foarte dibaci în mânuirea oricărui 
fel de monezi. _ 

În timpul ceaiului se arătă bine dispus. Îi povesti Mamei 
că în drum spre casă îl întâlnise pe domnul Cleghorn. 
Directorul uzinei de apă arăta foarte rău, ba, de fapt, 
părea complet prăpădit. Se zvonea că suferă de piatră la 
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rinichi. Existau toate motivele să se creadă că, chiar dacă 
această stare a sănătăţii lui nu avea să-l ducă în 
mormânt, ieşirea lui la pensie nu putea întârzia mai mult 
de câteva luni. 

Când vorbi despre probabilul deces al domnului 
Cleghorn, tonul Tatii deveni neobişnuit de vesel. 
Ridicându-se de la masă, el îmi spuse: 

— Vino în salon, Robert. Vreau să stăm puţin de vorbă. 

Ne aşezarăm la fereastra acestei încăperi nefolosite 
niciodată, lângă vasul cu fire uscate de alfa, în spatele 
perdelei de dantelă. Afară, crengile verzi ale castanului 
cabrau în bătaia vântului ca nişte cai focoşi. 

Tata mă măsura cu o expresie gânditoare şi blândă, 
încreţindu-şi buzele şi împreunându-şi ritmic vârful 
degetelor. 

— Te-ai făcut băiat mare acum, Robert. Eşti bun la 
învăţătură. Sunt foarte mulţumit de tine. 

Sângele mi se urcă în obraz - erau rare laudele Tatii. El 


adăugă: 

— Sper că-ţi dai seama că am făcut tot ce-am putut 
pentru tine. 

— Imi dau seama, Tată, şi sunt adânc recunoscător 
pentru tot. 


— Domnul Reid a fost astăzi la biroul meu ca să-i 
semnez o hârtie. Am stat mult de vorbă cu el despre 
viitorul tău. Apoi. Dregându-şi glasul: Ai vreo părere în 
această privinţă? 

Inima mi-era grea. 

— Domnul Reid ţi-a spus probabil. Tată... Aş da... aş da 
orice ca să studiez medicina la Universitatea din Winton. 

Tata păru să se chircească puţin, să devină mai mic. 
Poate că se înfunda doar mai adânc în fotoliu. Spuse cu 
un surâs silit: 

— Ştii că banii nu ne dau afară din casă, Robert. 

— Ştiu, Tată... Nu ţi-a vorbit domnul Reid despre 
premiul Marshall? 

— Ba da, Robert. O pată de roşeaţă se ivi pe obrazul 
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străveziu al Tatii; mă privea cu seriozitate, ca şi cum ar fi 
vrut să mă apere cu indignare de o decepţie. Şi i-am spus 
că a fost rău inspirat trezindu-ţi speranţe printr-o idee 
atât de năstruşnică. Domnul Reid îşi depăşeşte atribuţiile; 
de altfel, nu-mi plac vederile sale radicale. Rezultatele 
oricărui concurs sunt de neprevăzut, după cum a dovedit 
experienţa lui Murdoch. Darămite premiul Marshall! 
Trebuie să ştii că lupta pentru bursa asta e grozavă. Ca să 
fiu sincer, fără a voi să te jignesc, nu cred că eşti în stare 
s-o câştigi. 

— Dar dă-mi voie cel puţin să încerc! spusei eu, cu 
vocea sugrumată de o bruscă nelinişte. 

Expresia de suferinţă a Tatii se accentuă. Cu ochii 
întorşi spre fereastră, el îmi spuse: 

— In propriul tău interes, nu pot să-ţi dau voie, Robert. 
Ţi-ai băga doar în cap tot felul de idei greşite. Chiar dacă 
ai reuşi, situaţia mea nu mi-ar permite să te las să mai 
stai cinci ani fără să câştigi o lăscaie. Am cheltuit o 
groază de parale cu tine. E timpul să începi a-i înapoia. 

— Dar, Tată... 

Încercai cu deznădejde să pledez, dar mă oprii, simțind 
că pălesc şi că mă apucă ameţeala. Voiam să-i explic că i- 
aş restitui de două ori mai mult, doar să mă lase să-mi 
încerc norocul; să-i spun că aş compensa printr-o 
pregătire serioasă ceea ce-mi lipsea ca strălucire. In loc 
de aceasta, şedeam zdrobit şi fără glas. Ştiam că ar fi fost 
în zadar, căci nu era chip să discuţi cu Tata. Ca aproape 
toţi oamenii slabi, punea cel mai mare preţ pe 
consecvenţa sa în păreri, în atitudinea lui nu era nicio 
pornire duşmănoasă. De altfel, nu se purta niciodată 
aspru cu mine; de fapt, mândria lui era că nu mă atinsese 
niciodată, nici măcar cu un deget. 

Împins de straniile sale imbolduri lăuntrice, el se 
convinsese singur că urmărea scopurile cele mai bune. 

— De fapt - urmă el, ca să mă consoleze - am vorbit 
săptămâna trecută despre tine cu controlorul-şef al 
fabricii. Dacă intri acolo la vară, poţi învăţa meseria 
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înainte de a împlini douăzeci şi unu de ani. Şi ai să 
primeşti tot timpul un salariu bun, cu care să poţi 
contribui la cheltuielile casei. Cred că e lucrul cel mai 
cuminte pe care-l putem face în situaţia noastră. 

Scosei un murmur nearticulat. Nu voiam să mă fac 
mecanic. Chiar dacă avea dreptate, toată înţelepciunea 
din lume nu putea stinge durerea ce-mi sfâşia inima. 

Tata se ridică. 

— Înţeleg dezamăgirea ta - spuse el, bătându-mă pe 
umăr şi îndreptându-se, oftând, spre uşă. Dar când n-ai 
cal, umbli pe jos, băiete. 

Rămăsei pe scaun, cu capul plecat. Făcuse toate 
aranjamentele la fabrică - asta fusese, fără îndoială, 
vestea pe care Mama i-o trimisese deunăzi lui Kate. 
Gândindu-mă la speranţele mele avântate, la convorbirile 
mele cu Alison şi cu Gavin, la şirul de proiecte nesăbuite 
pe care le făurisem, ochii mi se umeziră. Gemui. 

Voiam să fiu ca luliu Cezar şi ca Napoleon. Rămăsesem 
însă eu însumi. 
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CAPITOLUL VII 


Zilele se scurgeau încet, iar eu eram pradă deznădejdii, 
într-o joi, cu puţin înainte de sfârşitul vacanței de paşti, 
tundeam cu cositoarea iarba de pe peluza din spatele 
casei doamnei Bosomley. Tata stabilise o înţelegere cu 
vecina noastră, în baza căreia eram obligat să-i cosesc şi 
să-i îngrijesc iarba, în schimbul unui şiling pe lună. Acest 
mic câştig al meu nu era încasat direct de Tata, căci n-ar 
fi fost de demnitatea lui, dar cum doamna Bosomley era 
nu numai proprietara casei în care locuia, ci şi a celei 
ocupate de noi - dublă proprietate moştenită de la soţul 
ei - Tata ţinea o contabilitate minuțioasă şi scădea în 
fiecare trimestru suma exactă din cecul pe care i-l 
remitea pentru achitarea chiriei. 

În după-amiaza aceea, când tocmai isprăvisem lucrul şi 
puneam deoparte cositoarea, doamna Bosomley ieşi la 
fereastră chemându-mă în casă şi punându-mi în faţă o 
farfurie cu budincă de mere şi o ceaşcă de ceai. 

Bău şi ea un ceai foarte tare, fără zahăr, observându- 
mă, în acest timp, cu o expresie de vie dezaprobare. Se 
îngrăşase şi părea mai bătrână. Faţa ei, cu vinişoarele de 
pe pomeţi, avea un aspect bătucit ca a unui bătrân boxer; 
dar ochii îi străluceau, şi strâmba glumeţ din buze, ceea 
ce dovedea că era încă plină de viaţă. 

— Robert - zise ea în sfârşit - îmi pare rău că trebuie 
să-ţi spun că semeni tot mai mult cu un cal. 

— Zău, doamnă Bosomley? bâlbâii eu. 

Dădu din cap. 

— Faţa ţi se lungeşte pe zi ce trece. Şi de ce eşti atât 
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de melancolic? 

— Cred că sunt trist de felul meu, doamnă Bosomley. 

— Îți place să te simţi nenorocit? 

— Nu... înghiţii în sec în faţa budincii, cu toate că 
merele din ea abureau delicios. Nu totdeauna, doamnă 
Bosomley. Uneori însă sunt şi trist şi fericit în acelaşi 
timp. 

— Dar acum eşti tot trist şi fericit? 

— Nu... cred că sunt numai trist. 

Doamna Bosomley clătină din cap şi-şi aprinse o ţigară. 
Fuma atât de mult, încât degetele ei aveau pete de 
nicotină - acesta era unul din aspectele care o deosebeau 
de locuitorii mai convenţionali de pe Drumbuck Road. 
Circulau tot felul de poveşti pe socoteala ei, dar părea cu 
totul nepăsătoare faţă de opinia publică. Avea o fire 
originală, iute şi blândă. Murdoch îmi povestea că o 
auzise pe vremuri prin perete certându-se violent cu 
bărbatul ei, aruncând cu blide în el, pentru că în clipa 
următoare s-o vadă plimbându-se cu dânsul în grădină, 
cu braţul petrecut după mijlocul lui şi dându-i tot felul de 
nume drăgăstoase, îşi întinse brusc mâna, spunând: 

— Lasă-mă să-ţi citesc în ceaşcă; poate văd ceva plăcut 
în ea. 

Sucind ceaşca mea goală între degete, cu ţigara în 
colţul gurii, pentru ca fumul să nu-i intre în ochi, examină 
frunzele de ceai de pe fund. 

— Fo-arte interesant! Aura ta e verde... o culoare 
delicată. Ai să ai mult succes în preajma câmpurilor şi 
pădurilor. Să nu zăboveşti însă acolo după apusul soarelui 
până când n-ai să fii ceva mai mare. Eşti violent şi gelos 
faţă de sexul slab. Aha! Ce văd acolo? Da, da! Ai să 
întâlneşti o femeie brună, drăguță, cu trup frumos, când 
ai să împlineşti douăzeci şi unu de ani. Îşi ridică ochii. Nu 
te îmbărbătează asta? 

— Mi-e teamă că nu, doamnă Bosomley. 

— O să aibă o fire deosebit de afectuoasă... ştii, tiptil 
spaniol... şi nebună după bărbaţi cu părul roşu. Văzând 
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însă că încep să roşesc, puse ceaşca pe masă şi-mi spuse 
râzând: Vai, dragul meu, mă faci să desperez! Spune-mi, 
ce te frământă? 

— O, nimic prea important, doamnă Bosomley - 
răspunsei eu încet. 

— Văd că nu pot scoate nimic de la tine. Strânse 
farfuriile şi ceştile şi se sculă. De ce nu stai de vorbă cu 
bunicul tău? O uşoară nuanţă de jenă se simţea în glasul 
ei - părea totdeauna să aibă o părere foarte bună despre 
bunicul. In ciuda lucrurilor ce se spun despre el, domnul 
Gow e un om foarte remarcabil. 

Din păcate, nu subscriam acum la această părere. Mi- 
era drag bunicul, dar zilele când alergam la dânsul cu 
durerile mele copilăreşti trecuseră. Dobândisem darul de 
a închide în mine, ca o stridie, grijile mele personale şi 
luptele mele cu ele, tot astfel cum această moluscă se 
zbate, probabil, în stoica ei singurătate, împotriva perlei 
care o irită. Nu mă puteam hotărî nici chiar să vorbesc cu 
Mama, care părea îngrijorată şi nenorocită de starea mea. 
Poate că-mi dădeam seama că tot ce aş fi putut spune n- 
ar fi făcut decât să agraveze lucrurile. 

Totuşi, se vădi că doamna Bosomley îi vorbi bunicului, 
căci, a doua zi, el mă luă deoparte şi mă sili să-i 
destăinuiesc necazurile mele. 

Nu voi uita atât de curând expresia cu care mă ascultă, 
durerea şi uimirea, ce se citeau în privirea lui încruntată. 
Era un om cu multe păcate, făcea multe năzbâtii şi 
escapade, dar era incapabil de meschinării, care i se 
păreau de neînțeles. Avea un soi de nobleţe în obraz când 
îşi luă pălăria şi bastonul, spunându-mi: 

— Hai, băiete! Mergem să vorbim cu acest domn Reid 
al tău. 

Nu tineam de loc să fiu văzut pe stradă împreună cu 
bunicul, căci micile lui ciudăţenii sporeau încă mai mult 
teribila mea timiditate. Eram însă prea deprimat spre a 
mă împotrivi ceva mai mult. Într-o clipă, ne aflarăm pe 
străzile cufundate în liniştea după-amiezii de sâmbătă. 
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Mergeam la locuinţa domnului Reid, cu toate că eram 
convins că intervenţia bunicului nu putea duce la niciun 
rezultat. 

Cei mai mulţi dintre profesorii liceului locuiau în vile 
respectabile, în cartierele „bune”, ca Knoxhill şi 
Drumbuck Road. lason Reid şedea însă într-o clădire 
înaltă şi murdară, în părţile Ulicioarei, un cartier locuit 
mai ales de familii de polonezi şi de muncitori, de hamali 
din port şi de alţi oameni simpli. Camera lui dosnică 
dădea pe o fundătură afumată, iar deschizând fereastra 
din faţă, care de obicei era opacă, din cauza murdăriei, 
avea o vedere excelentă asupra celor trei globuri de 
alamă ale Societăţii de ajutor reciproc din Levenford şi 
asupra şirului interesant de oameni care se scurgeau în 
fiecare seară prin uşa cu arcuri a cârciumii portului. 
Locuinţa aceasta îi plăcea lui Reid din pricina deplinei 
libertăţi pe care i-o oferea, cât şi pentru faptul că sfida 
uzanţele şi afirma vederile sale socialiste. 

Reid venise la liceu cu doi ani în urmă, ca înlocuitor al 
domnului Douglas, care fusese numit director al liceului 
din Ardfillan. Lăsase să se înţeleagă el însuşi că socotea 
numirea sa ca temporară, căci nu-i plăcea să stea multă 
vreme într-un loc. De altfel, era vădit că ţinuta neîngrijită 
a lui lason, metodele lui nu tocmai conforme regulilor şi 
exasperanta lui lipsă de respect îl nemulţumeau pe 
director. Totuşi, lason rămase. Era un profesor strălucit şi 
plin de originalitate, lucru pe care chiar şi directorul 
ajunsese să-l recunoască, şi afară de ştiinţele pozitive, el 
era în măsură să predea şi engleza în clasele superioare, 
căci, după studii de specialitate la Colegiul Trinității al 
Universităţii din Cambridge, îşi luase atât licenţa în litere, 
cât şi cea în ştiinţe. 

Era fiul unui pastor protestant din Irlanda de nord şi, în 
ciuda uşoarei lui desfigurări, fusese destinat carierei 
religioase. La mijlocul studiilor sale universitare, 
renunţase la Cartea Genezei. Instrăinarea de familia sa, 
care decursese din acest fapt, era un lucru despre care 
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Reid nu vorbea niciodată; înţelegeam însă că tocmai 
acest act de răzvrătire îl făcuse să adopte masca lui de 
indiferenţă, disprețul lui faţă de atitudinile convenţionale, 
care se făcea simţit chiar şi în felul său de a preda. La 
prima lui lecţie de engleză, ne scularăm pe rând, potrivit 
unei metode introduse de domnul Douglas, ca să ne 
exprimăm punctul de vedere pe o temă dată, care, în 
după-amiaza aceea, era: „Ce voi face duminica viitoare?” 
Răsturnat pe scaunul lui, cu picioarele pe catedră - 
aceasta fiind poziţia neconvenţională în care obişnuia să- 
şi predea lecţiile - Reid ne ascultă până la sfârşit - eram 
toţi extrem de virtuoşi şi de corecţi. După aceea declară 
pe un ton meditativ.. 

— Duminica viitoare? Ei bine, eu cred că voi sta în pat 
şi voi bea bere. 

Cu toate bravadele lui, era un suflet nefericit şi 
stingher. Se izola de ceilalţi profesori, cu care nu avea 
nimic comun. Din când în când, lua parte la câte o şedinţă 
a grupului local al Societăţii Fabiene” dar ocolea toate 
celelalte cluburi din Levenford, inclusiv faimosul „Club 
filosofic”, pe care le lichida batjocoritor ca fiind simple 
„spelunci de băutori”. Femeile nu păreau să-l intereseze. 
Nu l-am văzut niciodată, la epoca aceea, vorbind sau 
umblând pe stradă cu vreuna. Totuşi, din cauza pasiunii 
sale pentru muzică, se împrietenise cu doamna Keith şi 
micul cerc al acesteia. Casa din Sinclair Drive era singura 
unde părea să-i placă să facă vizite. 

Poate că Reid credea că am stofă de om de ştiinţă; mai 
probabil însă este că ceea ce îl făcea să se intereseze de 
mine era asemănarea dintre ciudatele noastre destine, în 
dimineţile de duminică mă chema adesea să iau micul 
dejun cu el, îndopându-mă cu cârnaţi prăjiţi. Nu vorbea 
mult şi nu era câtuşi de puţin demonstrativ în 
manifestările sale. Dimpotrivă, îşi parodia emoţiile. Avea 
un gust literar sobru şi căuta prin toate mijloacele să mă 
facă să renunţ la frazele mele umflate. Îi plăcea Addison, 


37 Organizaţie socialistă reformistă, înfiinţată în Anglia în 1884. (n.t.) 


229 


Locke, Hazzlitt şi Montaigne. Era un admirator al lui 
Schiller. 

Când urcai, împreună cu bunicul, scara îngustă, 
întunecoasă şi murdară care ducea la locuinţa lui, 
auzirăm acorduri muzicale venind din camera lui Reid. 
Bunicul bătu cu bastonul în uşă, iar o voce din spatele ei 
strigă: „Intră!” 

lason stătea întins, istovit, într-un fotoliu de trestie de 
lângă fereastră. Îşi scosese haina; partea de jos a 
pantalonilor săi era strânsă în jurul gleznelor, peste 
ciorapii groşi, iar în picioare avea ghete negre, înalte, de 
ciclism. Se odihnea lângă masă, pe care erau aşezate un 
pahar cu guler de spumă şi un gramofon cu o placă ce se 
învârtea şi o pâlnie mare în formă de floare. Când bunicul 
începu să se prezinte în chipul cel mai suav, lason îi făcu 
semn să tacă, poftindu-ne, cu o mişcare a braţului, să ne 
aşezăm. Când discul se termină, se ridică repede ca să-l 
schimbe, trântindu-se apoi din nou în fotoliul de răchită. 
Din timp în timp, îşi ştergea fruntea şi trăgea o înghiţitură 
din pahar. Se vedea că se întorsese dintr-una din 
violentele sale plimbări cu bicicleta. În adevăr, când 
simţea nevoia de exerciţii, se arunca pe bicicleta lui, 
luând-o razna, ca un apucat, peste dealuri şi văi, cu capul 
aplecat şi pedalând nebuneşte. Şiroaie de sudoare îi 
curgeau de pe frunte, şi kilometri de praf pluteau în aer, 
în urma lui. Intors teafăr acasă, se calma cu mari cantităţi 
de mâncare şi băutură şi cu simfoniile lui Beethoven, 
înregistrate de puţin timp pe discuri „Columbia” de 
orchestra filarmonică din Londra. Reid adora muzica; 
cânta destul de frumos, dar foarte rar, la pian, căci îşi 
dispreţuia talentul, socotindu-l insuficient, de simplu 
diletant. 

Când simfonia se termină, opri gramofonul, reaşezând 
discurile într-un album. 

— Ei, domnule - se adresă el politicos bunicului - cu ce 
vă pot servi? 

Bunicul, care era cam plictisit de această aşteptare şi 
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de lipsa de strălucire a felului cum fusese primit, spuse 
înţepat: 

— Sunteţi absolut liber acum ca să ne ascultați? 

— Absolut - răspunse Reid. 

— Ei bine - continuă bunicul - voiam să vă vorbesc 
despre acest băiat şi bursa Marshall. 

lason îşi plimbă privirea de la bunicul la mine, ducându- 
se apoi la dulapul de sub raftul său de cărţi, de unde 
scoase o altă sticlă de bere. Se uita cu coada ochiului la 
bunicul, în timp ce-i umplea paharul. 

— Am primit instrucţiuni - şi, fireşte, un biet profesoraş 
ca mine nu poate decât să respecte instrucţiunile ce i se 
dau - să ţin pe tânărul nostru prieten cât mai departe de 
această bursă. 

Bunicul îşi arboră zâmbetul său sardonic şi maiestuos, 
şi se aplecă înainte, sprijinindu-se pe mânerul bastonului 
său. Aşteptând cu aviditate şi cu un aer plouat să-l aud 
vorbind, înţelesei că avea să rostească una din cele mai 
savuroase peroraţii ale sale: 

— Scumpul meu domn, nu contest că aţi putut primi 
aceste instrucţiuni. Mă aflu însă aci spre a le revoca, şi 
aceasta nu numai în numele meu, ci şi în acela al 
decenţei, al libertăţii şi al dreptăţii. 

Vocea bunicului se umfla, luând accente patetice, iar 
lason îl asculta încântat. Zâmbetul care i se ivise pe faţă 
lăţea cicatricea de pe buza de sus. 

— Foarte bine! Foarte bine! spuse el pe un ton 
admirativ. la asta, prietene, trebuie să ţi se fi uscat 
gătlejul. 

li întinse bunicului paharul cu bere, adăugând: 

— Trecând peste retorică, nu văd de loc ce s-ar putea 
face. 

Bunicul îşi supse spuma din mustață, spunând repede, 
pe alt ton: 

— Să-l înscriem pe ascuns, fără a scăpa o vorbă faţă de 
nimeni. 

Reid clătină din cap: 
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— E cu neputinţă! Am destule necazuri şi aşa. Afară de 
asta, cererea de înscriere trebuie semnată de tutorele lui. 

— O semnez eu - zise bunicul. 

lason primi aceste cuvinte cu o expresie ciudată, 
începând să măsoare odaia în lung şi în lat, cu ghetele lui 
moi de ciclist. Îşi încruntase sprâncenele şi nu mai 
zâmbea. Urmărindu-l atent, îmi dădui seama că rumega 
ideea bunicului. Simţii în mine o _ licărire aproape 
dureroasă de speranţă, desluşind la el semnele unui 
entuziasm ce creştea. 

— Ba nu, zău! exclamă el, oprindu-se brusc, cu o privire 
fixă. Cugetă cu glas tare: Ar fi splendid dacă am scoate-o 
la capăt. Să lucrăm pe rupte, în tăcere. lar apoi... dacă 
reuşim... ce cap o să mai facă toţi, începând cu directorul 
şi până la prăpăditul de Leckie, când vor vedea cu 
surpriză rezultatul! Se întoarse brusc spre mine. După ce 
ai să câştigi bursa, n-o să aibă putinţa să te împiedice de 
a urma la universitate. Doamne, Doamne! Ar fi ceva! La 
fel cu un cal necotat, care câştigă derbiul. 

Mă cerceta cu ochii lui de broscoi, socotind parcă 
punctele pe care le puteam obţine. Roşu ca un rac, îmi 
răsuceam cu timiditate şapca în mâini, căutând să susţin 
privirea lui nemişcată. În ciuda părerilor doamnei 
Bosomley despre tendinţele mele cabaline, nu mă 
simţeam ca un câştigător al derbiului. Mama, care 
totdeauna îmi tăia dânsa părul, spre a nu cheltui bani cu 
bărbierul, mă tunsese în ajun, ceea ce făcea ca pielea 
capului să mi se vadă lucind printre firele de păr şi 
reducea craniul meu la dimensiuni cu totul neintelectuale. 
Dar lason mi-era prieten şi mi-o arătase încă din prima zi, 
iar acum sângele lui de irlandez fierbea, faţă de noutatea 
şi de savoarea sportivă a încercării. Dădea lovituri de 
pumn în aer. 

— Pe cuvântul meu - exclamă el agitat şi cu faţa 
rumenită - o să încercăm lovitura. Dacă tot ni-i punem în 
cap, barem să nu fie degeaba! Ştii că am vrut totdeauna 
ca să încerci, Shannon! Acum doresc acest lucru mai mult 
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decât oricând. N-o să scăpăm niciun cuvânt. O să dăm 
buzna peste ei şi o să câştigăm! 

A fost o clipă de neuitat. Înlăturarea chinuitoarei mele 
dezamăgiri, redeschiderea splendidelor perspective de 
viitor, conştiinţa că Reid crede în mine - toate acestea îmi 
trezeau în inimă un sentiment de negrăită bucurie. 
Bunicul îi întinse mâna lui lason; de fapt, ne strânserăm 
cu toţii de mână, plini de însufleţire. Ah, era, în adevăr, un 
moment minunat! Reid însă îi puse capăt cu înţelepciune. 

— Să nu fim caraghioşi - zise el, trăgându-şi un scaun 
lângă noi. Treaba asta o să fie a naibii de grea pentru 
tine, Shannon. Nu ai decât cincisprezece ani şi ai să te 
măsori cu băieţi care sunt cu doi sau chiar trei ani mai 
mari decât tine. Pe lângă asta, eşti plin de cusururi. Ştii 
chiar tu că eşti cam repezit, că te pripeşti să tragi 
concluzii fără deducţii juste. Toate astea trebuie să le 
îndrepţi. 

Mă uitam la el cu gura căscată şi cu ochi ce sticleau, 
neîndrăznind să scot o vorbă, dar exprimând totul prin 
tăcerea mea. 

— Cunosc bine situaţia - continuă Reid pe un ton atât 
de confidenţial, încât mă cutremurai de emoție. Anul 
acesta, după cum văd eu, lucrurile stau aşa: un număr 
mai mic de înscrişi decât în alţi ani, dar un nivel ridicat, 
foarte ridicat. Mi-e teamă, mai ales, de trei băieţi... 
Numără pe degete: Blair, de la colegiul Larchfield, 
Allardyce, de la liceul din Ardfillan, şi un tânăr cu numele 
de McEvan, pregătit în particular. Pe Blair îl ştii, e un băiat 
de mâna întâi, tare la toate materiile. Allardyee are 
optsprezece ani şi a mai concurat, ceea ce-i dă un enorm 
avantaj. Dar primejdia, adevărata primejdie vine de la 
McEvan. lason făcu o pauză impresionantă. Vai, cât îl 
uram pe acest necunoscut McEvan! E tânăr, cam de 
vârsta ta, şi e fiul profesorului de limbi clasice de la 
Undershaws. Tată-său îl pregăteşte anume de ani de zile. 
Mi se spune că la doisprezece ani vorbea curent greaca 
veche. Cunoaşte acum şase limbi. E tipul copilului 
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minune: tot numai frunte largă şi ochelari mari. De fapt, 
cei ce-l cunosc cred că premiul Marshall e ca şi în 
buzunarul lui. 

Uşoara amărăciune ce se simţea în tonul lui Reid, 
nuanţa de ironie din cuvintele sale nu puteau ascunde 
faptul că se temea serios de acest groaznic băiat, care, la 
micul dejun, cerea probabil în limba sanscrită părintelui 
său să-i dea pâinea prăjită. Nu puteam face mai mult 
decât să scrâşnesc din dinţi în tăcere. 

— Vezi, aşadar, tinere Shannon - conchise lason pe un 
ton mai blând - că trebuie să muncim din greu. N-ai grijă, 
n-o să te omor; în orice caz, nu cu totul. Vei avea o oră 
liberă pe zi, ca să faci mişcare. Ai să cauţi să renunţi la ea 
când ai să ajungi în faza de adevărată isterie; eu însă am 
să insist. O să-ţi poţi aerisi creierul, ajuta-te-ar 
Dumnezeu, umblând pe câmp, sau plimbându-te cu 
bicicleta mea, dar bagă de seamă, să nu-mi spargi 
cauciucurile! Am să-ţi dau o grămadă de cărţi. Ţine-le în 
odaia ta. Şi ai face bine să înveţi tot acolo. Un perete gol 
în faţa ochilor e cel mai bun mijloc de a te concentra. |ţi 
voi întocmi programul. Am în sertarul meu de la şcoală 
toate listele de întrebări din ultimii ani. O să le 
recapitulăm pe toate. Incepem lucrul mâine... Cred că 
asta e tot. Ai vreo observaţie? 

Mă uitam la el cu ochi aprinşi de patimă, vibrând din tot 
corpul de intensitatea sentimentelor mele. Cum să-i 
mulţumesc? Cum să-i spun că aveam să lucrez, să lupt şi 
să mor pentru el? 

— Da, domnule profesor - bolborosii eu - vă promit... 

Degeaba, nu putui spune mai mult; dar sunt sigur că 
înţelegea. Se ridică cu vioiciune şi începu să aleagă cărţi 
pentru mine de pe rafturile lui. 

Bunicul mă ajută să le duc acasă. Pluteam între cer şi 
pământ, călcând ca pe nori. 
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CAPITOLUL VIII 


La începutul lui iunie se produse un eveniment, banal 
în sine, dar atât de prielnic scopurilor mele, încât văzui în 
el o intervenţie a providenţei în favoarea mea, un răspuns 
direct la cererile mele cu care bombardam tronul ceresc. 

Intorcându-mă de la distribuţia mea matinală de 
franzele, câteva zile după marea hotărâre luată de noi în 
camera domnului Reid, îl găsii acasă pe Adam, care 
venea totdeauna la noi în primele ore ale dimineţii. 
Proaspăt ras şi cu o ţinută îngrijită, şedea la masă, stând 
de vorbă cu Tata şi cu Mama. Coborâse tocmai din 
vagonul de dormit de clasa întâi al expresului de noapte 
care venea de la Londra - căci de câte ori i se plăteau 
cheltuielile de deplasare, călătorea în cele mai luxoase 
condiţii. Cu toate că legăturile de afaceri ce le avea la 
Winton îi impuneau aceste reveniri periodice în nordul 
ţării, Adam lucra acum la Londra: fusese numit 
reprezentant pentru sud al Companiei de asigurări 
„Caledonia”. Această schimbare nu-i adusese niciun spor 
de salariu, dar Adam susţinea că ea însemna un omagiu 
adus perspicacităţii sale în afaceri şi un pas spre lucruri 
mari. Locuia pe atunci într-o pensiune, în cartierul Hanger 
Hill, din Ealing:€. 

Pe când începui să-mi mănânc porridge-ul cu lapte 
bătut, care reprezenta micul meu dejun, Adam îşi reluă 
firul povestirii, pe care o întrerupsese ca să-mi spună 
bună ziua cu obişnuita lui cordialitate. 


38 Suburbie din vestul Londrei. (n.t.) 
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— Da, Mamă, cred că te-ar interesa să vezi casa. 

— Ce casă, dragul meu? întrebă Mama. 

Adam zâmbi: 

— Ei, casa pe care am cumpărat-o de curând. 

— Ai cumpărat o casă? întrebă Tata, cu interesul viu şi 
aproape profesional, izvorât din calitatea sa de membru 
al Societăţii de construcţii din Levenford, la care erau 
depuse, de fapt, toate economiile sale, stoarse cu preţul 
atâtor jertfe. Unde? 

— Pe Bayswater Road - spuse Adam degajat. O poziţie 
excelentă, cu vedere asupra parcului. Şi casa e de mâna 
întâi: cu stucatură vopsită în crem, şapte etaje, casa 
scării în lemn de mahon şi un portic de marmură. E un 
imobil cu aspect foarte demn, proprietate deplină, cu 
drept de liberă dispoziţie. Dar am impresia că nu vă 
interesează să auziţi despre el. 

— Ba da, dragul meu - gâfâi Mama. E cea mai 
senzaţională veste. 

Adam râse, întinzându-i ceaşca de ceai, ca să i-o umple 
din nou. 

— Ce să vă spun? îmi pusesem ochii de câtăva vreme 
pe imobilul ăsta, trecând zilnic prin faţa lui în drum spre 
birou. Anunţul „de vânzare” stătea afişat acolo de şase 
luni, când într-o dimineaţă văzui o înştiinţare lipită de-a 
curmezişul lui: „Licitaţia săptămâna viitoare”. Ha! îmi 
zisei eu. Poate fi interesant! Eram în căutarea unei 
investiţii imobiliare încă de când sosisem în sud. M-am 
înfiinţat deci în lunea următoare la sala de licitaţii. 
Semăna cu toate locurile de acest gen: lambriuri 
frumoase pe pereţi şi o mulţime de domni cu jobene pe 
cap. Telalul purta şi el joben. Adam aruncă o privire 
înveselită la ochiurile cu slănină din farfuria lui şi urmă: 
După ce anunţă că imobilul costase şase mii de lire, ceea 
ce, în treacăt fie zis, e adevărat, telalul, cu ochii la mine, 
începu strigările la trei mii de lire. Suma se ridică şi iar se 
ridică, toate jobenurile supralicitându-se unul pe altul, 
până când ajunse la cinci mii cinci sute, unde se opri 
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multă, multă vreme, casa fiind adjudecată în cele din 
urmă celui mai lucios din toate jobenele. Şedeam liniştit, 
păstrând tot timpul tăcere; era amuzant cum încercaseră 
să scoată o ofertă mai mare de la mine. Imi luasem toate 
informaţiile, înţelegi? Ştiam că banca avea o ipotecă de 
două mii de lire şi ameninţa să treacă imobilul în 
proprietatea ei, fără drept de răscumpărare. A doua zi, 
primii o scrisoare de la jobenul lucios, care se oferea să 
sacrifice proprietatea în schimbul sumei de patru mii de 
lire. Aruncai scrisoarea în coşul de hârtii. Atunci... 

Ne lămuri pas cu pas căile ocolite pe care ajunsese, 
abia cu o săptămână în urmă, proprietar deplin al acestei 
splendide case, în schimbul unei plăţi în numerar de o 
mie nouă sute de lire. 

— Vai de mine! făcu Mama cu un uşor sughiţ. Era 
fermecată, dar şi speriată, căci, deşi afacerea fusese 
excelentă, suma investită era, pentru dânsa, colosală, 
înspăimântătoare. De altfel, ea reprezenta, în adevăr, 
aproape întreg capitalul economisit de Adam în cursul 
ultimilor zece ani. l-ai păcălit, fără doar şi poate... şi încă 
pe nişte londonezi! Ce-ai să faci acum cu casa, dragul 
meu? Vrei să locuieşti în ea? 

— Nu, mamă - răspunse Adam, primind cu amabil 
interes această naivă sugestie, de care ar fi râs şi copiii. 
Aşa cum e acum, casa e un elefant alb pentru mine, mai 
mult, mă-ncurcă. Ideea mea e s-o transform. Pot face opt 
apartamente separate, cu chirii de la şaptezeci la o sută 
cincizeci de lire. Contez pe un venit net de şase sute de 
lire, după plata impozitelor şi a lefii portarului. Cu alte 
cuvinte, douăzeci la sută, ceea ce nu e rău pentru prima 
mea speculație serioasă în afară de propria mea ocupaţie. 

Tata îl ascultase cu o atenţie încordată. Işi umezi 
buzele. 

— Douăzeci la sută! lar Societatea de construcţii îmi 
plăteşte trei! 

Adam zâmbi nepăsător. 

— Investiţiile particulare aduc câştiguri mai mari. De 
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altfel, transformarea clădirii va cere bani şi ea. Probabil, 
alte nouă sute de lire. E plicticos că trebuie să găsesc 
această sumă. Nu ţin de loc să bag pe oricine într-o 
afacere atât de bună. 

O uşoară roşeaţă se ivise pe fruntea Tatii. Respectul 
său pentru Adam fusese totdeauna amestecat cu o vagă 
neîncredere - neîncrederea unui om prudent faţă de 
neînţelesele operaţii financiare. Acum însă era vorba de o 
casă, mahon masiv şi marmură, care aducea un venit 
princiar. Spuse cu un efort: 

— Am crezut totdeauna în cărămizi şi mortar. Îmi pare 
rău că nu pot s-o văd şi eu împreună cu tine, Adam! 

— Nu înţeleg de ce n-ai putea... Sunt lucruri mai grele 
decât ăsta. Adam se opri, reflectând. De ce n-aţi veni, 
dumneata şi cu mama, să petreceţi la vară două 
săptămâni la mine? Puteţi sta şi o lună dacă e nevoie, 
unind afacerile cu agrementul. Pot să vă cazez la Ealing. 
Trebuie şi voi să vă acordaţi o vacanţă! 

— O, Adam! exclamă Mama, încleştându-şi mâinile faţă 
de această neaşteptată invitaţie. 

Urmă o lungă discuţie: Tata, în extrema lui prudenţă, 
nu lua niciodată vreo hotărâre în chip uşuratic, înainte 
însă ca Adam să plece, lucrurile se aranjaseră, înţelesei, 
cu un fior de bucurie, că vor pleca, lăsându-mă liber de 
orice supraveghere şi restricţie, în timpul stadiului final al 
pregătirii mele şi în timpul examenului pentru bursă. 
Nimic nu putea fi mai binevenit. 

Vremea trecea repede, şi într-o zi, pe când lucram în 
camera mea, auzii sunete stranii în casă. Fui nevoit să 
reflectez câteva minute ca să-mi dau seama că era Mama 
care cânta - încet şi nemuzical, dar totuşi cânta. Hainele 
bune ale Tatii atârnau, gata călcate, cele două 
geamantane moi de piele fură frecate până luciră. Mama 
izbutise să-şi cumpere de la domnişoara Dobbie - micul 
magazin de mode care vindea solduri - o bucată de voal 
cafeniu închis şi, cusând de zor, îşi aranjase singură o 
rochie de vară. Dar cel mai mult se munci cu blana - un 
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guler îngust pe care-l avea de cel puţin un sfert de veac şi 
pe care-l scotea la iveală cu mândrie în fiecare primăvară 
din hibernarea lui camforată. Blana Mamei! Nu s-a ştiut 
niciodată ce animal murise ca să-i dea fiinţă, cu toate că 
în mintea mea aveam totdeauna viziunea nemărturisită a 
vreunei pisici nenorocite, strivită de căderea unei enorme 
greutăţi, ca aceea ce-l nimicise pe bietul Samuel Leckie. 
Mama o căptuşi din nou cu o fâşie de voal rămasă de la 
rochie şi îi schimbă puţin forma, ca s-o facă mai modernă. 
O vedeam în grădina din spatele casei, aerisind blana pe 
frânghia de rufe, scuturând-o, suflând în ea ca să-i ridice 
părul sărăcăcios... Nu avusese vacanţă de cinci ani. 

De câte ori Mama era în primejdie de „a se avânta prea 
sus”, Tata o readucea pe pământ, cu acest avertisment: 

— Gândeşte-te la costul drumului. 

Simţea că dacă nu i-ar înfrâna entuziasmul actual, 
cheltuielile şi excesele distrugătoare în care putea să-l 
târască nu s-ar isprăvi. Gândul de a mânca la restaurant, 
de a fi silit să petreacă noaptea la un hotel, prin cine ştie 
ce întâmplare nenorocită, devenise obsesia lui. Işi plănuia 
cheltuielile cu îndoită grijă. Aveau să ia într-o cutie de 
carton destulă mâncare ca să le ajungă pe drum, iar 
călătoria până la Londra aveau s-o facă stând aşezaţi 
toată noaptea într-un compartiment de clasa a treia. Tata 
îşi pusese în buzunarul hainei un carneţel purtând 
menţiunea: „Cheltuielile vizitei la Adam”. Nutrea, cred, 
speranţa iluzorie că Adam i le va rambursa. Pe primul 
rând scrisese: „Două bilete de tren... 71⁄2 lire”. Din când în 
când, îşi arunca privirea asupra acestei însemnări, cu 
aerul sumbru al unui om care a făcut o cheltuială 
ruinătoare. Mai târziu, am aflat de la Murdoch că, prin 
demersuri linguşitoare, Tata reuşise să obţină „bilete de 
favoare”, care se dădeau cu totul gratuit unor anumiţi 
funcţionari. 

În ajunul plecării lor, Mama veni în camera mea şi se 
aşeză pe pat, uitându-se la mine în tăcere. 

— Eşti foarte ocupat de câtăva vreme, dragul meu 
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băiat - îmi spuse ea cu un zâmbet uşor, care deveni mai 
pronunţat când adăugă: Şi fără îndoială că ai să fii şi mai 
ocupat în timpul şederii noastre la Londra. 

Oare Mama ştia? Îi şoptise bunicul vreun cuvânt? Îmi 
plecai capul când urmă: 

— Ghetele tale sunt în stare proastă. Nu mai pot fi 
pingelite. Dacă se rup cu totul înainte... ei, înainte de 
întoarcerea noastră, poţi să iei perechea aceea solidă de 
ghete galbene rămasă de la Kate în dulapul de sub scară. 

— Da, Mamă - răspunsei eu, căutând să-mi ascund 
decepţia pe care mi-o pricinuia faptul că se gândise la 
aceste ghete lungi şi înguste, folosite odinioară de Kate la 
hochei. Le ştiam înalte până la jumătatea pulpei, galbene 
ca şofranul şi atât de categoric femeieşti, încât, 
gândându-mă la ele, mi se făcu pielea găinii. 

— Şi-au păstrat bine forma - murmură Mama, căutând 
să mă convingă. M-am uitat deunăzi la ele. 

— Cred că o să mă descurc, Mamă - zisei eu. 

Urmă un moment de tăcere. 

— Te descurci totdeauna, Robie, nu-i aşa? spuse Mama, 
zâmbindu-mi cu blândeţe. Se ridică şi-şi trecu mâna peste 
părul meu. Mă privi îndelung când ieşi din odaie, 
şoptindu-mi: lţi doresc noroc... băiatul meu. 
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CAPITOLUL IX 


Îndată după plecarea Tatii şi a Mamei, bunicul îmi mută 
masa şi toate cărţile în salon, care nu era folosit 
niciodată, fiind păstrat numai ca un semn de distincţie. 
Ce bine îmi amintesc această încăpere inviolabilă! Avea 
un cămin rotund de marmură, cu o grilă înflorită şi 
înnegrită cu grafit, iar deasupra ei, o oglindă mare cu 
rama aurită. Lângă un perete era un scrin înalt, acoperit 
cu şerveţele de dantelă, pe care erau aşezate un evantai 
japonez, trei ghiocuri lucioase şi un presse-papier de 
sticlă cu inscripţia „Amintire din Ardfillan”. Pe masa 
rotundă din mijloc, acoperită cu o cuvertură de mătase 
roşie cu desene, se afla un exemplar cu închizători aurite 
al „Călătoriei Pelerinului”*, aşezat sub un unghi artistic, 
lângă un vas cu fire uscate de alfa. În apropiere se afla 
pianina, cu un scaun turnant. Pe ea stătea, într-un cadru 
de pluş verde, o fotografie a Mamei şi a Tatii, în găteala 
lor de nuntă. De perete atârna un singur tablou, o pictură 
în ulei, intitulată „Monarhul trecătorii”. 

Nişa largă din faţa ferestrei forma un splendid colţ de 
studii pentru mine. Stăteam acolo singur sau împreună cu 
Reid, care putea acum să vină şi să plece nestingherit. În 
casă domnea liniştea, pe care o mai sporea precauţia 
exagerată a mişcărilor bunicului. Mama aranjase ca 
doamna Bosomley să vină din când în când că să ne ajute 
în casă, dar, spre marea mea surpriză, bunicul dădu 
dovadă de remarcabile aptitudini menajere. În perioadele 


3 Celebră alegorie clasică engleză de John Bunyan (1628-1688). (n.t.) 
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din viaţa sa în care fusese nevoit să se descurce singur, el 
se iniţiase în tainele preparării unor anumite feluri de 
mâncare şi, îndeosebi, a supelor. Nu săvârşi nicio 
excentricitate, nicio abatere. Părea încântat de faptul că 
se putea mişca liber în casă, de posibilitatea pe care o 
avea de a trebălui în voie, fără teama de a fi sâcâit sau 
stânjenit. E uşor de înţeles că restricţii severe ne fuseseră 
impuse. Cea mai mare parte a farfuriilor şi tacâmurilor 
fusese încuiată, tot astfel ca şi vesela bună din bucătărie, 
căci Mama se temea că bunicul ar putea să „ardă” vasele. 
Ne lăsase, cu privire la mesele noastre, instrucţiuni scrise 
amănunțite, bazate pe mici cantităţi de provizii, ce i se 
livrau în fiecare luni de la prăvălie. Un tain modest ne 
fusese lăsat în bani. Totuşi, bunicul găsi mijlocul de a 
ocoli aceste greutăţi. Luă obiceiul de a face scurte vizite 
la pepinieră şi, cu toate că ar fi greu de afirmat că 
atitudinea lui Murdoch faţă de bunicul era prietenoasă, 
aveam adesea la masă câte o conopidă frumoasă, care 
nu figura pe lista de bucate a Mamei, sau o strachină 
mare de cartofi făinoşi, pe care bunicul ştia să-i fiarbă 
perfect şi care-mi plăceau cu deosebire. De câteva ori 
porni, la asfinţit, cu un aer visător, înspre ferma lui 
Snoddie, iar a doua zi ne trezirăm la masă cu un pui fript, 
care nu putea să fi picat decât din cer. 

Bunicul purta un adânc respect studiilor mele, cu toate 
că încerca să-l ascundă. Avea o părere înaltă despre 
învăţătură şi despre cărţi - ceea ce era destul de ciudat, 
căci el însuşi nu poseda decât trei volume. Nu trebuie să 
omit a menţiona în treacăt pe aceşti prieteni credincioşi 
ai săi. Primul era volumul de „Poeme” al lui Robert Burns, 
din care le ştia pe cele mai multe pe dinafară; al doilea, o 
carte făcută ferfeniţă, „Aventurile lui Hagi Baba”, pe care 
bunicul o răsfoia adesea râzând pe înfundate; al treilea, 
un volum cu scoarţe roşii, rupte, pe frontispiciul căruia se 
vedea un vagabond soios, care scria: „Domnilor, acum 
zece ani am folosit săpunul dumneavoastră, de atunci n- 
am mai folosit niciun alt săpun”. Era „Enciclopedia de un 


242 


şiling a lui Pears”*. Îl văd şi acum pe bunicul întinzându-şi 
mâna după acest minunat compendiu şi spunând: „Să 
vedem ce are de zis Pears despre acest lucru”. Asta 
fusese în prima perioadă a traiului meu în preajma lui. 

Acum, fireşte, faza atotştiinţei lui trecuse; dar tot îşi 
mai dădea aerul de a mă pilota cu superioritate pe 
tărâmuri necunoscute şi era încântat când îi ceream să 
mă pună să-i repet ecuaţiile mele sau versurile latineşti. 
La sfârşitul primei săptămâni, puse capăt sarcinii mele de 
a distribui pâinea dis-de-dimineaţă, căci munca aceasta, 
care-mi răpea din orele cele mai bune ale zilei, când 
aveam capul limpede, mă stingherea serios. Ne 
angajasem acum pe deplin; nimic nu ne mai putea 
justifica acţiunile decât succesul, intram în salon şi mă 
aşezam în faţa cărţilor mele de cum se crăpa de ziuă, 
impunându-mi fără răgaz chinurile învăţăturii. Reid mă 
scutise cu totul de a merge la şcoală. Lucram de 
dimineaţa până seara complet izolat în camera din faţă, 
aplecându-mi capul cu pătimaşă sârguinţă asupra cărţilor. 
Nu mai aveam decât puţină vreme. Rivalii mei munceau 
de zor, mult mai intens decât mine. Exista un singur 
premiu. Cum puteam să sper a-l câştiga dacă îmi ridicam 
ochii de pe carte, fie chiar şi o clipă? 

În fiecare seară la ora şase, Reid sosea. Cu un scurt 
salut şi o privire scrutătoare spre a-şi da seama cum 
rezist sforţării, îşi trăgea un scaun lângă mine. Mă medita 
până la ora zece, când bunicul ne aducea ceşti cu cacao, 
care uneori se răceau, uitate, printre hârtiile din jurul 
nostru. Judecata sănătoasă a lui lason, trupul lui viguros, 
mirosind a tutun, a cretă şi a năduşeală, obişnuitul gest 
afectat cu care-şi arunca înapoi părul său blond, care 
părea totdeauna proaspăt spălat, căldura umană a suflării 
lui grele, care, amestecată cu mirosul propriei lui 
persoane, apărea ca emanaţia unei neistovite vitalităţi, 
toate acestea îmi insuflau puteri noi. 

Când, în cele din urmă, Reid pleca - îndemnându-mă să 


1 Cunoscută fabrică de săpun din Anglia. (n.t.) 
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mă culc, dar ştiind bine că nu aveam s-o fac - mă 
trăgeam mai aproape de masă, luptând împotriva oboselii 
şi a teribilei mele nevoi de somn. Mă duceam, poate, un 
moment în odaia de baie, ca să-mi bag capul în apa care, 
venind din rezervorul de sub acoperiş, era călduţă în 
timpul verii. Mă întorceam buimăcit înapoi, împins însă de 
o forţă lăuntrică să continuu, storcând din mine ultimul 
efort. Spre a rămâne treaz, mă înţepam cu o peniță în 
picior sau îmi ciocăneam cu încheieturile inimilor fruntea 
amorţită, ca pentru a o implora să înţeleagă. Clipele se 
scurgeau tăcute în noaptea liniştită, eu însă rămâneam 
nemişcat sub lampa de gaz, fără haină, cu mânecile 
cămăşii suflecate din cauza căldurii, cu coatele goale pe 
masă, strângându-mi între palme capul ametit. 

Suna ora două. Mă ridicam şi treceam împleticindu-mă 
în camera mea. De obicei adormeam adânc de cum mă 
trânteam pe pat. Uneori însă mă chinuiau în somn 
coşmaruri despre întrebări la care nu puteam răspunde 
sau despre lipsa mea de pregătire pentru examen. Mai 
erau alte nopţi, şi mai rele, când, deşi eram mort de 
oboseală, creierul meu refuza să se odihnească, 
continuând să funcţioneze cu o luciditate nefirească, 
rezolvând grele ecuaţii de gradul al doilea, complicate 
probleme de trigonometrie superioară, care în mod 
normal cer pagini întregi de calcule - toate nimicuri, 
simple jocuri de copil pentru bietul meu creier, care se 
repezea ca un bolid peste câmpiile ştiinţei, în timp ce 
trupul meu zăcea neputincios, ca într-o catalepsie, 
aşteptând să se ivească dedesubtul storurilor prima 
geană de lumină, care avea să mă arunce din nou în 
braţele ambiţiei mele tiranice. 

Singurul răgaz îl aveam după-amiază, pe la ora cinci, 
când bunicul mă silea să ies din casă pentru o scurtă 
recreaţie. In serile când Gavin se întorcea de la Larchfield, 
foloseam acest ceas ca să mă întâlnesc cu el la halta 
Dalreoch, care era mai potrivită decât gara principală din 
Levenford. Când cobora acolo din tren şi traversa staţia 
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de mărfuri, îl aşteptam la marea poartă albă, gata de a 
porni împreună cu el. Comparam atunci cu descurajare 
însemnările noastre despre progresele pe care le 
făcuserăm. 

În alte zile, mă duceam în curtea liceului, unde era un 
zid înalt, cu o prelungire laterală, potrivit pentru jocul de 
minge la zid“!. jucam cu domnul Reid, care era tare la 
acest sport şi luase parte, după cum îmi spunea, la 
campionatul marilor şcoli secundare ţinut la Queens Club. 
Jocul nostru nu prea era corect, căci terenul nu era 
reglementar, dar ne dădea prilej să ne dezmorţim 
mădularele. Mă simţeam totdeauna înviorat după aceea. 

Apoi, în după-amiezile în care aveam noroc, o vedeam 
pe Alison. De obicei o întâlneam la capătul căii Drumbuck 
Road, întorcându-se de la lecţia ei de canto. Era cu capul 
gol şi avea sub braţ o servietă de lac, pentru note. Purta o 
rochie subţire de vară, care, în briza uşoară, se mula pe 
trupul ei. Nu ne uitam unul la altul şi vorbeam numai de 
lucrurile cele mai obişnuite. Îmi povestea ce se întâmplă 
la şcoală, ce spusese în ziua aceea domnul Reid, pentru 
care avea o mare admiraţie. Dar din timp în timp, în ciuda 
liniştii ei, ochii îi deveneau mai mari şi mai duioşi, iar 
roşeaţa buzelor ei se aprindea. Când drumurile noastre se 
despărţeau, la colţul străzii unde locuia, mă întorceam în 
goană acasă, oprindu-mă numai ca să ridic o piatră şi s-o 
azvâri cu putere. Cu obrajii îmbujoraţi, mă precipitam 
asupra cărţilor mele... Totul mergea bine pentru mine. lar 
bunicul, care-mi aducea acum o ceaşcă de ceai, îmi 
apărea ca cel mai bun, cel mai minunat bătrân care se 
născuse vreodată. 

Nu, nu, mă înşel grozav! El fu monstrul care, o 
săptămână mai târziu, mă prăbuşi în prăpastie. 


4 joc sportiv, practicat în unele şcoli engleze. (n.t.) 
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CAPITOLUL X 


Era o după-amiază foarte fierbinte şi calmă, care 
prevestea furtună. Nu-mi mai rămâneau decât patru zile 
până la examen şi eram cu nervii surescitaţi. Mă dusesem 
să-mi cufund capul în apă; atunci, pe când mă ştergeam 
pe obraz, auzii ecoul râsetelor bunicului. leşii din odaia de 
baie pe palier şi-l strigai; nu primii însă niciun răspuns. Să 
fi fost o halucinație? Cu toată oboseala, nu ajunsesem 
desigur în halul de a auzi lucruri inexistente. Urcai încet 
scara, până la uşa deschisă a camerei Mamei, de unde 
păruse să vină zgomotul, deşi înnăbuşit. Intrai în cameră. 
Era goală, dar auzii îndată vocea doamnei Bosomley, 
urmată din nou de râsul bunicului. 

Tresării, dându-mi însă seama apoi că, în această după- 
amiază liniştită, sunetele pătrundeau prin peretele 
despărțitor; veneau din casa vecină. Bineînţeles!... Îmi 
amintii că imediat după dejun îl văzusem pe bunicul 
pieptănându-şi barba. 

Eram pe punctul de a pleca, când alt zgomot mă ţintui 
pe loc. Ţinându-mi cu groază respiraţia, mă uitam cu ochi 
mari la peretele gol, zugrăvit cu trandafiri urcători, ştiind 
că încăperea din partea cealaltă era dormitorul doamnei 
Bosomley. Bunicul şi cu doamna Bosomley se aflau acolo, 
împreună. 

Înlemnit de spaima ce creştea în mine, ascultam fără 
voie. O, Doamne, nu e cu putinţă!... Incercam să scap de 
acel gând. Dar nu încăpea nicio îndoială, niciuna. 

Mă smulsei brusc de acolo, fugind din cameră drept în 
stradă. Inaintam orbeşte, tremurând din tot corpul. La ce 
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foloseau eforturile şi luptele; la ce folosea totul? Poţi să 
greşeşti, în ciuda unei iubiri frumoase şi pure. Dar atunci 
cedezi răului numai când ai ajuns la ultima limită; la 
ultima suflare - cu un strigăt de groază. Dar să-ţi piepteni 
barba în faţa oglinzii, să pleci fluierând şi anticipând cu un 
aer vesel plăcerile ce te aşteaptă - o, Doamne, trădarea 
asta, din partea unui om pe care-l iubisem şi în care mă 
încrezusem, mă dădea gata. 

Căutând numai să scap de imaginile ce mă torturau, 
umblam fără nicio ţintă. Apucasem însă instinctiv drumul 
spre deal şi, când trecui prin faţa pepinierei, un strigăt mă 
trezi din gândurile care mă zbuciumau. Murdoch tundea 
gardul viu de la intrarea grădinii. Mă oprii şovăind, apoi 
mă îndreptai spre el. 

— Ce-i cu tine? 

Incetase să tundă arbuştii şi mă măsura din ochi, 
ştergându-şi fruntea cu dosul palmei lui mari şi înnegrite 
de soare. 

— Te-ai înscris poate în clubul de cros? 

Nu răspunsei acestei glume proaste şi, de fapt, nici nu 
eram în stare să vorbesc. 

— Ai vreun necaz cu învăţătura? 

Clătinai nenorocit din cap, negăsindu-mi încă cuvintele. 
Murdoch se uita la mine şi mai intrigat, căutând să 
ghicească. 

— Ştiu despre ce e vorba - spuse el, în cele din urmă: 
Bătrânul nostru s-a apueat iarăşi să chefuiască. Îmi citi pe 
fâţă că se înşelase. NU? Atunci a făcut vreo altă năzbâtie? 

— Năzbâtie? înfuriat de acest cuvânt indulgent, fui 
cuprins, de un nou spasm. N-ai spune „năzbâtie” dacă ai 
şti. O, Murdoch! Eram gata să plâng. Dacă un om nu e în 
stare nici măcar să încerce a trăi cuviincios... şi încă la 
vârsta lui... 

— Ah! exclamă Murdoch, care, în sfârşit, se lămurise şi 
se bucura pe tăcute de capacitatea sa de deducție. Râgâi, 
scoase din buzunar o bucată de rădăcină de lemn dulce 
şi, muşcând un capăt din ea, se apucă să-l mestece cu 
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vădită mulţumire. 

Îmi întorsei obrazul palid, uitându-mă fix la o căruţă ce 
trecea pe drum. Din nu ştiu ce pricină, căruţa aceasta 
solitară, care se târa prin peisajul văratic, mă făcea să 
simt că monotonia vieţii e nesfârşită, că tot ce mă încerca 
acum nu era decât repetarea unui lucru ce mi se 
întâmplase cu sute de ani înainte. 

— Ascultă, băiete - spuse Murdoch după o pauză - ar fi 
timpul să te mai coci. Eşti deştept, în vreme ce eu nu m- 
am priceput niciodată la nimic decât la grădinărie. Totuşi, 
la vârsta ta nu eram atât de naiv. Bunicul a fost 
totdeauna aşa, un mare crai, toată viaţa lui. Chiar şi pe 
vremea când nevastă-sa, care-l iubea foarte mult, mai 
trăia. 

Tăceam, cuprins de deznădejde. 

— Aşa-i felul lui - urmă Murdoch. Nici acum, când a 
ajuns la o vârstă respectabilă, nu se poate stăpâni. Nu 
cred că trebuie să te pierzi cu firea pentru asta. 

— E îngrozitor - zisei cu glas stins. 

— Ce vrei, n-avem ce-i face. Murdoch, care se silea 
vizibil să nu râdă de mine, mă bătu prieteneşte pe umăr. 
Nu s-a sfârşit lumea. Ai să te deprinzi cu toate astea când 
ai să fii ceva mai mare. Vino cu mine să-ţi arăt noua mea 
garoafă. Înmugureşte admirabil. 

Îşi puse foarfecă sub braţ şi-mi deschise poarta. După o 
clipă de şovăială, intrai şi-l însoţii mohorât până la noua 
seră; îmi arătă acolo şase ghivece de lăstari de un verde 
lăptos, care începeau să dea muguri, explicându-mi 
mândru metoda pe care o întrebuinţase spre a obţine 
acest hibrid. Era ceva oarecum mângâietor în mişcările 
măsurate ale mâinilor lui mari şi pricepute, care aranjau 
ghivecele cu pământ, tăiau îndemânatic cu cuțitul de 
altoit câte un lăstar rătăcit şi legau delicat cu rafie 
tulpinile. 

— Dacă garoafa mea reuşeşte, îi voi da numele de 
Murdoch Leckie! E ceva asta, ce zici? Merită mai mult să 
te gândeşti la lucrul ăsta, decât... Mă făcu să înţeleg ce 


248 


gândea bătându-mă din nou afectuos pe spate. 

Eram mai calm când mă despărţii de Murdoch, dar 
indignarea mea - tot atât de ridicolă ca şi vocea răguşită, 
care era un alt simptom al vârstei mele - nu mă lăsa să 
mă întorc îndată la cărţile mele. 

Mă simţeam mistuit de para unei adânci şi drepte 
indignări împotriva bunicului, pângăritorul singurii virtuţi 
cu adevărat însemnate. Mă gândeam la Alison, în rochia 
ei albă, Alison, pe care iubirea mea, această primă iubire 
a pubertăţii, o ridicase la înălţimi sublime şi îngereşti. 

Obrazul îmi ardea de ruşine. Cum avea ea să se uite la 
un băiat al cărui bunic se purta ca al meu? Inima mi se 
umplu de mânie şi hotărâi să mă răfuiesc cu bunicul, să 
isprăvesc cu el o dată pentru totdeauna. 

Când ajunsei acasă, el fu acela care mă întâmpină în 
antreu, părând foarte bucuros să mă vadă. Din spatele lui 
adia o delicioasă aromă de mâncare. 

— Sunt mulţumit că te-ai hotărât să faci o plimbare. Cu 
atât mai bine ai să lucrezi acum. 

Îi aruncai o privire rece şi plină de dispreţ. 

— Ce-ai făcut azi după-masă? 

Zâmbi foarte degajat, răspunzându-mi cu dezinvoltură: 

— Ce fac de obicei. O partidă de bile la cimitir. 

A! Era şi mincinos pe deasupra! Mincinos şi desfrânat! 
Dar înainte de a-l putea pune în faţa faptelor, el ieşi din 
antreu. 

— Vino în bucătărie - îmi strigă el, frecându-şi mâinile 
plin de calm, de bunătate şi de pace sufletească. Am o 
supă de legume cum n-ai mai mâncat. 

Intrai în bucătărie şi, în timp ce el se afla în încăperea 
din fund, mă aşezai la masă. In ciuda supărării, eram 
extrem de flămând. 

După o clipă, se întoarse şi-mi servi o strachină plină cu 
supă fierbinte. Ca să mă distreze şi să pună în valoare 
realizările sale culinare, îşi pusese un şorţ al Mamei şi îşi 
înfăşurase în jurul buclelor sale depravate şi venerabile 
un şervet de masă, ca un fel de bonetă de bucătar. 
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Aşadar, acest monstru, care ruinase totul, deşi nu chiar 
pe deplin, era şi un clovn, un lamentabil bufon. 

Îmi băgai lingura în supa groasă, plină de mazăre, de 
morcovi tăiaţi mărunt şi de bucăţi de carne de pui. O 
ridicai la gură, în timp ce el mă observa cu o expresie de 
drăgăstoasă aşteptare. 

— Îţi place? întrebă el. i 

Era delicioasă. O înghiţii până la ultima picătură. Imi 
ridicai apoi ochii spre acest bătrân absurd şi mârşav, 
care-şi atrăsese scârba şi disprețul meu, care trădase 
sfintele idealuri ale tinereţii şi de care trebuia să ma 
feresc ca de o cauză şi un prilej de păcat. Clipa 
demascării sosise. 

— Poţi să-mi mai dai o farfurie, bunicule? întrebai eu 
umil. 
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CAPITOLUL XI 


Examenul căzu într-o dimineaţă ploioasă. În ajunul lui, 
joi, după-amiază, lason îmi luase toate cărțile, 
ascunzându-le. 

— Numai elevii de mâna a doua tocesc până în ultimul 
moment - zise el. Îi vezi cu nasul în notițe până când intră 
în sală. Şi nu reuşesc niciodată. 

Ceea ce învăţasem devenise trup din trupul meu. Nu 
mai aveam nimic de asimilat. Acum, mintea mi-era 
confuză. Dar cunoştinţele zăceau în mine, în măduva 
oaselor mele. Hotărât să lupt cu desperare, eram palid, 
dar foarte calm. Îmi pusei cel mai bun rând de haine, 
lepădat de Murdoch: un costum albastru-închis, destul de 
bun încă, deşi coatele şi fundul pantalonilor prinseseră 
luciu. Imi curăţai şi pregătii, cu mişcări măsurate, ghetele 
care o îngrijoraseră pe Mama şi despre care va trebui să 
vorbesc mai târziu. Bunicul, umblând încoace şi încolo, 
îmi culesese o floare pentru butonieră, ca să-mi dea curaj. 
O, faimoasele flori de butonieră ale bunicului! Îmi aduc 
bine aminte: era un boboc de trandafir roz, care mai avea 
pe el picături de ploaie. 

După ce îmi înfipse floarea la butonieră, îmi întinse cu 
un gest precis un mic plic pătrat. 

— Cineva a lăsat asta pentru tine. 

— Cine? 

Ridică din umeri vrând parcă să spună: „Sunt un om 
bine crescut, dragul meu. Nu-mi bag nasul în treburile 
tale”. Fireşte însă că mă observă cu coada ochiului când 
deschisei agitat scrisoarea. Avea pe faţă o expresie de 
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mulţumire, ca şi cum m-aş fi conformat unui exemplu pe 
care-l aproba. 

Era un bileţel de la Alison, care îmi ura succes. Inima mi 
se umplu de căldură... Cu faţa îmbujorată, pusei 
scrisoarea în buzunar, în timp ce bunicul, fluierând şi 
zâmbind pentru sine, îmi servea micul dejun, 

lason mă însoţi la universitate în această primă zi a 
examenului, invocând pretextul frivol că nu voia să mă 
lase să cad pradă primejdiilor unui oraş mare. Grija lui 
lason pentru mine, ascunsă sub o mască de neseriozitate, 
nemărginita lui generozitate - căci nu trebuie să vă 
închipuiţi că trei luni de meditații, date benevol şi 
dezinteresat, reprezintă un fenomen natural într-un orăşel 
scoţian - sprijinul lui, prietenia lui şi, mai presus de orice, 
deplina lui înţelegere pentru greutăţile mele - toate 
acestea, privite în perspectiva trecutului, nu pot decât să- 
ţi împânzească ochii de lacrimi. 

La gară, ni se alătură şi Gavin. Era cam palid, ca şi 
mine, dar stăpân pe sine şi chiar surâzător. Şi el muncise 
din greu; nu-l văzusem de cel puţin zece zile. Acum nu ne 
despărţea niciun sentiment de rivalitate; eram tovarăşi 
într-o formidabilă aventură. Simţii în mine un val cald de 
camaraderie când ne dădurăm mâna şi-i şoptii, în aşa fel 
încât lason să nu audă: 

— Unul din noi doi, Gavin! 

Ştiam acum că eu trebuia să fiu acela, dar dacă totuşi 
nu aveam să fiu... o, Doamne, ce gând înfiorător!... atunci 
măcar să fie Gavin. 

Trenul ce avea să ne ducă spre destinul nostru intră în 
gară. Compartimentul era gol. Mirosea a tutun şi a fum de 
tunel, pe jos erau presărate bețe de chibrituri arse, iar 
peretele despărțitor de lemn era mâzgălit cu glume 
grosolane ale ucenicilor mecanici care călătoreau pe 
această linie. Reid, care nu voia ca să ne irosim energia 
cu conversații, cumpărase pentru fiecare din noi câte un 
număr din revista Strand Magazine, pe care, şezând în 
colţurile compartimentului, o tineam, cu un interes 
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simulat, în dreptul obrazului nostru. Reid şedea lipit de 
mine, uitându-se la şantierele, coşurile de fabrică şi 
gazometrele ce se perindau, în ploaie, prin faţa geamului. 
Imi dădea curaj, apăsându-mă comunicativ cu umerii săi 
puternici, fără a se retrage când trenul îl arunca spre 
mine, ci căutând, s-ar fi zis, să-mi transmită, ca un ultim 
dar, puterea, curajul şi vigoarea lui intelectuală. Cu toate 
că din când în când făcea eforturi fugitive ca să-mi 
îndrepte atenţia, în paginile revistei, spre domnul 
Sherlock Holmes, personaj pe care-l admira foarte mult, 
era agitat, da, surescitat în cel mai înalt grad. Simţeam 
aceasta, deşi se controla foarte mult. Dorea să mă vadă 
ieşind învingător, râvnea la acest lucru cu toate fibrele 
făpturii sale îndesate şi pline de vitalitate. 

Clădirile străvechi ale universităţii, spălate acum de 
ploaie, se înălţau cenuşii, cu turlele lor ascuţite, pe o 
înălţime ce domina parcul dinspre partea de vest a 
oraşului. Erau impresionante pentru un băiat de 
cincisprezece ani, care nu le văzuse decât în vis. Vechea 
mea slăbiciune, blestemata mea meteahnă începu să mă 
chinuiască. Mă simţeam umil şi intimidat când coborârăm 
din tramvaiul galben care ne adusese de la gara centrală 
până la poalele dealului Gilmore, iar când urcarăm strada 
liniştită pe care se înşirau, de ambele părţi, locuinţele 
profesorilor şi ajunserăm, pe sub vechea galerie joasă, 
într-un încântător careu de clădiri, începui să mă îndoiesc 
de dreptul unui băiat jerpelit şi vrednic de dispreţ de a 
pătrunde într-o atât de sacră incintă. Să nu mă dispreţuiţi 
însă cu totul. Cu toate că floarea de la butonieră şi 
bileţelul pătrat din buzunarul hainei mele ar fi trebuit să 
mă susţină, gheata din piciorul stâng începuse să-mi dea 
griji, făcându-mă să-mi târăsc piciorul în aşa hal, încât 
lason mă întrebă: 

— Dar ce-ai? Te-ai lovit la picior? 

Mă înroşii. 

— Poate că mi-am scrântit genunchiul. 

Ajunseserăm însă pe câmpul de luptă. Ceilalţi candidaţi 
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erau adunaţi în jurul uşii de intrare a fundaţiei Bute. 

— Ouă stricate! spuse lason, aliatul nostru, ţinându-ne 
la o parte. Căuta să pună cât mai multă convingere în 
acest calificativ, dar nu puteam fi de acord cu el. Făceau 
impresia unei mulţimi strălucite de tineri plini de viaţă şi 
de deşteptăciune. Mi se păru că-l identific pe McEvans, un 
băiat mărunţel şi cu ochelari, care stătea rezemat de un 
stâlp, ţinându-şi mâinile în buzunar şi râzând, da, râzând 
ca şi cum nu i-ar fi păsat. 

În sfârşit auzii un fel de huruit înfundat, care putea să 
vină şi din inima mea: uşile de stejar se dădură în lături, 
iar băieţii începură să intre unul după altul. Deodată, când 
mă pusei în mişcare, îl simţii pe lason apucându-mă de 
braţ şi strângându-l ca într-o menghină. Se aplecă, 
apropiindu-şi capul de al meu, încât puteam simţi suflarea 
lui caldă şi cu miros greu. 

— la ceasul meu, Shannon! Nu te încrede în vechiul lor 
orologiu. Şi păstrează-ţi sângele rece. Şoaptele se făcură 
răguşite, ochii săi bulbucaţi îi fixau pe ai mei cu teribilă 
intensitate. Ştiu că poţi câştiga. 

Sala fundaţiei Bute, cu vitralii ca o biserică şi cu o orgă 
ale cărei tuburi lucesc mat pe un balcon, e foarte întinsă. 
Steaguri sfâşiate de vreme atârnă de pereţi împrejurul 
sălii. Altele, mai luminoase, se lasă în jos de pe grinzile 
tavanului, care e deosebit de înalt. In dimineaţa aceea 
totuşi, o privelişte familiară se oferea ochilor la un capăt 
al sălii: cam o sută de pupitre vopsite în galben şi 
numerotate erau orânduite în fața estradei 
examinatorului. 

Am numărul nouă, la mijlocul primului rând. Câteva 
caiete cu scoarțe galbene, un toc, un creion, cerneală şi 
sugative, toate sunt pregătite pentru mine. Adaug la ele 
ceasul lui lason, care arată ora zece fără trei minute. In 
jurul meu, scârţâitul şi fâşâitul au încetat. Examinatorul, 
un bărbat greoi, cu mişcări încete, purtând o robă 
decolorată, a şi început să distribuie prima temă: 
Trigonometria. Inchid ochii; când îi deschid, găsesc în faţa 
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mea tema, tipărită cu litere mici şi clare. O citesc şi, 
tresărind de bucurie, observ că prima problemă este una 
pe care lason, cu o isteţime de necrezut, o prevăzuse. 
Cunosc soluţia aproape pe dinafară. Strângând din buze, 
apuc tocul cu o mână care-mi tremură puţin şi trag înspre 
mine primul caiet virgin. Apoi uitarea coboară asupra 
mea... nu mai există nimic afară de acest şuvoi 
neîntrerupt care iese din făptura mea, aplecată peste 
masă şi căzută într-un fel de transă. 

Când mă înapoiai, târziu după-amiază, la Levenford, 
împreună cu Gavin, trenul era atât de plin, încât nu 
avurăm posibilitatea să ne comparăm notițele, dar furăm 
de acord că tezele de algebră şi de geometrie în spaţiu 
fuseseră oribil de grele. Făcându-mi griji despre lucruri pe 
care poate le omisesem, mă simţeam deprimat şi epuizat. 
Mi-era frig şi, mai ales, picioarele mi-erau reci. Ajuns aci, 
e mai bine să mărturisesc nu numai că ghetele mele luau 
apă în chip îngrozitor, ci şi că una din ele, cea stângă, 
avea în talpă o gaură în care puteai vâră cu uşurinţă trei 
degete. In vanitatea mea, preferasem totuşi aceste 
rupturi cizmuliţelor ascuţite ale lui Kate, care, deşi solide, 
erau înalte până la jumătatea pulpei. Cu mare 
ingeniozitate, acoperisem rana cea mai căscată cu o talpă 
interioară de carton cafeniu, tăiată dintr-o cutie veche de 
pălării de sub patul Mamei. Totuşi, ploaia şi tăria 
pavajelor  dovediseră curând  zădărnicia acestui 
subterfugiu. În zece minute, îmi rosesem cartonul 
împreună cu ciorapii şi umblam pe talpa goală a 
piciorului. Nu e de mirare deci că, şezând în 
compartimentul plin de aburi, înghesuit între muncitori cu 
mantale de muşama, de pe care picura ploaia, mă 
simţeam cam ud. 

lason aştepta trenul în gara din Levenford şi puse 
imediat stăpânire pe mine. La locuinţa lui, îmi dădu o 
masă caldă de cotlete cu cartofi, cerându-mi, cu o voce 
ciudată - stăruitor şi îngrijorat - să-i arăt problemele. 
Aşezat la masa lui de lucru, sub lampa metalică de citit, el 
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calculă toate răspunsurile, folosindu-se de logaritmi şi de 
cărţi cu tabele. Se ridică apoi şi mi le puse în faţă fără a 
scoate un cuvânt. Comparai rezultatele lui cu ale mele, 
uitându-mă apoi în ochii lui, care mă priveau încordaţi. 

— Da - spusei eu. 

— Toate? 

— Da - zisei din nou cu modestie, dar exaltat de oftatul 
lung pe care-l scoase. 

A doua zi, sâmbătă, dădurăm probele de franceză, 
engleză şi chimie aplicată; pentru teza finală, cea de 
fizică, trebuia să aşteptăm până luni. Imi pusei în gheată 
un carton mai gros şi-mi mânijii talpa piciorului cu 
cerneală, ca măsură de precauţie pentru orice 
eventualitate, în chip ciudat, principala mea grijă era de a 
nu fi descoperit, în văzul tuturor candidaţilor, cu această 
extremitate  indecentă, pe jumătate goală. Când 
coborârăm la capătul liniei de tramvai, un ropot de ploaie 
se abătu peste noi. Gavin îşi împărţi cu mine 
impermeabilul, dar, fireşte, nu-şi putu împărţi şi ghetele. 

Dar ce importanţă avea? Odată ajuns în sala de 
examen, uitai de toate aceste nimicuri, prins cum eram în 
vâltoarea strădaniilor mele. Nu mă gândii la picioarele 
mele decât când mă găsii din nou în tren. Mă treceau 
friguri. Îmi dusei mâna la frunte, dându-mi deodată 
seama că mă durea teribil capul. Eram singur; Gavin 
rămăsese la Winton, ca să se întâlnească cu soră-sa. In 
timpul călătoriei îmi scosei capul pe fereastră, în curentul 
de aer, încercând să-l vindec. 

La gara din Levenford, faţa credincioasă şi iscoditoare a 
lui lason îmi juca în faţa ochilor. Zâmbii, ca să-i arăt că 
nu-l făcusem cu totul de ruşine. Mă apucă iarăşi de braţ, 
mai curând ca să mă protejeze, decât ca să stea pe capul 
meu, şi mă conduse pe scări până la staţia de trăsuri: 

— Eşti frânt de oboseală... şi nu mă mir. Slavă 
Domnului, te poţi odihni mâine toată ziua. 

Făcu luxul nemaipomenit de a mă duce acasă cu o 
trăsură, iar bunicul ne servi o cină la care, ca să zic aşa, 
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eram oaspetele de onoare. În timpul mesei, împotriva 
obiceiului meu, vorbii fără reticenţe. La stăruinţele lui 
lason, descrisei lucrarea de franceză şi relatai aproape 
cuvânt cu cuvânt compoziţia pe care o scrisesem la 
engleză. 

— Bine... bine - mormăi lason neîncetat, dând într-una 
din mâini şi devenind din ce în ce mai agitat. A fost o idee 
excelentă să pui citatele acelea. Ai făcut bine... foarte 
bine spunând lucrurile astea. 

De emotie, lason făcea spume la gură. Bunicul era tot 
atât de mişcat: rar îl văzusem aşa de exaltat. Nu mânca 
nimic, sorbindu-mi cuvintele. Nu era numai îndrumătorul 
şi protectorul meu, ci, întinerit, îşi retrăia prin mine anii 
începuturilor sale; trecea de fapt el însuşi examenul şi se 
vedea reuşind. Se uită la mine strălucind de mulţumire 
când Reid îmi declară: 

— Nu vreau să spun lucruri pe care să le regret, 
Shannon. Dar cred că nu te-ai făcut tocmai de râs. Teza 
de luni e la materia la care eşti cel mai tare. Dacă până 
atunci Dumnezeu nu-ţi ia minţile, ceea ce nu e cu totul 
exclus, căci şi eu mă simt aproape ca un nebun, sunt 
sigur că ai să iei cu ochii închişi cel puţin nouăzeci şi cinci 
din o sută de puncte. Du-te de te culcă acum şi scoate 
toată oboseala din tine. 

Pe când urcam încet scara, îl auzii adăugând către 
bunicul, ca şi cum nu i-ar fi venit să creadă: 

— N-a greşit nici cu un pas. A răspuns mai bine... mult 
mai bine decât mă aşteptam. 

Ce bucurie, ce supremă încântare! Închisei ochii, ameţit 
de recunoştinţă, prinzându-mă cu mâinile de rampa 
scării. 

In dimineaţa următoare, duminică, mă deşteptai la 
şapte şi jumătate. Aveam ameţeală, iar durerea de cap 
nu încetase. Simţeam o uscăciune chinuitoare în gât şi, cu 
toate că acea zi cenuşie se anunţa călduroasă, tremuram 
fără încetare. Ştiam însă că efortul examenului îmi 
zdruncinase nervii. 
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— Bunicule - spusei eu - mi-e teribil de frig. O să ţi se 
pară stupid, dar aş vrea să facem puţin foc. 

Mă observa printre gene şi, cu toate că păru oarecum 
surprins, nu făcu nicio obiecţie. Imi spuse încet: 

— Cred că ai merita puţin foc. ŞI-I vei avea. In cea mai 
bună odaie din casă. 

Pregăti şi aprinse focul în salon, încăpere pe care o 
folosisem atât de mult. Fusese, de altfel, singura perioadă 
în care, după cunoştinţa mea, acest mausoleu fără 
întrebuințare dobândise rangul unei locuinţe omeneşti. 
Mă simţii mai bine în fotoliul din faţa căminului; mi-era 
mult mai cald. În adevăr, curând după aceea mă 
înfierbântai cu totul. 

— Ce ti-ar plăcea să mănânci la cină? 

Bunicul intrase şi ieşise din cameră toată dimineaţa, 
îngrijind de foc şi scrutându-mă cu privirea. 

— Cred că n-am poftă de nimic. Nu mi-e foame de loc. 

— Cum vrei, băiete. 

Şovăi o clipă, dar nu spuse mai mult. Când apăru din 
nou, avea pălăria pe cap şi un aer indiferent care nu 
putea înşela pe nimeni. 

— Mă duc să iau puţin aer. Nu stau mult. 

Se întoarse după o jumătate de ceas împreună cu Reid. 
Când intrară în cameră, mă găsiră scufundat în fotoliu. 
Ridicai capul. lason părea furios şi tulburat. 

— Ei, ei! Ce înseamnă toate astea? exclamă el pe un 
ton sever, cu totul neobişnuit la dânsul. Încerci să ne faci 
să credem că eşti bolnav? Să ştii că nu se prinde, băiete! 
Dacă crezi că poţi să dai bir cu fugiţii la ultimul hop, te 
înşeli grozav! 

Îi dădu înainte cu gura pe acest ton, trăgând cu un gest 
violent un scaun lângă fotoliul meu şi apucându-mi mâna 
cu aerul unui om care nu înţelege să admită ca cineva să- 
şi bată joc de el. 

— Da, poate că ai puţină febră. Dar n-o să-ţi luăm 
temperatura. N-am termometru şi nu vreau să-ţi bag 
gărgăuni în cap. N-ai decât o răceală. 
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— Da, domnule profesor - spusei eu cu greutate. O să 
mă fac bine până mâine. 

— Sper şi eu. Şi nu te mai înduioşa atât de afurisita ta 
suferinţă! Ti-am mai spus să nu-ţi ieşi din pepeni. Vino-ţi 
în fire şi încearcă să mănânci ceva. Se întoarse către 
bunicul. Adu-i puţină budincă cu lapte şi ceva fructe 
rămase de aseară. 

Când bunicul ieşi, el îşi reluă firul: 

— După toate prin câte am trecut împreună, te duc la 
examen să ştiu că trebuie să te umplu până la urechi cu 
rachiu. Capul ţi-e limpede? 

— Foarte limpede, domnule profesor... doar puţin cam 
ameţit. 

Bunicul se întoarse cu o farfurioară de marmeladă de 
mere cu cremă de lapte şi ouă. Mă îndreptai în fotoliu, 
hotărât să fac tot ce pot, dar după ce încercai să mănânc 
câteva linguri, mă uitai melancolic la Reid. 

— E gâtul, domnule profesor. 

— Gâtul, hai? Urmă o pauză. Ei, să vedem ce-i acolo. 

— Vino încoace. 

Mă duse la fereastră şi-mi potrivi, fără prea multă 
cruţare, capul aşa ca lumina să cadă în gura mea, pe 
care, cu efort, o ţineam larg deschisă. Se uită un moment, 
cu atenţie, în gâtlejul meu; apoi, din schimbarea imediată 
a atitudinii lui, manifestată prin slăbirea strânsorii 
mâinilor sale, simţii dezastrul. 

— Ce aţi găsit, domnule profesor? 

— Nimic... nu sunt sigur. Îşi luă ochii de la mine şi 
spuse cu glas stins, ca un om zdrobit: O să aducem 
doctorul. 

În timp ce ieşea, mă întorsei clătinându-mă la fotoliul 
meu. Ştiam acum că sunt foarte bolnav. Mai rea decât 
toate era însă teama teribilă ce creştea în mine, 
umplându-mi capul, care-mi vâjâia - teama de a nu fi în 
stare să-mi completez examenul a doua zi. Bunicul şedea 
în faţa mea, drept, nemişcat şi tăcut. 

În mai puţin de un ceas, lason se întoarse cu doctorul 
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Galbraith. Acesta aruncă o privire competentă în gâtul 
meu, dând apoi din cap către lason: 
— Culcaţi-l în pat! spuse el. 
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CAPITOLUL XII 


Îndată ce inflamaţia acută a cedat şi membrana începe 
să se desprindă din gât, difteria nu e nici dureroasă, nici 
de lungă durată. După primele câteva zile de febră, 
urmează o perioadă de toropeală: pulsul bate încet, iar 
nervii sunt într-o stare de plăcută destindere. Uneori 
acest lucru merge prea departe, şi laringele sau chiar 
inima refuză să funcţioneze, determinând pe medic să 
vină în grabă cu o siringă plină. In cazul meu însă nu se 
produse o asemenea dramă. Atacul nu era grav, iar 
doctorul Galbraith promise că voi fi din nou pe picioare în 
mai puţin de două săptămâni. După luni întregi de 
chinuitor efort; era odihnitor să poţi sta liniştit, culcat, 
absolut nemişcat, pe spate, cu mâinile întinse moale pe 
cuvertură, cu ochii la raza de soare ce pătrundea prin 
fereastra îngustă a dormitorului şi făcea încet, plină de 
atomi de praf jucăuşi, ocolul odăii, pe măsură ce ziua 
înainta. 

Să nu vă închipuiţi că dezamăgirea şi deznădejdea îmi 
torturau mintea - departe, departe de aşa ceva. Da, 
aveam credinţa fermă, izvorâtă din starea mea de 
slăbiciune, că examinatorii aveau să-mi acorde, cu 
deplină nepărtinire, o notă mijlocie pentru teza pe care n- 
o putusem da. Chiar şi lason mă lăsase să înţeleg că 
acest lucru nu era cu neputinţă. Când rezultatele aveau 
să fie anunţate... Inchisei ochii cu un uşor surâs plin de 
încredere. 

Tata şi Mama nu se întorseseră încă. judecând după 
cărţile poştale pe care Mama le trimitea bunicului, vizita 
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la Londra părea să fi avut succes. Tata „băgase bani în 
casa lui Adam” şi în urma acestei investiţii, care părea să 
i se cam fi suit la cap, aveau să-şi întrerupă călătoria de 
întoarcere, spre a petrece încă o săptămână, la rudele din 
Kilmarnock ale bunicii. Urmau să sosească, împreună cu 
bunica, cam peste zece zile. Consultând calendarul, 
bunicul şi cu mine făcurăm socoteala că puteam să mă 
scol din pat în ajunul înapoierii lor. Aceasta împrejurare 
norocoasă ne satisfăcu pe amândoi. 

Bunicul era destul de bun ca infirmier. În timpul 
delirului meu, la începutul bolii, îl vedeam, ca printr-un 
văl, mişcându-se zi şi noapte prin odaie, în papuci, şi 
aplecându-se ca să-mi dea doctoria sau să mă şteargă în 
gât. O auzeam şi pe doamna Bosomley predând bunicului 
pe după cearşaful muiat în acid fenic, care era atârnat în 
faţa uşii mele, o formă cu jeleu sau cu budincă rece, pe 
care mi-o gătise. Nu aveam faţă de ea sentimente de 
arhanghel răzbunător. 

Deşi fusesem izolat, nu eram lipsit de vizitatori. 
Doctorul Galbraith, cu firea lui seacă, necomunicativă şi 
cam aspră, sosea în fiecare zi. Dacă recunoscuse cumva 
în mine pe unul din spectatorii bizarului episod de la 
familia Antonelli, nu făcu totuşi niciodată aluzie la el. Kate 
veni de câteva ori până la uşa casei, fără însă a intra, de 
teamă să nu ducă copilului ei infecția, Murdoch avea mai 
puţine motive de a-şi lua precauţii, dar, chiar şi aşa, 
vizitele sale frecvente mă bucurau şi mă măguleau. 
Incepui să aştept cu plăcere zgomotul paşilor săi grei, 
conversaţia sa banală, întretăiată de pauze lungi, glumele 
sale greoaie (pe care le cunoşteam pe dinafară), 
buletinele sale despre progresele noii garoafe. Gavin, 
fireşte, dorea mult să mă viziteze, dar bunicul îmi sfâşia 
aproape inima refuzând să-l lase să vină. Mă întremam 
însă repede şi aveam să-l văd în curând. 


Se apropie acum o zi care nu mai poate fi trecută sub 
tăcere - ziua de 20 iulie, neuitată pentru mine. Uneori nu 
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am nimic altceva de povestit decât întâmplări banale şi 
absurdităţile săvârşite de un băiat în procesul dureros al 
creşterii. Ziua aceasta însă - acest 20 iulie - îmi dăinuie în 
memorie şi va trebui din nou amintită cu mulţi ani mai 
târziu. A fost o zi înspăimântătoare. 

Era într-o miercuri. Dimineaţa trecuse fără niciun 
eveniment, afară de faptul că ieşisem îmbrăcat din odaie 
şi făcusem câţiva paşi în grădină. După dejun, bunicul, 
profitând de acea după-amiază plăcută, instalase pentru 
mine un scaun pliant pe iarba din spatele casei; mă 
aşezasem acolo, cu o scândură sub picioare şi o pătură 
pe genunchi, bucurându-mă de căldura binefăcătoare a 
soarelui. Când eşti în convalescenţă, simţi uneori că-ţi 
creşte inima în faţa strălucirii uitate a lumii exterioare, la 
fel ca în faţa cântecului păsărilor, care răsună când cerul 
se înseninează după ploaie. Bunicul era ocupat în casă cu 
îndepărtarea dovezilor bolii mele, care nu putea decât să- 
| indispună pe Tata. De altfel, cum domnul Reid luase 
asupra sa onorariul doctorului, nici nu era nevoie să afle 
de ea. 

Curând auzii paşi pe pietrişul de pe cărare: erau paşii 
viguroşi ai lui lason. Ocoli colţul casei şi se aşeză 
zâmbitor lângă mine, pe iarbă. 

— Te simţi mai bine? 

— O, sunt perfect sănătos acum. 

— Bravo! 

Dădu din cap, culese un fir de iarbă, aruncându-l. 

Urmă o tăcere. Reid medita, mişcându-şi ochii, în chip 
bizar, când încoace, când încolo. 

— Ai ştiut să iei bine lucrurile, Shannon. Mult mai bine 
decât mine. Trebuie să recunosc că în ziua când te-ai 
îmbolnăvit, aş fi fost în stare să vărs lacrimi de sânge. Dar 
trebuie să trecem peste dezamăgirile noastre, în asta 
constă arta de a trăi. Dar, pentru că veni vorba, ai citit 
Candide“? 

— Nu, domnule profesor. 


12 Povestire de Voltaire (n.t.) 
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— Trebuie să-ţi împrumut cartea. Vei afla atunci cum, 
din mila providenţei, totul se întoarce spre bine. 

Îl privii îndelung, fără a izbuti să-i pătrund gândul. 
Faptul că menţiona cu justeţe intervenţia providenţei îmi 
trezi însă atenţia, ba chiar mă tulbură. Deodată spuse: 

— Rezultatele concursului Marshall nu vor fi anunţate 
decât peste o săptămână. Se opri puţin, continuând apoi 
cu fermitate: L-am văzut însă tocmai pe profesorul Grant, 
care mi-a comunicat notele. 

Inima mea, deşi susţinută de medicamentul cu 
stricnină al doctorului Galbraith, începu să zvâcnească 
puternic. Mă aplecai spre el, cu mâinile încleştate. Gâtul 
mi se uscase şi abia mai răsuflăm. Dându-şi seama parcă 
de aceasta, Reid vorbi repede, lepădându-şi ascunsa lui 
amărăciune şi fixându-mă cu ochii aceia mari şi bulbucaţi, 
care aveau o expresie aproape patetică: 

— McEvan. 

Copilul minune câştigase. Băieţii de soiul ăsta câştigă 
totdeauna burse, cu toate că uneori e nevoie de un atac 
de difterie pentru a le îngădui acest lucru. 

Străpuns de durere, îmi aţinteam privirea asupra lui 
Reid, care, tot smulgând şi aruncând alte smocuri de 
iarbă, continuă: 

— N-am obţinut decât nouă sute douăzeci de puncte. 

Observai vag că bunicul ieşise pe uşa bucătăriei, 
aşezându-se lângă noi pe peluză, şi înţelesei că aflase 
vestea. Reid îl pusese în curent când sosise. Îmi lăsai 
capul în jos, cuprins brusc de o durere care-mi întuneca 
vederea. Cu buze palide întrebai: 

— Cine a fost al doilea? 

Tăcere. 

— Tu... cu douăzeci de puncte în urma lui... chiar fără 
teza de fizică. Am încercat, căzând aproape în genunchi 
în faţa lor, să-i conving ca să-ţi dea o notă mijlocie la 
această materie. Le-am propus să le arăt notele tale din 
clasă. Le-am spus că ai fi luat nu douăzeci şi cinci, ci 
nouăzeci şi cinci de puncte. Glasul lui se întunecă, luând 
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un ton chinuit şi amar. În zadar! Nu puteau sau nu voiau 
să calce regula. 

Din nou tăcere. Nici acum nu puteam crede în 
certitudinea căderii mele. Eram convins că mi se rezerva 
o surpriză ulterioară. Ca şi cum ar fi vrut să uşureze 
cumplitul zbucium al inimii mele, lason adăugă: 

— Blair e al treilea, cu un punct în urma ta. 

Doi băieţi într-o barcă, pe lacul luminat de razele lunii: 
„Unul din noi doi, unul din noi doi trebuie să învingă”. 
Cuprins brusc de o adâncă compătimire faţă de Gavin, 
uitai într-o clipă de propria mea suferinţă şi umilire. 

— Ştie de asta? 

Reid clătină din cap. 

— Încă nu. 

Deodată, bunicul vorbi cu glas sumbru, nu glasul de 
ieftină trăncăneală, ci glasul unui om care a cunoscut şi el 
nenorocul, un glas ce anunţă, în silă, un lucru trist, care, 
mai curând sau mai târziu, tot trebuie spus. Bunicul nu se 
putea hotărî niciodată să-mi exprime direct compătimirea 
lui. Cred că dorea, în acel moment, să mă distragă de la 
copleşitoarea suferinţă a propriei mele înfrângeri. 

— Primarul Blair a suferit o teribilă lovitură. 

„Mă uitai la el ameţit... 

— Ce înţelegi prin asta? 

— E ruinat, întreprinderea lui a sfârşit prin a da 
faliment. 

Şedeam înlemnit de această veste uluitoare, care-mi 
sporea durerea. Tatăl lui Gavin falit, distrus şi dezonorat... 
Pentru Gavin, pierderea bursei Marshall nu însemna 
nimic; nimic pe lângă asta. Văzui deodată faţa albă şi 
mândră a acestui băiat, care-l adora pe tatăl său ca pe un 
zeu din Olimp. Simţii că trebuie să mă duc îndată la el. 

Avui destulă prezenţă de spirit ca să nu pomenesc de 
intenţia mea. Nimeni nu părea să mai aibă ceva de spus. 
Aşteptai până când bunicul intră cu lason în casă; pe 
urmă, fără a cere voie, mă furişai pe cărarea din jurul 
casei până în stradă. Nici nu observam cât de şubrezite 
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îmi erau picioarele; voiam să-l găsesc pe Gavin. 

Nu era acasă. Nu se vedea nimeni în preajma casei 
primarului, nici servitoarea, nici grădinarul; în spatele 
lampadarelor oficiale părea să domnească agitaţie şi 
zăpăceală. După ce bătui de trei ori la uşă, domnişoara 
Julia Blair întredeschise uşa, temându-se parcă să 
descopere un nou dezastru. Imi spuse cu o voce alterată 
că Gavin plecase pentru câteva zile la nişte prieteni din 
Ardfillan; îi telefonase şi avea să se întoarcă cu trenul de 
la ora patru. 

Ştiam că o să coboare din tren la halta Dalreoch. Cerul 
era alb de arşiţă. Oamenii umblau în cămaşă, purtându-şi 
haina pe braţ şi făcându-şi vânt cu pălăria. Abia mă târâi 
pe drum, luptându-mă cu slăbiciunea pe care o simţeam 
în picioare, şi ajunsei la poarta staţiei de triaj tocmai când 
trenul de la Ardfillan sosea. Aşteptai acolo, pe locul meu 
obişnuit, căutând să-l zăresc pe Gavin prin praful 
fierbinte, întretăiat de şinele lucioase. 

Era acolo. Il văzui sărind de pe scara vagonului şi 
începând să traverseze staţia. Nu mă vedea. Faţa lui era 
mai albă decât albeaţa cerului, ochii lui căutau drept 
înainte. Ştia. 

Şeful de manevră fluiera, agitându-şi drapelul verde. O 
locomotivă de tren de marfă manevra încet nişte 
vagoane. Dintr-un vagon tras la rampă, hamalii descărcau 
alene butoaie de cartofi pe un camion cu cai. Tabloul mi-a 
rămas întipărit în memorie, parcă ars cu fierul. 

Când trenul de pasageri ieşi din staţie, Gavin, trecând 
peste şine, pierdut în gândurile sale şi trăindu-şi propria 
durere, păru să nu observe trenul de marfă care manevra 
încet pe cealaltă linie. Nu se uita în direcţia în care 
mergea. lInainta drept spre locomotiva ce se apropia. 
Tresării şi scosei un strigăt puternic ca să-l previn. Mă 
auzi. Văzu locomotiva. Dar, o, Doamne! Se oprise. Părea 
a-şi fi prins piciorul în macaz. Se apleca, se sucea, trăgea 
cu toată puterea. 

— Gavin! Gavin! strigai eu alergând înspre el. 
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Ochii lui, două puncte întunecate în obrazul acela alb, 
se întâlniră cu ai mei peste liniile ce luceau. Căută cu 
frenezie să-şi desprindă piciorul dintre şine, dar nu izbuti. 
Atunci locomotiva dădu peste el. Inainte de a putea striga 
din nou, auzii propriul lui țipăt şi o ceaţă roşie mă învălui. 

Când îmi revenii în fire, staţia de triaj era plină de lume 
care vocifera şi forfotea. Mecanicul locomotivei, răsucind 
în mâinile lui agitate o cârpă plină de unsoare, explica 
unui ofiţer de poliţie că nu avea nicio vină. Oamenii 
exclamau zguduiţi: „Ce tragedie! Tatăl lui...” Căutau să 
demonstreze că Gavin se sinucisese. 

Mă întorsei anevoie acasă, sprijinindu-mă de pereţi şi 
scrâşnind din dinţi ca să-mi înnăbuş leşinul ucigător. 
Aşteptam cu nerăbdare să se lase întunericul. Dar când 
noaptea veni, nu putui dormi. Dedesubtul durerii mele, un 
amar resentiment începu să crească în mine. Ce naiv, ce 
credul fusesem! Gândurile mele chinuite nu erau încă 
clare, dar zbuciumat de o sumbră şi bruscă răsturnare a 
simţămintelor, îmi dădeam seama că ajunsesem la un 
moment de criză al vieţii mele. 

A doua zi, Tata şi Mama se întoarseră împreună cu 
bunica, şi cum mă încuiasem în odaia mea, auzii de acolo 
agitația sosirii lor. Bunica striga după mine. Eu însă nu 
răspunsei. 

leşii pe ascuns din casă şi apucai încet în lungul străzii, 
trecând pe lângă cei trei castani ce se profilau pe cer, 
până la casa unde storurile erau trase, parcă spre ao 
apăra de frumuseţea prea persistentă a lumii. 

Pe când umblam obosit, cu ochii pierduţi, ţinând 
mâinile în buzunar, degetele mele dădură de o mică 
medalie „făcătoare de minuni”, ce-mi fusese dată în 
vremea când - copil naiv ce credea în basme - stătusem 
aşezat pe iarbă, lângă tufele de lămâiţă din grădina 
mănăstirii. Oftai din adâncul pieptului şi, apucând mica 
podoabă sfântă, o zvârlii tremurând. 

Isprăvisem cu Dumnezeu. Nu exista Dumnezeu, nu 
exista dreptate pe pământ. Toate nădejdile îmi pieriseră. 
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Nu rămânea decât o sfidare oarbă a cerului. 

Gavin zăcea pe patul din camera lui, pierdut într-un 
somn adânc - într-o visare din care nu avea să se mai 
trezească. 

Cu pleoapele închise, cu faţa intactă şi calmă, plutind în 
acest vis, era tot hotărât, mândru şi distant - departe de 
orice. 

Julia Blair, cu ochii înroşiţi de plâns, îmi arătă în tăcere 
gheata lui Gavin, al cărei toc solid aproape că-l smulsese 
în eforturile lui de a-şi desprinde piciorul înţepenit în 
macaz. Nu, nu capitulase. În visarea ei, această inimă 
vitează se odihnea, tot neînvinsă. 
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CARTEA A TREIA 


CAPITOLUL | 


Într-o seară de februarie, ieşeam pe poarta fabricii. 
Simţeam sub tălpile cu cuie ale bocancilor pământul 
îngheţat. În lumina felinarelor, filtrată prin aureolele 
ceţoase cu care aerul rece le încercuia, îl zării pe Luke, 
băieţelul lui Kate, care-l aştepta pe tată-său. Această 
bruscă dovadă a trecerii timpului mă luă prin surprindere, 
aproape ca o lovitură. Vai, începeam să îmbătrânesc, 
aveam şaptesprezece ani! 

— Dă-mi un penny, Robie! spuse el, alergând spre 
mine. 

Era voinic şi rumen la faţă, iar ochii îi străluceau de 
important ce se simţea. 

Mă scotocii cu mâna îngheţată în buzunarul salopetei 
mele soioase şi găsii o monedă. 

— Ar trebui să spui „te rog”. 

— Te rog. 

— Ştii cine-mi dădea gologani când eram cam de vârsta 
ta? 

Vorbeam ca un patriarh. El însă, cu ochii la ban, nici nu 
asculta ce-i spuneam. Dar ce importanţă avea? Era una 
din mângâierile vieţii mele - această viaţă încărcată deja 
de ani şi de amărăciuni şi practic încheiată - să-i dau 
câţiva bani, să-l iau în după-amiezile de duminică la 
meciul de fotbal, unde, uitând de sumbra mea demnitate, 
aplaudam tot atât de nebunește ca şi el. 

— Taică-tău vine în cinci minute - îi spusei eu peste 
umăr, trecând înainte. Mi-a dat drumul mai devreme astă- 
seară. 
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— Ca să mergi la concert? strigă el după mine. 

Dădui din cap, dar confirmarea mea se pierdu în 
întuneric. Gândul acesta îmi încălzi inima, făcându-mă să 
trec cu paşi mai uşori prin parcul comunal, unde bătea un 
vânt rece; plăcerea ce mă aştepta în seara aceea îmi 
alunga copleşitoarea şi inevitabila oboseală. De astă dată 
n-aveam să adorm la masă imediat după cină. Trecui 
absorbit prin faţa bisericii Sfinţilor Arhangheli, fără a-mi 
încleşta teatral pumnul în întuneric - obişnuitul meu gest 
de sfidare. 

Curând după moartea lui Gavin, când eram pe punctul 
de a părăsi liceul, canonicul Roche mă convocase la 
presbiteriu. Mă primi foarte prietenos în biroul său şi, 
după cee umblă câtva timp încoace şi încolo cu mâinile în 
buzunarele sutanei, se întoarse spre mine. Ochii lui verzi 
se aprinseseră şi mă măsurau cu simpatie. 

— Dragă Shannon, tot ceea ce ţi s-a întâmplat poate că 
nu este altceva decât o încercare de la Dumnezeu, pentru 
a-ţi arăta calea pe care să apuci. 

Îmi lăsai ochii în jos. 

— Ai de gând să lucrezi la fabrică? 

— Da - spusei eu - e cam singurul lucru care mi-a 
rămas de făcut. 

— Nu sunt multe posibilităţi într-un oraş mic ca 
Levenford. Reflectă şi-mi zise: Robert... te-ai gândit 
vreodată la preoţie? 

Mă înroşii la faţă, uitându-mă tot timpul în covor. 

— Da, m-am gândit. 

— E o viaţă minunată, dragul meu. Nu-ţi fac făgăduieli 
goale. Există un fond diocezan destinat sarcinii de a 
pregăti băieţi pentru preoţie. Fondul nu e mare şi, 
bineînţeles, candidaţii aleşi sunt puţini la număr. În cazul 
tău însă, am scris despre tine episcopului, vei fi ales 
imediat şi poţi pleca la seminar săptămâna viitoare, dacă 
doreşti. 

Stăteam tăcut şi ruşinat. Canonicul Roche se aştepta 
vădit să-i primesc cu entuziasm propunerea. 
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— Ei bine... - făcu el zâmbind. Ce-ai de zis? 

— Imi pare rău - rostii eu cu glas sugrumat - dar prefer 
să nu fac acest pas. 

Canonicul păru surprins şi spuse repede: 

— Nu vrei să fii hirotonisit? 

Buzele îmi păliră, iar fălcile mi se încleştară. 

— Nu pot - spusei cu desperare. Nu vreau! 

Urmă o tăcere mult mai lungă, după care canonicul 
Roche vorbi pe un ton diferit. 

— Nu vreau să te influenţez. Trebuie să hotărâăşti 
singur. Ţin însă să subliniez că n-ai să te întâlneşti în 
fiecare zi cu o asemenea favoare spirituală şi materială. 
Şi, fireşte, n-o putem ţine multă vreme la dispoziţia ta. 
Vino sâmbătă din nou la mine. 

leşii în atmosfera cenuşie a după-amiezii. La sfârşitul 
săptămânii nu mă întorsei la presbiteriu. Indrăzneala mea 
de a-l înfrunta pe canonicul Roche mă uimea. Dar 
sămânţa răzvrătirii încolţea repede în pieptul meu. Dacă 
Dumnezeu nu-mi permitea să devin om de ştiinţă, nu 
vedeam niciun motiv ca să-i cedez devenind preot. 
Preferam orice decât asta. În adevăr, în acele împrejurări, 
perspectiva de a intra în fabrică dobândea o atracţie 
specială pentru mine. Înşelat în speranţele mele şi plin de 
amărăciune, agitat de idei noi şi teribile, doream, cu orice 
risc, să mă supun celor mai grele încercări ale soartei. Şi, 
mai presus de orice, voiam să arăt că nu-mi pasă. 

Acum, după optsprezece luni, cea mai mare parte din 
aceste forţe se cheltuiseră. Tot îmi mai dramatizam 
situaţia. În adâncul sufletului, simţeam însă mai multă 
nelinişte şi mai puţin eroism. Oare n-aveam să ajung 
niciodată să cunosc viitorul strălucit la care râvneam şi 
care părea mereu că trece pe lângă mine? 

Preocupat de aceste gânduri, nu aveam poftă să fiu 
deranjat; cotind însă spre Drumbuck Road, o siluetă, o 
preacunoscută siluetă se desprinse de zidul din colţ, în 
penumbra căruia se pitise. Cu un scurt salut, se ţinu după 
mine, târşâindu-şi paşii. 
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Era pacostea mea, moştenită de pe urma bietei Mame: 
bunicul. 

— Eşti cam grăbit astă-seară, Robert. 

Îi răspunsei cu jumătate de gură, întrebându-mă ce-o 
mai fi având de gând. Cu o săptămână înainte, îl găsisem 
în faţa Barului ajustorilor, ţinând unui grup de ucenici, 
adunaţi în jurul lui, o cuvântare despre dreptul de vot al 
femeilor. 

— Mă întrebam, băiete, dacă n-ai fi dispus să-mi 
avansezi ceva bani. Nimica toată. O jumătate de şiling, 
pentru un mandat poştal. 

Îmi urmam obosit drumul, dezaprobându-l în tăcere. 
Concursurile acestea, cu care se ocupa jumătate din zi, 
făceau parte din ceea ce numea „noua lui eră”. Pentru a 
se bucura din plin la bătrâneţe, dorea să se 
îmbogăţească, ceea ce-i apărea ca un joc de copil pentru 
un om cu posibilităţile sale. În sala de lectură a bibliotecii 
publice, el tăia nevinovat, din ziare, chiar sub nasul 
pedantei bibliotecare, orice anunţ care-i făgăduia să-l 
îmbogăţească - şi diversitatea acestor tăieturi era de 
necrezut. În camera sa, el ticluia o voluminoasă 
corespondenţă, completând fraze cu cuvinte ce trebuiau 
ghicite, găsind rime, potrivind ultimul vers la câte un 
„limerick”** sau fabricând un întreg vocabular din şase 
litere ale alfabetului, alese cu chibzuinţă de redactorul 
„Revistei căminului”. Nu puteam să-l întâlnesc pe scară 
fără ca să mă acosteze, scoțând, cu un aer confidenţial, 
din buzunar, o bucată de hârtie mototolită. 

— Fii drăguţ şi ascultă asta, Robert. 

Îşi dregea glasul şi citea: 


A fost un biet om cu belele, 
Purtând ghete strâmte şi grele. 
Când nu mai putea, 

EI degrab'” le scotea... 


+3 Poezioare comice sau absurde de cinci versuri cu rima aa bb a. 
(n.t.) 
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Triumfător, el adăuga ultimul vers - lovitura sa de 
maestru: 


Făcându-i-se rău peste ele. 


Dar scrisorile ce le arunca în cutia roşie a poştei nu 
aveau o soartă mai bună decât fulgii de zăpadă ce cad 
într-un foc. Furios de lipsa lui de succes, declară că aceste 
concursuri de poezioare sunt o mare escrocherie şi se 
aplecă cu entuziasm de anagrame, la care, ştia el, un 
tâmplar de mobile dintr-un oraş vecin câştigase o mie de 
lire. 

Ţinându-se acum de mine, în lumina palidă a 
amurgului, căuta să mă convingă, făcând să-mi lucească 
înaintea ochilor perspectivele unei recompense. 

— O să ţi-i dau înapoi din câştigurile mele. Poşta se 
închide la şase şi jumătate, iar mâine e ultima zi. 

— Nu-ţi dau niciun ban - îi răspunsei scurt. Şi nu numai 
atât, dar ai să te întorci imediat în cameră. les şi eu o 
dată astă-seară, şi dacă-mi încurci socotelile prin vreuna 
din năzbăâtiile dumitale, să ştii că-ţi rup gâtul. 

Tăcere, tăcere mâhnită. Unul din aspectele cele mai 
rele ale „noii ere” a bunicului era noua lui susceptibilitate 
faţă de mustrări. Intrai în casă plictisit de ieşirea mea; din 
fericire, însă, nu vorbisem destul de aspru ca să-l 
indispun. Îl urmării cu privirea suind încet scara. Avea 
acum respiraţia scurtă şi paşii îi tremurau la orice urcuş. 
Aşteptai până ce îl auzii închizându-şi uşa. Liniştit astfel în 
privinţa lui, intrai în bucătărie. 

Aşezat la masă şi ungându-şi metodic pâinea cu un 
strat subţire de margarină, Tata mă salută din cap. 
Bunica însă fu aceea care, în timp ce scoteam murdăria 
de pe mine la spălătorul din dosul bucătăriei, îmi puse în 
linişte, dar cu multă îndemânare, pe masă mâncarea de 
seară păstrată la cuptor. Cele douăsprezece luni de când 
avea răspunderea gospodăriei îi împrospătaseră puterile 
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şi o făcuseră mai blândă. 

Mama se stinsese, ea care fusese sufletul acestei case. 
O sincopă neaşteptată o răpise cu un an înainte, în acea 
noapte de iarnă când Tata făcuse o scenă grozavă la 
citirea scrisorii primite de la Adam cu privire la banii săi. 
Nimeni nu bănuia că era bolnavă, afară poate de ea 
însăşi; dar evocând cu remuşcări trecutul, nu puteai să 
nu-ţi aminteşti de gestul tot mai frecvent cu care, atunci 
când era agitată, îşi ducea mâna în partea stângă a 
pieptului, ca şi cum ar fi vrut să-şi înnăbuşe o durere prin 
presiunea degetelor şi să-şi susţină inima care slăbea. 

Îşi apăsa pieptul cu mâna în acest chip, când o găsisem 
singură în salon, palidă la faţă şi respirând chinuit. 

— Eşti bolnavă, Mamă. Lasă-mă să chem doctorul. 

— Nu - gâfâi ea. L-am supăra şi mai mult pe Tata. 

— Dar trebuie... Eşti într-adevăr bolnavă. 

Abia avui timpul să alerg după doctorul Galbraith. Când 
mă întorsei cu el, intrase deja în comă. 

— Epuizare - fu scurtul comentariu al lui Galbraith, 
când nu-i mai putu simţi firişorul slab al arterei sub 
apăsarea degetelor lui. 

Tata, consternat, dar jignit de neobişnuita cheltuială, 
întrebă cu voce stinsă: 

— Vii şi mâine, doctore? 

— Nu - spuse brutal doctorul Galbraith, întorcându-şi 
capul. Mâine n-o să mai fie aici. lar dumneata să fii 
mulţumit că nu cer o autopsie. 

Mă cutremurai la gândul că acest trup fără apărare ar 
putea fi profanat pe o masă de marmură a morgii. Cât 
despre Tata, chiar după ce trecuseră săptămâni de la 
înmormântarea ei, părea încă a nu voi să creadă că 
îndrăznise să-l părăsească, cu toate că amintea cu 
mândrie de numărul de coroane ce fuseseră depuse. 

— Spunea totdeauna că am să-i supraviețuiesc - 
remarca el adesea cu un aer de reproş. 

Spre mirarea mea, nu vânduse lucrurile Mamei. Luase 
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obiceiul să se ducă în după-amiezile de duminică în odaia 
de culcare, unde scotea din dulap puţinele ei rochii, le 
peria cu grijă şi le aşeza apoi la loc. Incepea să-i 
lipsească. 

Nici eu nu-mi dădusem seama cât de mult îi datoram în 
vremea când îşi ducea cu sfială munca ei de sclavă, 
silindu-se totdeauna să facă tot ce era în stare, să 
menţină coeziunea familiei, să-l împace pe Tata şi să-i 
modereze teribila lui zgârcenie, să-şi ţină capul sus în faţa 
lumii din oraş, să-i mulţumească pe toţi - biată roabă 
tăcută şi slabă, suflet eroic. Işi avea şi ea cusururile ei: 
grijile băneşti o făceau deseori să fie tăioasă şi ursuză. In 
anii mei de şcoală, ea reţinea uneori cei câţiva şilingi de 
taxe până când directorul venea în clasă, mă ţintuia cu 
privirea şi anunţa, spre marea mea ruşine: „Un băiat din 
clasa asta nu şi-a plătit taxele”. De asemenea, când 
agentul venea la ea ca să încaseze prima de asigurare a 
bunicului, sau când lăsa din greşeală fiertura de ovăz să 
se ardă şi sa se afume, o apucau accese de durere şi 
desperare; cu capul lăsat într-o parte, cu o şuviţă de păr 
atârnându-i aproape în ligheanul de apă cu săpun, ea se 
apuca, strângând din buze cu o teribilă resemnare, să 
frece duşumele din pod şi până în pivniţă. Cu toate 
acestea era fiinţa cea mai aproape de sfinţenie pe care 
am cunoscut-o vreodată. Numai pentru că aveam eu 
însumi destule motive de tristeţe, mă sileam, cu o 
dragoste recunoscută prea târziu, să mi-o amintesc 
scuturându-şi blana înainte de plecarea în vacanţă şi 
zâmbind sub razele soarelui... 


Tata muşcă acum cu grijă din pâinea cu margarină, 
aruncându-mi o privire deschisă, aproape prietenoasă - 
căci de când începusem să aduc un salariu bun în casă, 
îmi dădea semne vădite de atenţie, făcându-mi adesea 
confidente la masa de seară. 

— E într-adevăr de necrezut - spuse el - cât s-a urcat 
preţul untului: aproape un şiling şi jumătate la kilogram. 
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Mă întreb unde o să ajungem. Noroc că acest nou surogat 
e tot atât de gustos şi chiar mai hrănitor. 

Bunica - adevărat model de stăpânire de sine şi 
echilibru moral - croşeta de zor cu ceaşca de ceai în faţă. 
Era încă foarte activă şi conducea cu pricepere menajul. 
O ajuta o fată angajată cu ziua, care-i fusese 
recomandată de o organizaţie de asistenţă socială din 
oraş. Avea tăria să se opună economiilor prea 
caraghioase ale Tatii şi insistase asupra nevoii de a tocmi 
această fată. 

— Nu am mai primit nicio veste de la Adam - urmă Tata 
cu voce stinsă. Lucrurile nu pot continua aşa. Le-am spus 
lui Murdoch şi lui Kate să vină duminică spre a sta de 
vorbă cu mine despre treburile astea. Mi-ar plăcea să fii 
de faţă şi tu, Robert. 

Mormăii că sunt de acord şi continuai să mănânc, 
făcând cu furculiţa semn bunicii să-mi mai dea puţină 
varză. Se execută îndată. Deşi mâncarea era foarte 
simplă, mă săturai, bunica fiind totdeauna gata să mă 
servească. Exista, de fapt, acum, o alianţă tacită şi 
statornică între bunica şi mine, ceea ce dovedea, desigur, 
că mă privea cu alţi ochi. Acest lucru îmi dădea aceeaşi 
misterioasă satisfacţie ca şi mâinile mele bătătorite şi 
unghiile rupte, oboseala de care nu scăpăm şi tusea ce 
începuse să mă supere şi pe care o agravam, în mod 
conştient, fumând. 

Când isprăvii să mănânc, mă urcai în cameră. Sophie 
Galt, fata cu ziua, îi dusese bunicului tava cu cina lui şi 
îmi desfăcea acum patul înainte de a pleca acasă. Era 
mică şi pământie la obraz şi scurtă în picioare, lucru pe 
care-l ascundea sub o rochie de satin făcută de bunica. 
Avea vreo şaptesprezece ani şi era unul din numeroşii 
copii ai unei familii din Ulicioară. Era puţin saşie, astfel că 
părea să te observe tot timpul cu coada ochiului. 

— Te duci deseară la Sala comunală, Sophie? 

— O, nu! De unde să capete o fată ca mine un bilet? 
Îmi aranjă perna cu multă minuţiozitate. Tata însă a 
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primit unul de la club. Cred că o să-l vezi acolo. 

După o scurtă tăcere, îşi aruncă privirea în jurul odăii, 
apoi întrebă, fără a se uita direct la mine: 

— Mai doreşti ceva? 

— Nu, Sophie, sunt sigur că nu. 

Mai zăbovi puţin, netezi cu mâa cuvertura, tuşi, oftă şi 
sfârşi prin a ieşi din odaie. _ 

Pregătirile mele pentru concert nu fură complicate. In 
ultimii doi ani, grija deosebită ce o purtam propriei mele 
persoane făcuse loc unei voite neglijenţe. Când îmi scosei 
cămaşa, mi se înfăţişă imaginea unui găligan cu pielea 
albă, prin care se numărau coastele, cu antebraţele 
pârlite şi băşicate, şi cu aceeaşi faţă palidă, dominată de 
coama de păr roşu ca para. Mă hotărâi cu perversitate să 
nu-mi pun guler, legându-mi în jurul gâtului acel soi de 
eşarfă pe care îl arborau muncitorii. Eram şi eu muncitor 
şi, pe deasupra, fabian“* şi, zău, nu înţelegeam să mă 
ruşinez de aceasta! 

Când fui gata, intrai în odaia bunicului. Stătea răsturnat 
în fotoliul lui, ţinând într-o mână o carte nouă legată în 
piele, cu muchiile aurite, iar în cealaltă, o bucată de pâine 
cu brânză, pe care o luase de pe tavă. 

— E în adevăr remarcabil, Robert - spuse el muşcând 
din pâine, fără a-şi ridica ochii de pe carte. Sunt zece 
metri de intestine în corpul omenesc. 

Cartea aceasta, al cărei aspect luxos mă făcu să mă 
înfior, făcea parte dintr-o grămadă mare de volume 
identice, aşezate lângă perete şi care sosiseră cu o lună 
înainte, ca pachet expres pe adresa: „Domnului 
Alexander Gow, agent acreditat şi  plasator al 
Enciclopediei medicale casnice. Societate anonimă”. 
Pachetul era însoţit de un teanc de prospecte care 
spuneau: „Sunteţi datori față de cei ce vă sunt dragi... 
Peste o mie de diagrame şi figuri... Remedii împotriva a 
patruzeci şi patru de otrăvuri, bolilor de femei, punctelor 


4 Adept al ideilor preconizate de Societatea Fabiană, organizaţie 
socialistă reformistă. (n.t.) 
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negre... Scris pe înțelesul tuturor... Senzational, 
îndrăzneț... Convingeți-vă singuri... Nu ne trimiteţi niciun 
ban, agentul nostru acreditat vă va vizita în fiecare 
săptămână...” 

Bunicul umbla acum neobosit din casă în casă, prin 
părţile periferice ale oraşului, continuând totodată, cu 
interes, să-şi îmbogăţească propriile cunoştinţe medicale. 
Observasem însă, plin de presimţiri rele, că talentele sale 
personale îl puneau mai degrabă în măsură de a încasa 
sume în numerar, decât de a da socoteală de ele. Deşi 
vremea când copia acte pentru domnul McKellar trecuse 
definitiv, bătrânul tot mai avea un scris caligrafic, uneori 
cam tremurat, dar înşelător de fin. În acel moment, ochii 
îmi căzură pe o scrisoare din vălmăşagul de hârtii de pe 
masa lui: „Preastimate domn! Ca răspuns la stimata dv. 
cerere de referințe, mă grăbesc să vă indic numele 
ginerelui meu, care deţine importantul post de Şef al 
Serviciului sanitar al vechii urbe regale, Levenford”. Apoi, 
pe o altă scrisoare, care începea simplu, dar cu atât mai 
alarmant, cu cuvântul: „Doamnă”. 

Părul bunicului era acum aproape alb - mai bine zis de 
acea nuanţă incoloră pe care lumea o califică sentimental 
drept „argintie” - iar statura lui, odinioară monumentală, 
se sfrijise, astfel încât haina şi pantalonii jucau pe el în 
părţile care altădată îi ieşeau în relief. Ochii lui albaştri 
erau mai strălucitori decât te-ai fi aşteptat. Se schimba 
însă uşor la faţă, iar nasul, straniu simbol al virilităţii sale, 
era mai palid şi mai puţin umflat, ba chiar, vai! complet 
fleşcăit. Ştiam că bunicul trecuse, în cariera lui de 
aventuri, un prag dureros, a cărui descriere, totdeauna 
interesantă - şi bogat ilustrată - putea fi găsită în 
Enciclopedia medicală. Doamna Bosomley devenise 
pentru el o simplă cunoştinţă de „bună ziua”, iar gustul 
lui în ce priveşte relaţiile cu femeile decăzuse până la 
acele grupuri de şcolăriţe sau mici studente nostime pe 
care le oprea pe Calea Cimitirului, făcându-le să 
chicotească prin conversaţia lui galantă. Totuşi, bunicul 
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refuza cu un aer suav să-şi recunoască propriul său 
declin. Dimpotrivă, era mai deschis în afirmarea potenţei 
sale, dându-şi aere de adevărat armăsar şi bătându-se 
adesea, plin de mulţumire şi mândrie, cu pumnul în bietul 
lui piept de moşneag. „Stejar, Robert, stejar solid scoţian. 
Dacă mi-aş pune candidatura la consiliul orăşenesc... Ei, 
într-un an, m-ar alege poate chiar primar”. Noroc că 
zâmbetul lui arăta că nu făcea decât să glumească. 

— Bunicule... 

— Da, dragul meu? 

Aşteptai până când îşi ridică întrebător ochii de pe 
carte. Regretam ieşirea mea violentă de la începutul serii, 
fiind hotărât să mi-l reped, ci să mă folosesc de noua şi 
absurda plăcere cu care primea măgulelile spre a stoarce 
de la el, cu duhul blândeţii, o făgăduială. 

— Mă duc la concert. Eşti un om prea fin, prea plin de 
sentimentul onoarei pentru ca să profiţi de acest fapt. Dă- 
mi cuvântul dumitale că n-ai să te mişti de aici până la 
întoarcerea mea. 

Îşi ridică radios privirea spre mine, pe deasupra 
ochelarilor, indicându-şi locul cu degetul. 

— Fireşte, băiete, fireşte. Noblesse oblige”. 

Mulţumit de aceste cuvinte, dădui din cap şi închisei 
uşa după mine, lăsându-l cufundat în „Tulburările 
intestinului gros”. 


5 Nobleţea îţi impune obligaţii. (n.t) 
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CAPITOLUL II 


Concertul nu era una din audițiile obişnuite date în 
fiecare joi, în cursul iernii, de Societatea orchestrală din 
Levenford, ci o seară de gală, organizată sub „înalt 
patronaj”, în beneficiul noului spital. 

Când ajunsei la Sala comunală, situată pe Strada Mare, 
lângă liceu, publicul se îmbulzea la intrare. Mă amestecai 
în mulţime şi, ajungând în sala luminată cu gaz aerian, 
care era încălzită de atâta lume şi răsuna de murmurul 
vocilor, îmi alesei dinadins, în mândră izolare, un loc din 
ultimul rând de sub balcon. N-avea importanţă că Reid 
îmi rezervase un fotoliu în faţă; locul meu era aici. În orice 
caz, doream să fiu singur, astfel încât nimeni să nu poată 
observa emoţiile pe care seara aceasta avea să mi le dea. 

Cu detaşarea unui om ce nu reuşise să se afirme în 
viaţă şi prefera acum, cel puţin pentru moment, să nu 
însemne nimic, observam sala umplându-se. Fu nevoie să 
se aşeze scaune suplimentare printre palmierii aliniaţi de- 
a lungul pereţilor zugrăviți în galben deschis, cu un desen 
uniform. În adunarea numeroasă şi destul de strălucită, îi 
văzui pe Kate şi pe Jamie, şezând liniştiţi la mijlocul sălii, 
pe domnul McKellar, cu aerul său de judecător ce 
aşteaptă să fie convins, pe Bertie Jamieson, cu părul 
pomădat şi guler înalt, având lângă el două tinere 
doamne elegante. 

In rândul al doilea, în spatele lui sir Thomas şi lady-ei 
Marschall şi al unui şir de consilieri comunali, îl recunoscui 
pe Reid cu grupul său: mama lui Alison, profesoara ei de 
muzică, domnişoara Cramb, şi un străin cu cap lunguieţ şi 
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o barbă ascuţită şi sură, care era probabil doctorul 
Thomas, cunoscutul dirijor al corului „Orfeu” din Winton, 
care executase sub conducerea lui oratoriul „Messia”. 

Din când în cind, lason se întorcea, căutând parcă pe 
cineva; peste marea de capete. li văzui bine faţa. Se 
trăgea nerăbdător de scurta mustață blondă pe care şi-o 
lăsase de curând şi care dădea obrazului său un aspect 
mult mai plăcut. Tresării văzându-i expresia şi-mi aplecai 
repede capul. Prietenia sa pentru mine mă mişca, eram 
însă hotărât să nu mă arăt, să rămân un exilat ai 
societăţii, retras şi mândru. 

Cineva, totuşi mă recunoscu, făcându-mi semn din cap. 
Era tatăl Sophiei, care şedea înghesuit pe locul lui gratuit 
de la club şi părea să nu se simtă în apele lui, ca şi cum s- 
ar fi aşteptat la cu totul altceva. Galt era un om şters, cu 
faţa palidă, o privire insinuantă şi o şuviţă umedă de păr 
lipită pe frunte. Făcea parte, ca şi mine, din echipa lui 
Jamie şi cu toate că nu era bun muncitor, reuşise să 
ajungă în comitetul sindicatului local. In atelierul de 
cazane, dădeam mereu de el; şi, din cauza prezenţei fiicei 
sale la Lomond View, părea să găsească un interes 
deosebit în mine, ca şi cum vreo legătură tacită ar fi 
existat între noi. 

Din fericire, niciun loc nu rămăsese liber în vecinătatea 
mea. Mă uitai în altă parte şi, imediat după aceea, lumina 
din sală se micşoră, punându-mă cu totul la adăpost. 
Aplauze răzlețe salutară ridicarea cortinei; îmi concentrai 
privirea asupra scenei. 

Primele bucăţi ale programului îmi sporiră încordarea, 
căci depăşeau cu mult nivelul obişnuit al divertismentelor 
provinciale. Orchestra începu cu câteva selecţiuni vioaie 
din „Şorţuleţul”*$. Urmă duetul din „Tosca”, cântat de doi 
membri ai Companiei Carl Rosa, care tocmai dădea 
reprezentații la Winton. Un concert de Brahms, frumos 
executat de organistul catedralei oraşului, umplu apoi 


15 Opera comică „H.M.S. Pinafore” (Nava „Şorţuleţul”) de Gilbert şi 
Sullivan (1878). (n.t.) 
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sala cu sunetele sale nobile şi înviorătoare. Îndreptându- 
mă, plin de nerăbdare, pe scaunul meu, tremuram pentru 
Alison, a cărei încercare se apropia acum cu fiecare clipă. 
Începeam să mă tem că lumea va pretinde prea mult de 
la ea, că era prea tânără pentru a apărea pentru prima 
oară pe scenă şi încă în faţa unui auditoriu atât de 
competent. Publicul acesta era exigent, iar interesul lui 
fusese stârnit de cele ce se povesteau de luni de zile. 
Aşteptând acum evenimentul principal din seara aceea, 
atinsesem un grad periculos de încordare. 

În sfârşit, cam după un ceas, o rumoare se produse în 
sală. Inima îmi bătea mai tare ca oricând. Mi-era teamă. 
Afară de pianul de concert şi de acompaniator, care 
şedea modest în faţa lui, scena era goală. 

Atunci, Alison apăru liniştită din culise. Era atât de 
tânără şi de stingheră, încât, involuntar, în sală se făcu 
tăcere. Înaintă până la luminile rampei, ca şi cum ar fi 
vrut de la început să comunice cu auditorii. Mai crescuse 
din zilele când genunchii ni se ciocneau sub masă la 
lecţiile de geometrie, iar rochia lungă şi suplă de 
muselină azurie, care se mula pe corpul ei frumos şi 
puternic, o făcea să pară înaltă. Purta o panglică de 
acelaşi albastru estompat în părul ei castaniu, pieptănat 
în sus pentru prima oară. Văzând-o stând acolo, expusă 
tuturor  privirilor, simţii în mine o mândrie adâncă şi 
tainică; totodată însă, mi se tăia respiraţia de gelozie. 

Se uita la adunare cu o expresie serioasă, ţinând în 
mâinile îmbrăcate cu mănuşi albe o foaie de note 
muzicale, după moda din acea vreme. Cu toate că chipul 
ei licărea, ca printr-o ceaţă, în faţa privirii mele încordate, 
vedeam că era calmă. Aşteptă până când publicul se 
linişti, gata să-i acorde atenţie, apoi aruncă o privire spre 
acompaniatorul ei şi primele acorduri ale pianului rupseră 
tăcerea. Îşi înălţă capul şi începu să cânte. 

Era „Sylvia” lui Schubert, care mă fermecase adesea 
când stăteam ascuns în întuneric sub teiul din faţa 
ferestrei ei, pe Sinclair Drive. Acum, în această sală în 
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care domnea tăcerea, bucuria de a asculta cântecul, cu 
toate că trebuia s-o împart cu atâţia alţii, puse capăt 
tremurului meu. Închisei ochii, abandonându-mă vrăjii 
sunetelor pure şi dulci, convins că această voce putea să 
subjuge nu numai pe un singur ascultător nevăzut, ci pe 
toţi aceia ce aveau norocul s-o audă. 

Un ropot de aplauze izbucni după sfârşitul cântecului. 
Alison rămase nemişcată. Stătea acolo, aşteptând parcă 
să-şi împărtăşească din nou, fără trufie, darul cu care 
fusese înzestrată. Când se făcu linişte în sală, ea cântă 
întâi „Wanderlied”*-ul lui Schumann, urmat de „Ascultă, 
ascultă ciocârlia”; apoi, înainte ca tăcerea să se rupă, ea 
începu „Mattinata” de Tosti. 

Acest cântec - pe care Melba l-a făcut atât de popular - 
plin de rulade şi de note înalte istovitoare, care se avântă 
în sus într-o clipă de exaltare pentru a cobori în cascade 
în clipa următoare, prezintă mari greutăţi: executarea lui 
fără efort şi cu perfectă fidelitate aduse auditoriul, cucerit 
dinainte, la picioarele lui Alison. Chiar şi cei mai puţin 
muzicali îşi dădeau seama de calitatea acestei voci 
tinereşti. Aplauzele nu mai încetau; dimpotrivă, deveniră 
mai furtunoase. li puteam vedea pe ceilalţi artişti, 
adunându-se în culise şi bătând surăzători din palme. 
Alison fu nevoită să revină mereu şi mereu la rampă. 

La urmă, părând gata să izbucnească în plâns - şi, într- 
adevăr, lacrimile îmi înţepau şi mie ochii - ea fu însoţită 
pe scenă de pianist. Maică-sa consimţise la apariţia ei 
numai cu condiţia că va cânta doar o serie de patru 
bucăţi. Era, de asemenea, o regulă ca la aceste concerte 
de binefacere să nu se îngăduie bisări. Acum însă, toate 
acestea erau date uitării. Alison părea incapabilă de a 
vorbi; acompaniatorul, zâmbind la ea şi ţinând-o încă de 
mână, anunţă că va mai executa un cântec. Urmară noi 
aplauze, apoi o tăcere absolută, când publicul îşi 
reocupase triumfător locurile. 

Pianistul începu să cânte, repetând apoi prima măsură, 


17 Cântec de drumeţie. (n.t.) 
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după care se opri, căci Alison, extrem de palidă, părea să 
şovăie acum. Dar această ezitare ţinu numai o clipă. 
Lepădând parcă orice alt gând, ea îşi împreună mâinile - 
fără a mai ţine de formă acea foaie de note - şi inspiră 
adânc. Chiar înainte ca primele note să răsune, ghicisem 
că va oferi publicului cucerit de ea un vechi cântec 
scoţian. Nu îndrăznisem totuşi să sper că va alege 
melodia ce mi-era mai dragă dintre toate aceste arii: 
„Malurile Doon”*%-ului. Acesta însă fu cântecul pe care, cu 
o fermecătoare simplitate, îl cântă. 


O, mânare Doon cu dealuri line, 
Flori pe-al tău mal de ce-ţi tot cresc? 
Cum de cântaţi voi, păsărele, 

lar eu de griji mă prăpădesc? 


Duioasele cuvinte mă înălţară în lumea visurilor mele, o 
lume pe care Alison şi cu mine aveam s-o cutreierăm 
odată, mână în mână, aproape de cer. 

Când ultima notă se stinse, publicul păstră tăcerea ca 
sub imperiul unei vrăji; era o comunitate încremenită în 
extaz. Apoi furtuna izbucni. Cântecul scoţian, cântat atât 
de minunat de această fată scoțiană, înflăcărase 
auditoriul scoţian. Poate că-şi repurtase mica ei victorie 
prin farmecul tinereţii ei, sau poate printr-un plăcut 
artificiu al vocii, supraapreciat din sentiment local. Numai 
viitorul avea să arate. În prezent, toţi se ridicară ca să 
aplaude. Eram şi eu în picioare, răguşit, complet răguşit 
de atâtea aclamații. 

Când concertul se sfârşi şi-mi făcui încet drum prin 
mulţime spre a ieşi din sală, toată lumea vorbea de 
Alison. Pe urmă, în vestibul, când eram pe punctul de a 
scăpa, un braţ se întinse, oprindu-mă. 

— Unde ai stat? Faţa lui Reid era îmbujorată, ca şi a 
mea, îmbujorată de plăcere; tonul lui însă era iritat şi 
plictisit. Te-am căutat din ochi toată seara. 


48 Râu din Scoţia (n.t.) 
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— Am preferat să stau singur. 

Simţeam că se încrunta la mine, în timp ce mă uitam 
într-o parte, prin arcada de la intrare. 

— Încep să mă supăr pe tine, Shannon. De ce nu-ți pui 
guler şi nu te porţi ca un membru cuviincios al societăţii? 

Aceste cuvinte, venind de la un om care se mândrise 
cu vederile sale neconvenţionale, mă făcură să zâmbesc. 

— E nevoie să porţi guler ca să fii cuviincios? 

— Te asigur că această poză a ta devine supărătoare. 

— Dacă sunt atât de ciudat, de ce vă bateţi capul cu 
mine? 

— Nu fi dobitoc, mai ales astă-seară! Thomas e 
încântat de Alison. Vino şi tu în sala de recepţie. Vreau să 
te prezint. 

Prevăzându-mi refuzul, mă împinse prin vestibul şi apoi 
printr-un coridor, paralel cu sala. Era în vervă. Pasiunea 
lui pentru muzică îl adusese de mult în contact cu 
doamna Keith; se interesa în chip deosebit de talentul lui 
Alison şi el fusese acela care-l făcuse pe dirijorul corului 
„Orfeu” să asiste la prima ei apariţie în public. 

Îmi zâmbi iertător când ne apropiarăm de capătul 
coridorului. 

— A mers perfect. lată-ne ajunşi. Pentru numele lui 
Dumnezeu, nu face mutra asta! Parcă ai fi lordul 
Chesterfield asistând la propria lui înmormântare. 

Intrarăm într-o încăpere ce dădea pe scenă şi unde 
erau reuniți o parte din artişti care se produseseră la 
concert, prietenii lor şi oficialităţile oraşului. Stăteau de 
vorbă, în timp ce doamnele din comitetul spitalului 
serveau ceaiul. 

Alison se afla în centrul unui grup numeros de 
persoane. şi recâştigase liniştea, dar păstra tăcerea în 
mijlocul flecărelii celorlalţi, ţinând ţeapăn un mic buchet 
de flori albe ce-i fusese oferit. Îşi plimba privirea prin 
cameră, căutând parcă să-şi amintească unele întâmplări 
obişnuite care să-i permită să-şi păstreze ţinuta. Când 
ochii noştri se întâlniră, ea îmi aruncă, cu un zâmbet 
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discret, o privire  comunicativă, de  prietenească 
înţelegere. 

Eram plin de stângăcie când Reid mă prezentă 
doctorului Thomas, care-mi întinse, cu un zâmbet, mâna 
lui liberă, fără a-şi întrerupe conversaţia animată cu 
domnişoara Cramb, care, în mod excepţional, nu avea 
obişnuita ei expresie acră. Refuzai ceaiul pe care doamna 
Keith mi-l oferi, căci, deşi mi-era sete, simţeam că nu aş fi 
reuşit să ţin ceaşca cu mâna ce-mi tremura. Stând 
deoparte şi urmărind conversaţia, trăgeam mereu cu 
ochiul la Alison. 

Până la urmă, o deplasare a grupului de oameni mă 
aduse lângă ea. Văzând-o atât de aproape, după 
vastitatea depărtată a scenei, simţii în mine o agitaţie în 
care un dor tăcut se amesteca cu un fel de teamă, o 
bucurie umbrită de melancolie, care-mi puse un nod în 
gât şi-mi schimonosi gura, astfel că abia eram în stare să 
vorbesc. Totuşi, într-un fel oarecare, îmi adusei un 
stângaci tribut de laude, ştiind bine că elogiile nu-i 
plăceau şi că evita totdeauna să vorbească despre vocea 
ei. 

Clătină din cap ca să arate că nu era mulţumită de felul 
cum cântase. 

— Totuşi - adăugă ea, urmându-şi parcă acel gând 
nerostit - mi-au cerut să cânt în corul „Orfeu”. 

— Ca solistă? 

— Da. 

— O, Alison... e minunat! 

Tăgădui din nou din cap, dar bărbia ei rotundă şi tânără 
era surprinzător de fermă. 

— Nu e decât un început. 

Tăcurăm amândoi. Lumea începea să se retragă, 
punându-şi paltoanele şi şalurile. Repede, înainte de a-mi 
pierde curajul, îi spusei: 

— Alison, pot să te însoțesc până acasă, astă-seară? 

— Da, desigur - răspunse ea liniştit, aruncându-şi 
privirea împrejur. Toată lumea pare să plece. Lasă-mă 
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doar să-i spun mamei. 

Se apropie de locul unde maică-sa - extrem de 
atrăgătoare într-o rochie de culoare gri deschis şi purtând 
un bizar colier antic la gât - stătea de vorbă cu Reid. O 
observai predându-i florile, punându-şi paltonul de tweed 
gros şi acoperindu-şi capul cu un şal alb cu franjuri. Simţii 
cum doamna Keith îmi arunca o privire uşor ironică, care 
era mai puţin binevoitoare ca altădată. Era în ea o 
expresie nouă, care mă făcu să mă înroşesc şi să mă 
îndrept spre uşă. Alison zăbovi multă vreme luându-şi 
rămas bun de la fiecare. In cele din urmă însă, ne 
văzurăm afară şi plecarăm împreună. 

— Mi-e ruşine de mine - spuse ea îngândurată, după o 
vreme. Dă-ţi seama doar! Să te pierzi cu firea până-ntr- 
atât, încât să-ţi vină să plângi! Noroc însă că m-am 
stăpânit. 

— Dar, Alison, gândeşte-te că a fost primul tău concert. 
Ar fi fost minunat dacă plângeai puţin. 

— Nu, ar fi fost stupid. Şi detest oamenii care fac 
lucruri stupide. _ 

Nu împinsei lucrurile până la o nouă discuţie. Incepeam 
să descopăr că părerile noastre erau cu totul diferite. 

Egală ca dispoziţie, capabilă şi stăpânită, Alison avea 
toate însuşirile ce-mi lipseau. Poate că nu era prea 
deşteaptă şi nu avea mult simţ al umorului, dar, în ciuda 
felului ei încet de a gândi, era plină de un sănătos spirit 
practic. Mai era şi ambițioasă - nu în chip aprins şi teatral 
ca mine, ci din dorinţa logică de a-şi pune cât mai mult în 
valoare talentul. Recunoştea şi privea în faţă cu hotărâre 
faptul că, pentru a ajunge cântăreaţă, era nevoie de 
studiu, de muncă şi de sacrificii. Exerciţiile ei, acele 
respiraţii adânci, care o făceau în stare să cânte o gamă 
„lungă” sau să prelungească sfârşitul unei fraze timp de 
douăzeci de secunde, îi dăduseră un fel de seninătate 
fizică. Totuşi, sub exteriorul ei placid, această Junonă 
liniştită şi brună avea o voinţă Stăpânită şi sigură. 

— Hai să urcăm dealul, Alison! Cu un tremur uşor mă 
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apropiai puţin mai mult de ea, pe când înaintam 
împreună, dându-mi seama că fiecare pas ne apropia mai 
mult de strada ei. E o seară minunată. 

Tonul meu exaltat o făcu să zâmbească. 

— E rece şi umed. Cred că vine o ploaie. De altfel, 
mama se aşteaptă să mă găsească acasă astă-seară. 
Vrea să aducă cu ea câţiva prieteni. 

Un nod usturător mi se puse în gât. In aprinderea mea, 
eram gata să mor pentru dânsa, în vreme ce ea permitea 
netulburată „câtorva prieteni” să se interpună între noi. 

— Am impresia că nu mă preţuieşti prea mult - 
mormăii ei - din moment ce ai să lipseşti toată iarna. 

Doamna Keith începuse de curând să susţină că vechea 
casă de pe Sinclair Drive e prea mare pentru nevoile ei şi 
cum trebuia să se îngrijească de pregătirea lui Alison, 
dorea să-şi reducă cheltuielile. Avea să-şi închidă casa pe 
timpul iernii şi să petreacă această perioadă la cumnata 
ei din Ardfillan. 

— Vorbeşti ca şi cum Ardfillan ar fi la celălalt capăt al 
lumii - îmi răspunse Alison, cu o nuanţă de asprime. Nu 
poţi şi tu să mă vizitezi acolo, cum fac alţii? Vom avea 
ocazia să dansăm, mai ales la reuniunile şcolare ale 
Louisei. 

— Ştii doar că nu dansez - îi replicai eu pe un ton jalnic. 

— E vina ta că nu înveţi! 

— Nu-ţi face griji - îi zisei cu amărăciune - vei avea 
destui fanţi. Pe toţi tinerii Louisei. Şi pe ai tăi. 

— Mulţumesc. Desigur că o să am. Şi îţi garantez că vor 
fi mai amuzanţi decât cineva pe care-l cunosc. 

Inima mi-era gata să plesnească şi deodată furia mea 
făcu loc desperării. 

— O, Alison! spusei cu un efort. Să nu ne certăm iarăşi! 
Mi-eşti atât de dragă! 

Nu-mi răspunse imediat. Când vorbi, simţii o tulburare 
şi simpatie în glasul ei, dar şi teama de necunoscut. 

— Ştii bine că şi eu ţin la tine - spuse ea, adăugând 
apoi pe un ton mai scăzut: Şi încă mult. 
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— Atunci de ce nu mai rămâi cu mine, aici, afară? 

— Pentru că mi-e foame, n-am mâncat nimic mai 
substanţial de la ora patru! 

Râdea singură. Ajunsesem acum la intrarea casei ei. 

— De ce nu intri? Ceilalţi vor sosi într-o clipă. O să 
avem un bufet şi o să petrecem bine. 

Imi strângeam buzele în întuneric, de repulsie faţă de 
lumina, de mulţimea de oameni şi de conversaţia banală, 
la care eram prea ţeapăn şi prea mândru ca să mă 
asociez, în asemenea împrejurări, nu eram capabil de 
veselie; mă sileam să râd spre a nu părea diferit de 
ceilalţi, dar râsul meu îmi suna fals în urechi. 

— Maică-ta nu m-a invitat - făcui eu îmbufnat. E inutil, 
de altfel. Nu vreau să vin. 

— Atunci ce vrei, în fond? întrebă Alison. 

Se oprise şi stătea cu faţa spre mine, lângă tufa de 
coacăz. 

— Vreau să fim împreună - bolborosii eu. Numai tu şi 
cu mine. Tot ce-aş vrea să fac e să te ţiu de mână... cât 
timp voi fi lângă tine... 

Mă întrerupsei zăpăcit. Cum aş fi putut să-i spun ce 
doream, când emoţiile mele erau atât de încurcate, iar 
dorinţele mele atât de confuze şi chinuitoare? 

Păru mişcată; zâmbetul ei era şovăielnic. 

— Te-ai plictisi repede ţinându-mă de mână. 

— ţi jur că nu. 

Ca să i-o dovedesc, întinsei braţul şi o apucai de mână. 
Atunci inima începu să-mi bată nebuneşte. 

— O, Alison! gemui eu. 

Ea nu se trase înapoi. O clipă, buzele ei îmi atinseră 
uşor obrazul. 

— Gata acum! Îmi zâmbi calm în întuneric. Noapte 
bună! 

Se smulse de lângă mine şi, strângându-şi capetele 
şalului pe piept, alergă spre uşa din faţă. 

După ce plecă, rămăsei multă vreme pe loc, în umbră, 
zbătându-mă între exaltare şi dezamăgire. Speram că se 
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va întoarce. Desigur că avea să vină la poartă, ca să mă 
cheme. Fusesem nebun să refuz şi acum aş fi acceptat cu 
bucurie. Dar nu veni. Treptat, văpaia din mine se stinse 
şi, ridicându-mi gulerul paltonului, mă depărtai încet, 
oprindu-mă de câteva ori ca să mă uit peste umăr la 
fereastra luminată a casei ei. Vântul mă luă pe sus când 
ajunsei la colţul străzii. Alison avusese dreptate. Era o 
seară umedă şi geroasă. 
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CAPITOLUL IlI 


Munca în atelierul de cazane era destul de grea. În 
general, se făceau maşini cu aburi pentru vapoarele ce se 
construiau la şantier; se fabricau, de asemenea, pompe 
aspiratoare-respingătoare, care, de obicei, se ambalau 
pentru export. La început am lucrat la turnătorie, unde, 
timp de câteva luni, treaba mea consta în a pili şi curăța 
cu o perie de sârmă piesele brute turnate. Era o muncă 
obositoare şi murdară. Jamie nu mă scăpa din ochi şi mă 
ajuta în multe chipuri, dar legătura noastră de rudenie nu- 
i permitea să-mi acorde vreo favoare, care ar fi provocat 
resentimente în întregul atelier. Bancul meu se afla în 
apropierea cubiloului, unde se topea fonta, care era 
turnată apoi în forme de nisip. Uneori, căldura era extrem 
de mare, iar când vremea era rea, vântul gonea nisipul 
prin toată hala, făcându-mă să tuşesc. Mai târziu, mă 
mutai în atelierul de maşini. Aici, piesele turnate erau 
strunjite şi brunate la nenumărate strunguri. Lucram 
aproape de atelierul de montaj. Era locul unde se 
asamblau toate piesele terminate şi răsuna de loviturile 
ciocanelor şi de huruitul propriilor sale maşini. 

Mecanicii erau, în general, băieţi veseli, care se 
interesau de fotbal şi de cursele de cai. După patru ani, 
cei mai mulţi dintre ei deveneau mecanici pe vapoare, în 
timp ce alţii, ca mine, treceau în secţia de desen. Unii 
veniseră pentru o pregătire mai specială. La bancul 
învecinat cu al meu, era, de pildă, un tânăr din Ţara 
Galilor cu numele de Lewis, care îşi pierdea vremea 
trândăvind cu multă graţie. Lewis era fiul unui bogat 


292 


constructor de vapoare din Cardiff şi cum uzinele Marshall 
se bucurau de o reputaţie deosebită, fusese trimis acolo 
pentru un stagiu de practică înainte de a intra în 
întreprinderea părintească. Era un tânăr anost şi 
nepăsător, cu părul pomădat şi o bărbie mică; purta 
papioane ţipătoare şi cămăşi tot atât de bătătoare la ochi. 
Ţinea pe bancul lui o enormă cutie galbenă cu ţigări, un 
fel de cufăr în miniatură, din care toţi aveau voie să se 
servească. Plictisit de moarte de şederea lui forţată la 
Levenford, îşi petrecea o bună parte din timpul liber la 
Winton, unde era deseori văzut luându-şi masa de seară 
la un restaurant elegant sau ocupând o lojă la varieteul 
Alhambra. Se considera un Don Juan şi comentariile lui se 
refereau aproape exclusiv la aventurile sale galante în 
oraşul vecin. 

Lewis era cunoştinţa mea cea mai apropiată şi de 
câteva ori mă chemase să iau ceaiul acasă la el. Dar 
poveştile vădit mincinoase despre cuceririle lui mi se 
păreau foarte plicticoase şi încetară repede de a mă 
interesa. Din cauza rubedeniei mele cu Jamie şi a 
aptitudinilor mele de a tăcea - calitate foarte respectată 
în Scoţia - eram destul de bine văzut de ceilalţi. 

În sâmbăta de după concert, la ora două, Tata, 
Murdoch, Kate, bunica şi cu mine ne aflam adunaţi cu toţii 
în jurul mesei, care fusese strânsă. In încăperea de 
alături, Sophie spăla vasele fără zgomot, încât nu puteai 
să n-o bănuieşti că trăgea cu urechea. 

Tata avea o expresie de reţinută nelinişte, care 
devenise aproape permanentă la el. Slăbise, iar faţa îi era 
cenuşie, uzată parcă de griji, obrajii supţi, buzele lipite de 
dinţi. 

Cu o voce stăpânită, el declară: 

— Au trecut două săptămâni de la scadenţa trimestrială 
şi tot n-am primit nicio veste de la Adam. 

— Mai e timp, tată - spuse Kate împăciuitoare. 

— Asta ai spus-o şi înainte. Ştii că atunci când 
transformarea casei a eşuat, mi-a promis solemn că-mi va 
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plăti o dobândă de cinci la sută la cele nouă sute de lire 
pe care i le-am împrumutat. Dar n-am primit niciun ban 
de la el în ultimele şase luni. 

In copilăria mea, îi privisem mereu pe Adam ca pe un 
om care va face avere. Părea destinat să-şi asigure singur 
succesul. Acum însă, deşi ne vedeam rar, începusem să 
observ că în spatele nestrămutatei sale încrederi în sine 
se ascundea o curioasă limitare. Ea consta poate în 
tendinţa atât de răspândită la scoţienii care se cred 
„oameni mari” de a subestima alţi oameni şi capacitatea 
acestora de a li se împotrivi. Adam era prea sigur de a-i 
putea trage pe sfoară pe alţii. In afacerea particulară în 
care se îmbarcase atât de triumfător împreună cu Tata, el 
nu prevăzuse că proprietarii vecini cu casa lui din 
Kensington, printre care mulţi erau bogaţi şi influenţi, vor 
contesta cu îndârjire dreptul său de a tulbura tihna şi 
farmecul  reşedinţelor lor prin împărţirea casei în 
apartamente separate. Sub ochii  pătrunzători ai 
avocaţilor lor, dreptul de liberă dispoziţie asupra casei se 
dovedise a nu fi chiar atât de inatacabil cum păruse. 
După ce-şi investise tot capitalul disponibil în această 
riscată speculație, făcându-l şi pe Tata să-i dea pe mână 
toate economiile sale, şi după ce-şi luase obligaţii faţă de 
un antreprenor de construcţii, se trezise cu o somaţie 
judecătorească de a suspenda lucrările, sub ameninţarea 
unui proces ruinător. Casa îi rămânea pe braţe; era într- 
adevăr acum „elefantul alb” de care pomenise odinioară 
în glumă. Se dovedea acum, fără umbră de îndoială, că 
oamenii cu joben, de care râsese atât de făţiş, îl trăseseră 
ei pe sfoară până la urmă. 

Kate rupse tăcerea: 

— Dar ce-i cu şcoala care voia să cumpere casa? 

— Nu s-a făcut nimic - răspunse Tata posomorât. N-o 
să scape niciodată de ea! 

— N-ar trebui totuşi să te frămânţi atâta, Tată. Adam 
are o situaţie bună, o să-ţi plătească banii până la sfârşit. 
Nici dumneata nu stai chiar aşa de rău. Ai o leafă 
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frumuşică, bunica îşi are pensia, iar Robert aduce în casă 
în fiecare săptămână un salariu destul de bun. 

Tata, care era tot palid în obraz, nu-şi găsea, de 
indignare, cuvintele. 

— Nu-ţi dai seama de valoarea banilor? Te aştepţi 
poate ca oamenii să-şi piardă toată averea muncită, fără 
a spune un cuvânt... ca să ajungă a cerşi la bătrâneţe? 

— E ridicol, tată - spuse Kate pe un ton liniştitor, dar 
ferm. Ai să ai pensia dumitale. Pe lângă asta, faci mereu 
economii. Şi văd că ai chiar o servitoare în casă, lucru pe 
care biata mama nu l-a avut niciodată. 

— Unde e maică-ta să te audă! Ochii Tatii scânteiau. 
Sufla anevoie, spunând cu glas mai scăzut: Nu-ţi închipui 
cât mănâncă fata asta, pe lângă leafa ei. Dar nu numai 
atât; de când a venit a spart două din farfuriile cele mai 
bune. E oribil, oribil! 

Văzând că nu o scoate la capăt cu Kate, se întoarse 
către Murdoch: 

— De ce nu spui nimic? Să mă duc la domnul McKellar 
ca să-l urmăresc pe Adam? 

Murdoch, pierdut în solemne abstracții, ridică din 
umerii lui, care, de când muncea, deveniseră mari şi grei. 

— Nu m-aş da pe mâna avocaţilor. 

Tata sări ca înţepat, dar după un moment gemu plin de 
durere: 

— Ce să fac atunci, ce să fac? _ 

Murdoch se hotărî să vorbească. Incet la vorbă de felul 
lui, dobândise de câteva luni încoace o profunzime 
necunoscută până atunci la el. 

— Nimeni nu mi-a dat vreodată multă atenţie în casa 
asta, tată. Fapt e că, în ciuda tuturor piedicilor, mi-am 
croit un drum în viaţă. Sunt asociat cu Dalrymple. Sunt 
fericit în munca mea de grădinar şi-mi merge bine. La 
Expoziţia de flori din primăvara asta, am de gând să 
prezint noua mea garoafă şi, cu ajutorul lui Dumnezeu - 
aici tresării surprins - voi obţine poate medalia de aur 
„Alexandra”, pentru cea mai frumoasă floare din 
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expoziţie. Murdoch zâmbi la noi prin ochelarii lui mari, ca 
o bufniţă. Adam şi-a bătut totdeauna joc de mine, tată. 
Concepţiile lui nu sunt şi ale mele. Totuşi mi-e frate şi-l 
iubesc. Asta e răspunsul la toate: iubirea. 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti - izbucni Tata. Vreau să- 
mi dea banii îndărăt, plus dobânzile. 

Sophie intrase cu o găleată de cărbuni şi umpluse din 
nou soba. Tata rămase liniştit cât timp ea se află în 
bucătărie, dar în clipa când se întoarse în încăperea din 
fund, sări în sus cu un aer revoltat şi scoase din sobă 
bulgărele de deasupra, aruncându-l înapoi în găleată. Era 
stacojiu la faţă, ca şi cum exasperarea adunată în pieptul 
lui ar fi depăşit brusc orice limită suportabilă. 

— Nimeni nu ştie câte trebuie să îndur. Pe Adam! Pe 
bătrânul smintit de sus, al cărui loc ar fi la azil! Operația 
de rinichi a lui Cleghorn! Mă întreb ce poate face un om în 
această situaţie. 

— Să iubească, tată - zise Murdoch cu blândeţe. 

— Cum?! exclamă Tata. 

— Da, tată - urmă Murdoch, pe un ton dulce. Am spus 
exact ce gândesc. 

Atât şi nimic mai mult. Cu un zâmbet extaziat pe buze, 
el îşi luă pălăria şi ieşi. 

In timp ce Tata rămase stupefiat în bucătărie, Kate şi 
cu mine, tot atât de uluiţi, ne luarăm după el până la uşă. 
lar acolo, fără putinţă de îndoială, se afla explicaţia: 
Bessie Ewing, care-l aştepta plimbându-se liniştită 
încoace şi încolo în faţa casei, îl luă de braţ cu un mândru 
surâs de stăpânire. Niciunul din ei nu ne văzu. 

Urmă o pauză lungă. 

— Ei, asta este - spuse Kate. Se întoarse apoi către 
mine cu o privire bizară. Suntem un neam ciudat. Mă 
întreb de ce mai stai în casa asta. 

Nu-i răspunsei. 

Văzându-mă şovăind, Kate râse o clipă şi, petrecându- 
şi braţul după gâtul meu, îşi lipi obrazul, care era tot 
uscat şi aspru, de faţa mea. 
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— Vai, vai - spuse ea - teribil lucru e viaţa! 

Se întoarse, ducându-se în bucătărie, în vreme ce eu 
urcai încet scara şi, fără a-mi scoate salopeta, mă întinsei 
pe pat, neavând energia să mă schimb. Kate îl convinsese 
pe Tata şi pe bunica să o însoţească până la Barloan spre 
a lua ceaiui la dânsa. Îi auzii curând ieşind pe uşa din 
faţă. Sophie plecase mai înainte, căci era tocmai ziua în 
care lucra numai până la prânz. Bunicul şi cu mine eram 
singuri în casă. 

După-amiaza era foarte liniştită. Cu mâinile sub cap, 
căutam să evoc viziunile care erau splendidele mele căi 
de evaziune. Nu e de mirare că Reid mă botezase 
„Visătorul melancolic”. Dar mă simţeam reţinut pe 
pământ, împotmolit; scena care tocmai avusese loc în 
bucătărie îmi revenea tot timpul în minte. Eram ca un 
câine care roade mereu un os uscat, nu din nădejdea dea 
găsi vreo hrană pe el, ci cu un soi de persistenţă 
nervoasă. 

Fusese ca o conspirație destinată să distrugă ce brumă 
de iluzii mai aveam. Obsesia ridicolă şi degradantă a 
banilor, care nu-l părăsea pe Tata, devenise o manie. Îşi 
lua acum ceaiul fără zahăr şi fără lapte; se hrănea practic 
doar cu terci de mazăre; se dezbrăca pe întuneric spre a 
economisi gazul aerian. Manipulaţiile lui cu resturile de 
săpun şi de lumânări erau de necrezut. Dacă vreun lucru 
se strica în casă, îl dregea el însuşi. Şi de curând îl 
surprinseseră pingelindu-şi singur ghetele cu o bucată de 
talpă şi câteva cuie. 

O, Doamne, cât mai uram banii! Însuşi gândul la ei mă 
revolta. In acelaşi timp însă îmi petreceam zilele oftând 
după destui bani ca să pot continua la universitate munca 
ce mă atrăgea. Intrebarea lui Kate îmi umbla prin cap. De 
ce nu plecam din casa asta? Poate că eram prea slab, 
poate că mi-era teamă de a mă aventura în necunoscut. 
Era însă şi un alt motiv. Mai puţin din dragoste decât 
dintr-un apăsător sentiment de răspundere, moştenit, 
fără îndoială, de la vreun strămoş presbiterian din neamul 
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bunicii, mă simţeam incapabil de a-l părăsi pe bunicul. | s- 
ar fi întâmplat, desigur, o nenorocire dacă nu rămâneam 
acolo ca să-l supraveghez. Oricare ar fi fost însă cauzele, 
păream condamnat să mă sting în acest mic oraş. 

instinctiv, mă gândii la Alison, resimţind ca o crudă 
nedreptate atitudinea ei calmă faţă de mine. Deşi 
tânjeam după ea, poveştile lui Lewis despre aventurile 
sale îmi reveniră în minte. Negreşit, aceste aventuri erau 
destul de ieftine; totuşi, faptul că nu gustasem niciodată o 
senzaţie de felul celor descrise de el începea să-mi apară 
ca un semn de jalnică slăbiciune. In romanele pe care le 
citeam, tinerii aflaţi în situaţia mea treceau totdeauna 
pragul maturității graţie unei femei simpatice, despărțită 
de bărbatul ei şi care, fără a fi, desigur, o frumuseţe 
răpitoare, era de obicei o mică făptură fermecătoare, cu 
ochi veseli şi o gură largă şi darnică. Dar exista oare vreo 
asemenea femeie la Levenford? Zâmbii amar faţă de 
flagranta absurditate a acestui gând şi, cu un oftat adânc, 
mă sculai, începând să-mi schimb hainele de lucru. 

Deodată auzii soneria. Deşi sunase cu măsură, faptul 
mă deranja: acum, mai mult decât oricând, era o 
problemă întreagă să merg la uşa din faţă ca să deschid. 

Coborâi scara. Pe prag stătea o femeie între două 
vârste, cu un aer cuviincios, îmbrăcată în gri închis, cu 
mănuşi cenuşii de bumbac, pălărie şi poşetă negre. Părea 
să fie o persoană care munceşte cu mâinile, poate o 
menajeră. In ansamblu însă, părea a avea maniere bune. 
Trăda o ciudată nervozitate, care o întrecea pe a mea, şi 
făcea impresia că aşteptase întunericul înainte de a risca 
să se apropie de locuinţa noastră. 

— Asta e casa domnului Gow? 

Imi pierdui imediat curajul pe care mi-l inspirase 
timiditatea ei. 

— Da, locuieşte aici. ` 

Urmă o tăcere. Oare se înroşise? In orice caz, părea a 
nu şti ce să spună, căci măsurându-mă cu privirea, 
recurse la o cale ocolită. 
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— Eşti fiul lui? 

— Nu, nu tocmai... o rudă. 

Deşi nu eram dispus să mă angajez în vreun fel, 
situaţia mi se păru în general prea confuză, delicată şi 
primejdioasă spre a fi discutată în faţa uşii, în văzul 
tuturor. 

— Nu vreţi să intraţi un moment? 

— Mulţumesc, eşti prea amabil, tinere - îmi răspunse 
ea, silindu-se vădit să vorbească distins. 

Intră după mine în salon, unde, din cauza 
semiobscurităţii, găsii de cuviinţă să aprind lampa de gaz. 
Fără a aştepta să o poftesc, îşi luă un scaun, aşezându-se 
pe marginea lui şi rotindu-şi privirea în jurul acestui 
sanctuar glacial. Se oprea la câte un obiect, aprobându-l 
cu precauţie. 

— Foarte frumos. Aveţi un colţişor plăcut aici. Şi tabloul 
acesta îmi place. 

Aşteptai tăcut şi nedumerit până când, cu oarecare 
sfială, îşi luă ochii de la „Monarhul trecătorii”, începând să 
mă inspecteze pe mine. 

— Sunt convinsă că eşti fiul lui şi că ţi-a cerut să nu 
spui - zise ea râzând scurt. Nu face nimic, îţi respect 
discreţia. E acasă? 

— Aţi fi bună să-mi spuneţi care e scopul vizitei 
dumneavoastră? întrebai eu. 

— Ei bine, nu văd de ce nu ţi-aş spune - răspunse ea, 
înnăbuşind imediat râsul uşor care o apucase din nou. Te 
fac să observi că sunt o văduvă respectabilă. Cred că 
hârtiile astea te vor lămuri. 

Îşi deschise poşeta, scoțând din ea două hârtii pe care 
mi le întinse. Recunoscui speriat, după scris, care nu 
putea fi confundat, că una era o scrisoare a bunicului. 
Cealaltă era un anunţ, însemnat cu creionul, din „Poşta 
căsătoriilor”. 


„Văduvă foarte respectabilă, patruzeci şi patru de ani, 
brună, talie mijlocie, fire afectuoasă, artistică, mijloace 
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modeste, doreşte cunoştinţa unui domn distins, caracter 
plăcut, preferabil bisericos, cu locuinţă bună şi intenţii sincere. 
Poate avea şi mică familie. Ofer şi solicit referinţe. Răspunsuri 
la ziar, sub nr. 314 M.T.”. 


Eram uluit. Nu era nevoie să mai citesc scrisoarea 
bunicului; se referi ea însăşi cu modestie la ea. 

— Am primit şase răspunsuri promițătoare... dar acela 
al ta... al domnului Gow era atât de frumos, încât am ţinut 
să-l văd în primul rând pe dânsul. 

M-aş fi tăvălit de râs, dacă nu mi-ar fi venit aproape să 
plâng. Exclamai, destul de violent: 

— Duceţi-vă atunci să-l vedeţi, doamnă. Urcaţi îndată 
scara. Ultimul palier, prima uşă pe dreapta. 

Işi luă îndărăt hârtiile, le puse cu grijă în poşetă şi se 
ridică, timidă ca o fetiţă. 

— Spune-mi numai un lucru. E brun sau blond? Primul 
meu bărbat a fost brun şi m-am gândit că o schimbare n- 
ar strica... 

— Da, da! o întrerupsei eu, făcându-i semn să se mişte. 
E deschis la culoare, dar duceţi-vă să vă convingeţi 
singură... Sui-ţi-vă! 

Urcă scara, iar eu rămăsei în aşteptarea sunetelor 
scurte şi stridente ale deziluziei ei imediate. Dar nu avu 
loc nicio scenă. Trecu peste o jumătate de ceas până 
când cobori, şi chiar atunci expresia ei, deşi cam jenată, 
era mai degrabă satisfăcută decât indignată. 

Când, cu o umbră de regret, ea se decise să plece, mă 
repezii în camera bunicului. 

Stătea aşezat lângă masa lui, cufundat în compunerea 
dragelor lui anagrame. 

— Robert - îmi spuse el - am aici una cu care o să 
câştig negreşit. Ascultă numai... 

— Dar ce-i cu vizitatoarea dumitale? îl întrebai eu. 

— A, aia! făcu un gest dispreţuitor. M-aş fi plictisit de 
moarte cu ea. Afară de asta, relativ vorbind, n-are o para 
chioară pusă deoparte. 

Nu mă putui stăpâni. Intr-un acces de râs aproape 
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isteric, mă îndreptai spre uşă, în timp ce bunicul se uita 
peste ochelari după mine, puţin mirat, dar netulburat - un 
monument de respectabilitate. 

Ajuns în vestibul, îmi pusei pălăria şi fularul. Amurgul 
se lăsa repede, promițând o seară cu lumini şi mişcare 
multă în oraş, căci era sâmbătă. In chip inexplicabil, mă 
înveselisem. La locuinţa lui Reid se făcea probabil muzică; 
poate că Alison şi cu maică-sa erau şi ele acolo. Mă 
hotărâi să mă duc la lason, spre a mă împăca cu el. Dar 
înainte de asta, mai era „Scoţianul zburător”. 

În fiecare seară de sâmbătă, la ora cinci, expresul Port 
Doran-Londra se oprea două minute la Levenford, spre a 
lua pasagerii de pe coasta de vest. Era un tren superb, 
vopsit în roşu şi auriu, compus numai din vagoane de 
dormit şi vagoane restaurant, prin ferestrele cărora se 
vedeau feţe de masă imaculate şi tacâmuri sclipitoare de 
argint, sub mici lămpi electrice cu abajur. Simplul fapt de 
a privi acest tren strălucitor, când pornea încet către 
marea capitală din sud, era suficient spre a-mi pune 
sângele în mişcare. 

Mă uitai la ceas. Aveam tocmai timpul să ajung la gară. 
Pornii în goana mare pe strada întunecată. 
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CAPITOLUL IV 


În iarna aceea, Clubul filosofic din Levenford făcea 
eforturi ca să se ridice din starea de decădere care, la o 
epocă anterioară, provocase observaţiile sarcastice ale lui 
Reid. Fusese odată un club serios, organizat după 
modelul Societății ştiinţifice din Edinburgh. Domnul 
McKellar fusese ales acum preşedinte şi luase măsuri 
pentru reluarea ciclului de conferinţe publice care 
făcuseră faima Clubului filosofic. 

Tata nu mai făcea parte din club. Din cauza ambiţiei 
sale exagerate de a juca un rol mai important, suferise 
unele eşecuri neplăcute din partea celorlalţi membri şi 
ajunsese să considere cotizaţia anuală ca o cheltuială 
nejustificată. 

Nu aflasem nimic despre conferinţe, până când într-o 
zi, către sfârşitul lui noiembrie, domnul McKellar, trecând 
pe lângă mine pe stradă, îmi puse în mână un bilet, fără 
nicio altă explicaţie. Era un om tăcut şi acest gest puţin 
comunicativ, făcut din mers, era caracteristic pentru el. 
Biletul glăsuia: 


PROFESORUL MARK FLEMING 
va ţine o conferinţă publică despre! 
ISTORIA MALARIEI 
la 
Sala Clubului filosofic 


Valabil pentru o persoană 
30 noiembrie 
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În seara fixată, plecai cu înfrigurare la sala clubului; 
aveam însă sentimentul că răni dureroase, abia 
vindecate, se vor redeschide. Eram înghesuit, în chip 
absurd, între burghezi voinici şi rumeni, care şedeau, 
senini şi prosperi, în hainele lor negre, de stofă fină. Mă 
înroşii la faţă când privirea lui McKellar se opri o clipă 
asupra mea, fără cel mai mic semn de recunoaştere. In 
momentul însă când profesorul Fleming îşi începu 
conferinţa, căzui pradă fascinaţiei subiectului şi omului. 

Mark Fleming, un bărbat uscăţiv şi brun, de vreo 
patruzeci de ani, cu o mustață tunsă scurt, ochi 
pătrunzători şi un obraz colţuros, era profesor de zoologie 
la Universitatea din Winton. Făcuse cercetări strălucite 
despre genul de peşti dipnoici Lepidosiren, aventurându- 
se în regiuni neexplorate de pe cursul superior al 
Amazonului. Cum se adresa acum unor profani, conferinţa 
lui avea un caracter semipopular. Era totuşi destulă 
ştiinţă în ea pentru ca sângele să-mi fiarbă de emotie. 

Schiţă întâi originile bolii, descrise ravagiile făcute de 
ea şi vechile teorii greşite despre cauzele ei. Trecu apoi la 
prima abordare cu adevărat ştiinţifică a problemei, 
descriind tentativele lui Ronald Ross“ de a izola parazitul 
- aceste minunate şi răbdătoare cercetări, încoronate în 
cele din urmă de descoperirea unor sporozoare în 
glandele salivare ale unei specii de ţânţar. Pe ecranul alb 
de la capătul sălii, Fleming ne proiectă diapozitive de 
microfotografii colorate, demonstrând stadiile, de o 
încântătoare simetrie, ale dezvoltării parazitului. Ne 
expuse fazele vieţii acestuia, ciclul trecerii lui prin sângele 
unor gazde diferite, din care omul era una. Arătă pe scurt 
măsurile preventive care eradicaseră flagelul pe vaste 
teritorii şi care - dădu aci un exemplu clasic - făcuseră 
posibilă construirea Canalului Panama. 

Când termină, trăsei aer în pipet: voiam să-i pun 


2 Sir Ronald Ross (1857-1932) - medic englez care a demonstrat că 
malaria e transmisă de țânțari. Laureat al Premiului Nobel în 1902. 
(n.t.) 
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întrebări, care să-i dovedească interesul meu arzător 
pentru acest subiect. Era însă înconjurat de oameni 
importanţi, care, deşi spuneau lucruri stupide şi 
neînsemnate, mă împiedicară cu totul să mă apropii. Şi, 
uitându-se la ceas, el plecă grăbit, petrecut de zâmbete şi 
multe strângeri de mâini, ca să prindă trenul. 

Efectul stimulant al acestei conferinţe, care redeşteptă 
toată dragostea mea pătimaşă pentru ştiinţă, ţinu câteva 
zile. El fu urmat, ca o reacţie, de o profundă deprimare. 
Timp de o săptămână umblai cu ochii în pământ, chinuit 
de durerea unei cauze pierdute. Pe urmă, îmi veni 
deodată o idee mare. De obicei, ideile mele mari se 
spulberau peste noapte. Strălucite în aparenţă, ele nu 
rezistau logicii implacabile pe care le-o opuneam eu 
însumi. Ideea aceasta însă era de alt soi - ea creştea 
neîncetat, ca o geană de lumină ce goneşte în zori bezna 
înfricoşată a nopţii. Îmi făcui planurile cu înfrigurare, dar 
şi cu chibzuinţă. 

În sâmbăta următoare, îmi oprii cinci şilingi din salariu, 
mă schimbai în grabă, îmi luai într-un pachet câteva 
lucruri din scrinul meu şi coborâi la masă în bucătărie. 

— Repede, bunicuţo - spusei cu un zâmbet - vreau să 
prind trenul de unu treizeci. Am treburi importante. 

Bătrâna era singură. Îmi aduse o farfurie de tocană de 
berbec, fără însă a-mi zâmbi la rândul ei, lucru ce mă 
surprinse, căci între noi se născuse o nouă prietenie. 
După aceea, înainte de a se aşeza ca să-l aştepte, 
croşetând, pe Tata, care totdeauna se întorcea mai târziu 
sâmbăta, îmi întinse în tăcere, şi cu o expresie de 
semnificativă rezervă, o carte poştală. 

O luai şi mă încruntai citind-o. De ce nu-mi dădeau 
oamenii pace? Inoportuna misivă purta deasupra ştampila 
„PRESBITERIUL SFINŢILOR ARHANGHELI!” şi glăsuia: „Te 
rog să treci pe la mine duminică după-amiază la ora 
patru”. Era semnată: J. J. Roche. 

Enervat, dar cu un fugar sentiment de jenă, mototolii 
cartea poştală, aruncând-o în foc. 
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Bunica lucra de zor cu igliţa ei. După o clipă, spuse 
totuşi, fără a-şi ridica ochii: 

— Vasăzică, nu te duci? 

Clătinai din cap cu încăpățânare. 

După privirea ei, s-ar fi zis că-şi admiră deodată 
dantela. Îmi spuse totuşi cu precauţie: 

— Dar dacă cumva vine să te caute? Ce să-i spun? 

— Spune-i că nu sunt acasă - mormăii eu, cu obrazul 
înroşit. 

Îşi ridică capul, privindu-mă cu ochi mari. Treptat, un 
zâmbet îi apăru pe buze, luminându-i încet toată faţa. Se 
ridică de pe scaun, zicându-mi: 

— Mai vrei puţină tocană, băieţelul meu? 

Măgulitoarea aprobare a bunicii mă ajută să mă 
liniştesc. După câteva clipe, mă aflam în stradă, alergând 
plin de entuziasm, cu pachetul sub braţ, spre a prinde 
trenul de Winton. 

Gândul la ţinta pe care o urmăream mă susţinu în tot 
timpul călătoriei. Ajunsei la Winton la ora trei şi, luând 
tramvaiul verde până la Gilmore Hill, mă găsii din nou în 
faţa clădirii cenușii, care-mi însufleţise visurile. Eram mai 
mare acum şi mă intimidam mai greu, dar intrând în 
clădirea universităţii şi apropiindu-mă de Secţia de 
zoologie, pulsul mi se iuți. Cunoşteam destul de bine 
drumul, căci scrutasem cu jind exteriorul secţiei în 
vremea când concurasem, împreună cu Gavin, la premiul 
Marshall, Acum aruncai o scurtă privire în marele 
amfiteatru pustiu, apoi bătui la o uşă cu geam mat, pe 
care scria: LABORATOR. Un moment după aceea, bătui 
din nou, mai tare, şi, neprimind niciun răspuns, deschisei 
cu curaj uşa. 

Era o sală lungă şi înaltă, cu plăci de faianţă până la 
jumătatea pereţilor şi cu ferestre mari şi luminoase. Pe 
mesele joase erau rânduri-rânduri de microscoape 
lucioase - minunate microscoape Zeiss cu câte trei 
obiective. La fiecare loc era câte o etajeră dublă cu 
reactivi: flacoane picurătoare cu fucsină, albastru de 


305 


metilen, alcool absolut, balsam canadian - tot ce inima 
putea să dorească. O mare centrifugă electrică bâzâia 
sub plasa ei de protecţie. Câteva aparate complexe, cum 
nu mai văzusem niciodată până atunci, gâlgâiau 
neîncetat lângă şirul de chiuvete de porțelan. La capătul 
sălii, zării un om înalt, îmbrăcat cu un halat de dril gălbui; 
se ocupa de o cuşcă de cobai. 

Ţinându-mi pachetul sub braţ, înaintai încet spre el, 
îmbătat de aroma de balsam, amestecată cu emanaţii de 
formalină şi cu un miros înţepător de eter. Soarele după- 
amiezii se revărsa în această divină încăpere. Când 
ajunsei mai aproape, omul în halatul de dril se întoarse pe 
jumătate către mine, cu o privire întrebătoare. 

— Ei? 

— AŞ putea vorbi cu profesorul Fleming, vă rog? 

Era un om ca de cincizeci de ani, uscăţiv, cu tenul 
galben, nasul lung şi o mustață roasă. Obrajii lui supţi 
erau brăzdaţi de cute adânci. Se întoarse iarăşi spre 
cuşcă, apucă cu îndemânare un cobai şi, cu o seringă 
ţinută strâns între arătător şi degetul al treilea ale mâinii 
stângi, îi injectă, apăsând cu degetul mare, câteva 
picături dintr-o soluţie tulbure. In timp ce făcea aceasta, 
îmi spuse: 

— Profesorul nu-i aici. 

O mare dezamăgire mă cuprinse. 

— Când îl pot găsi? 

— Vine rar sâmbătă după-amiază. Pleacă la căsuţa lui 
de la Drymen. Întoarce-te luni. 

În acest timp, un alt cobai îşi primise injecţia, fiind apoi 
reaşezat în cuşcă. Profund descurajat acum, exclamai: 

— Nu pot veni decât sâmbăta! 

Isprăvise cu injecţiile şi, lăsând seringa să cadă într-un 
vas cu soluţie de cinci la sută acid fenic, se uită la mine 
plin de curiozitate. 

— Pot să te ajut cu ceva? Sunt Smith, laborantul-şef. Ce 
doreşti? 

Şovăii un minut. 
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— Caut un post. 

Inima îmi făcu un salt teribil când îmi destăinuii 
secretul. Urmai, însă cu curaj: 

— Vreau să lucrez aici, în laboratorul acesta, sub 
îndrumarea profesorului Fleming. L-am văzut săptămâna 
trecută la Levenford; locuiesc acolo. Aş primi orice 
serviciu... chiar de ar fi vorba numai să hrănesc aceşti 
cobai. 

Laborantul zâmbi cu o uşoară ironie, îndulcindu-şi cât 
de cât expresia lui imobilă şi sumbră. 

— Astora de aici nu le prea dăm de mâncare. Cu ce te 
ocupi acum? 

Îi explicai, grăbindu-mă să adaug: 

— Imi place însă ştiinţa... Zoologia îndeosebi... Mi-a 
plăcut întotdeauna. Am învăţat-o ani de zile la şcoală şi 
acasă. De-aş putea măcar să fac un început aici, m-aş 
ridica lucrând. Aş primi orice muncă. M-aş mulţumi cu 
cinci şilingi pe săptămână, dormind pe jos. Îi arătai 
pachetul. Am adus cu mine specimenele acestea ca să le 
arăt profesorului Fleming. Uitaţi-vă, vă rog, la ele. O să 
vedeţi că nu mint. 

Era gata să refuze, faţa lui lungă devenind din nou 
neplăcută.  Uitându-se apoi la ceas, păru să se 
răzgândească. 

— Vino atunci. Mai am zece minute până când trebuie 
să scot lucrurile din sterilizator. 

O luă înainte până la o masă şi se aşeză pe un scăunaş, 
urmărindu-mă pe când rupeam cu mâini tremurânde 
sfoara şi hârtia cafenie ce-mi învelea colecţia. Eram, 
fireşte, îngrijorat, dar zelul şi speranţa se treziseră din 
nou în mine. Simţeam că l-aş putea convinge pe acest om 
neîncrezător şi închis despre însuşirile mele autentice şi 
unice. Adusesem toate specimenele mele, tot ce 
strânsesem. Dar nu-mi pierdui vremea  arătându-i 
varietățile mai comune. Mersei drept la rarităţi: hidra mea 
deosebită, briozoarele mele neclasificate, neîntrecuţii mei 
stentori. 
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Pe când le descriam agitat, el mă asculta cu atenţie, 
examinând cu de-amănuntul, printre pleoapele-i grele, 
fiecare piesă. De câteva ori dădu aprobator din cap, dar 
de mai multe ori şi-l clătină. Când deschisei cutia de 
preparate, dădu primele semne de interes. Aplecându-se 
peste masă, îmi luă cutia din mână, scoase lamele, 
ţinându-le una după alta contra luminii. Trăgând apoi spre 
sine un microscop, cu gestul unui virtuos ce-şi aşază 
vioara sub bărbie, se puse să le examineze sub obiectiv, 
în timp ce mie mi se tăiase respiraţia. Mâinile îi erau 
pătate şi murdare, iar de sub manşetele roase i se 
vedeau încheieturile osoase. Degetele lui lungi erau însă 
neînchipuit de sensibile şi manevrau obiectivul cu 
imersiune în ulei cu impresionantă uşurinţă şi precizie. 

Într-un interval uluitor de scurt, el trecu în revistă toată 
munca mea prețioasă. Cinsti trei dintre preparate cu oa 
doua examinare, apoi, îndreptându-se din şale, se 
întoarse spre mine, mângâindu-şi mustaţa. 

— Astea îţi sunt piesele? 

— Da - răspunsei eu timid. 

Îşi scoase puţin tutun, răsucindu-şi o ţigară, pe care o 
aprinse la un bec Bunsen de pe masă. 

— Am avut şi eu o colecţie ca asta când eram de vârsta 
ta. 

Mă uitai la el plin de uimire: era ultimul lucru pe care 
mă aşteptam să mi-l spună. 

— Poate că nu era aşa de bună în privinţa preparatelor, 
dar cred că o întrecea pe a ta la spirogire. Urmasem 
cursul seral al lui Paxton la Şcoala politehnică din Londra 
şi în fiecare duminică mă trudeam până la sânge pe 
lacurile din Surrey. Credeam că o să devin un al doilea 
Cuvier5. Sunt peste treizeci de ani de atunci. Uită-te 
acum la mine. Totul numai rutină. Câştig cincizeci de 
şilingi pe săptămână şi am o soţie bolnavă de întreţinut. 
Trase îngândurat din ţigară. Am căutat, ce e drept, să 


50 Georges Cuvier (1769-1832) - celebru zoolog şi paleontolog 
francez. (n.t.) 
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intru pe uşa din dos - singura care-mi stătea deschisă. 
Degeaba, tinere! Dacă vrei să devii colonel al 
regimentului, nu te înrola ca simplu soldat. Am rămas 
laborant toată viaţa. 

Simţii o strângere de inimă. 

— Dar găsiţi că lucrările mele sunt promițătoare? Mi-aţi 
spus că secţiunile sunt bune. 

Înălţă din umeri. 

— Sunt destul de bune, ţinând seama că le-ai făcut cu 
un vechi microtom Frass, cu tăişul scobit. Îmi furişă o 
privire, adăugând: Vezi că ştiu? Aşa făcusem şi eu. Acum 
însă lucrăm cu  microtomuri electrice. Dexteritatea 
manuală nu mai are căutare. 

— AŞ putea cel puţin să fiu demn de un post în 
laborator - spusei eu, tremurând de teamă. Cu toate cele 
spuse de dumneavoastră, aş vrea să obţin un asemenea 
post. Sunt gata să vin şi ca manipulant de laborator. 

Râse scurt. 

— Ştii să prepari soluţia Roux? Ştii să afumi într-o 
jumătate de ceas o sută cincizeci de cilindri de 
înregistrare? Ştii să separi  blastomeri în stadiul 
cvadricelular de divizare? E nevoie de cinci ani ca să 
înveţi cumsecade această treabă. Ştii că manipulantul 
meu e un om de şaizeci de ani? l-am dat drumul astăzi, 
căci are o criză de reumatism! Buzele îi zâmbeau, dar 
privirea lui era tristă şi amară. Dacă-mi permiţi să-ţi dau 
un sfat, tinere, scoate-ţi din cap toate aceste lucruri. Nu 
contest că ai pasiune pentru ele. Dar fără bani şi un titlu 
universitar toate uşile rămân închise pentru tine. 
intoarce-te deci la strungul tău şi uită de ele. În fond, 
viaţa de mecanic de vapor nu e neplăcută. Aş da mult şi 
eu să pot vedea lumea pe un vechi cargobot care vântură 
oceanele. _ 

Tăcurăm amândoi. Incepui, cu melancolie, să strâng la 
loc în cutii specimenele şi să le împachetez din nou cu 
hârtie şi sfoară. 

— Nu pune lucrurile la inimă - îmi spuse el când 
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terminai. Ţi le-am spus cu cele mai bune intenţii. Îmi dădu 
mâna. Drum bun şi noroc! 

leşii din laborator şi coborâi drumul pustiu. Discul 
soarelui începea să apună, colorând în roz cerul cenuşiu. 
Nu luai tramvaiul, ci mersei mai departe pe jos, trecând 
prin parc. Un vânt răcoros făcea frunzele căzute să 
gonească de-a lungul aleilor, ca nişte copii năvălind de la 
şcoală. Nu vedeam sau nu-mi dădeam seama de 
frumuseţea amurgului. In mijlocul dezamăgirii mele, o 
furie stranie fierbea în mine. Refuzam să cred spusele lui 
Smith. Nu erau decât minciuni. Aveam să mă întorc peste 
o săptămână ca să vorbesc chiar cu profesorul. Nimic nu 
mă putea opri să-mi împlinesc ambitia. 

Şi totuşi, în adâncul inimii, simţeam că laborantul avea 
dreptate. Putea fi acrit şi ursuz, dar vorbise cu sinceritate. 
Cu cât cugetam mai mult, cu atât mai limpede îmi 
dădeam seama că frumosul meu plan de a intra ca 
tehnician în laboratorul de zoologie nu putea fi înfăptuit. 
Era un caz tipic de luare a dorinţei drept realitate. Singura 
cale de acces era de a mă înscrie ca student cu plata 
taxelor şi acest lucru era, fireşte, imposibil. Ceea ce mă 
durea mai mult era indiferența cu care Smith lichidase 
specimenele mele. Ce e drept, le apreciase discret. Cum 
însă, în naivitatea mea, mă aşteptasem la mai mult, 
această uşoară aprobare nu făcu decât să distrugă marile 
mele speranţe. Un val de amărăciune aţâţă focul ce ardea 
în mine. Ciudat lucru: nu eram descurajat, ci jignit şi 
furios. Ajungând în centrul oraşului, începui să-mi dau 
seama de inutilitatea pachetului pe care-l mai purtam sub 
braţ şi deodată un gând fatalist puse stăpânire pe mine. 
Eşuasem din nou. Eram sortit să nu pot servi niciodată 
ştiinţa mea dragă. Trebuia să isprăvesc cu ea o dată 
pentru totdeauna. 

Mergând înainte pe strada Buchanan, intrai în Arcadele 
Argyll, un pasaj acoperit ce ducea în strada Argyll şi era 
ocupat de un şir de mici prăvălii ciudate. Lângă o firmă 
care vindea modele de maşini, găsii locul căutat, în 
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vitrină, peştişori roşii înotau într-un mic bazin de sticlă 
verde, înconjurat de pachete de biscuiţi pentru câini şi de 
ouă de furnici, în mijlocul unei amestecături de curse de 
şoareci, plase de prins fluturi, articole de cauciuc şi coli 
de mărci poştale. Deasupra era o firmă cu inscripţia: 
BAZARUL NATURALISTILOR ŞI MAGAZIN DE SCHIMBURI. 

Aşteptai înăuntru, inspirând mirosul muced, până când 
un bărbat mic cu faţa frământată de griji şi cu haine 
negre lucioase, apăru de după perdea. 

— Vreau să-mi vând colecţia. 

Desfăcui din nou pachetul, de astă dată cu mişcări 
violente. 

— Sunt lucruri bune - spusei eu, după ce îmi înşirasem 
cutiile pe tejghea. Uitaţi-vă doar la libelulele astea. 

— Nu prea cumpărăm acum - spuse el cu un glas stins 
şi răguşit. Punându-şi apoi ochelarii pe nas, începu să 
examineze cu grijă fiecare obiect, cântărindu-l în degetele 
lui umede. 

— Nu, lucrurile astea nu sunt cerute - spuse el cu 
regret, când termină. Vă dau şaptesprezece şilingi şi 
jumătate pe tot pachetul. 

Mă uitai indignat la el. 

— Dar bine, numai aeschna asta valorează o liră! Am 
văzut preţul într-un catalog din Londra. 

— Aici nu suntem la Londra, ci în Arcadele Argyll. Vocea 
lui nu mai era decât un murmur răguşit. Suferea probabil 
de o răceală teribilă sau de o boală a laringelui. 
Atitudinea lui era cu totul indiferentă. Asta-i tot ce pot 
oferi. Primiţi sau nu, aveţi de ales. 

Furia mea întrecea orice margini. Nu cunoscusem 
niciodată până atunci deosebirea dintre a cumpăra şi a 
vinde. Şaptesprezece şilingi şi jumătate pentru o muncă 
de cinci ani, pentru ascensiunile acelea îndărjite, grele şi 
primejdioase pe Pietrele înalte, pentru orele nesfârşite de 
căutare răbdătoare, prelungite până târziu noaptea... Era 
o usturătoare insultă. Dar ce puteam face? 

— Primesc. 
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Când ieşii din prăvălie fără povara mea, braţele mi se 
păreau uşoare, dar capul îmi ardea. Cu monedele pe care 
mi le dăduse şi cu ce-mi rămăsese din cei cinci şilingi 
dinainte, aveam peste o liră în buzunar. Se făcuse ora 
şase, oraşul strălucea de lumini. Pornii cu inima uşoară, 
hotărât să-mi fac gusturile. 

La colţul străzii Queen dădui de un mic restaurant cu 
aparenţă boemă. In vitrină se vedea un aranjament 
ispititor de peşte alb şi carne roşie, flancat de două 
anghinare uriaşe. Mă repezii prin uşa batantă, trecui 
peste covorul moale şi mă aşezai într-o boxă tapiţată cu 
catifea. 

Era un local cu o atmosferă intimă, supracapitonat, 
după moda veche, şi luminat discret de lumânări cu 
abajururi roze, asemănătoare acelora pe care le 
admirasem de atâtea ori în vagonul-restaurant al 
„Scoţianului zburător”. Mă simţii cam intimidat de 
chelner, care avea o mustață răsucită şi un şorţ ce-i 
ajungea aproape până la picioare. Poruncii însă o masă 
bună, compusă din supă de rinichi, şniţel de vițel cu 
ciuperci şi casată napolitană, îmi puse apoi în faţă lista de 
vinuri. Palid, dar plin de hotărâre, comandai, cu un tremur 
imperceptibil în glas, o sticlă de Chianti”!. 

Mâncai încet: nu avusesem de mult o masă atât de 
bogată şi de gustoasă. Vinul îmi făcu întâi gura pungă, 
dar persistai să-l sorb, ajungând treptat să găsesc plăcere 
în gustul lui ruginit şi în generoasa căldură ce mi se 
răspândea în tot corpul, la fiecare  înghiţitură. 
Restaurantul nu era prea plin de lume, dar boxele erau 
ocupate de câteva perechi. In faţa mea, un bărbat chipeş 
se întreținea cu o fată brună şi durdulie, care purta pe 
cap o pălărioară cochetă. li vedeam cu invidie râzând şi 
vorbindu-şi în şoaptă, cu capetele apropiate. 

Socoteala se ridica la nouă şilingi. Era o sumă colosală; 
acum însă nici nu-mi păsa. Imi terminai sticla de vin, 
dădui un bacşiş de un şiling chelnerului, primind cu 
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satisfacţie înclinarea lui respectuoasă, şi ieşii în stradă. 

Ce seară splendidă! Lumini sclipitoare, mişcare şi 
animaţie pe străzi, oameni plăcuţi şi  interesanţi 
îmbulzindu-se pe trotuare. În sfârşit, trăiam, îmi 
îngropasem obsesia, eram liber. Cumpărai ziarul de seară 
de la vânzător şi parcursei sub o firmă electrică 
luminoasă coloana distracţiilor. Erau două varieteuri în 
oraş; o comedie muzicală, la Edwards, iar Martin Harvey 
apărea pentru „irevocabil ultima oară” în „Singura cale”. 
Niciunul din aceste spectacole nu mă atrăgea. Pe urmă, în 
josul coloanei, zării cu bucurie că la Teatrul Regal se 
reprezenta o piesă din repertoriu: „A doua doamnă 
Tanqueray”. Mă dusei la Regal, luai la casă un fotoliu de 
orchestră şi intrai. 

Cu toate că citisem mult şi-mi aminteam vag că maică- 
mea mă dusese să văd „Cenuşăreasa” la Dublin, nu 
asistasem niciodată la un adevărat spectacol teatral. La 
ridicarea cortinei, un fior mă străbătu şi curând mă simţii 
transportat cu totul. Sorbeam fiecare cuvânt cu toate 
simţurile mele însetate, gata să primească orice impresie. 

Reprezentaţia se sfârşise devreme: era numai zece şi 
jumătate. Străzile erau mult mai puţin populate acum, 
unele chiar pustii. Mă îndreptai spre James Square, o mică 
piaţă din centrul oraşului, flancată de Poşta centrală şi de 
un mare magazin universal, ale cărui vitrine largi 
rămâneau iluminate toată noaptea. Cu un surâs ştiutor, 
Lewis mă lăsase să înţeleg unele lucruri despre James 
Square. 

Incepui cu timiditate să mă plimb încoace şi încolo pe 
trotuarul larg al piaţetei. Câteva reprezentante ale sexului 
opus făceau acelaşi lucru, oprindu-se uneori cu un aer 
distrat, ca şi cum ar fi aşteptat un autobuz. Una dintre ele 
era extrem de grasă, revărsându-se în toate direcţiile. 
Purta pe cap o pălărie mare cu pene şi ghete înalte, cu 
şireturi, în picioarele ei ca de pian: 

— Ce faci, drăguţule? îmi murmură ea, pe un ton 
matern, trecând pe lângă mine. 
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O alta era înaltă, slabă, îmbrăcată toată în negru şi 
voalată în chip misterios. Umbla foarte încet, puţin adusă. 
Din când în când tuşea, ducându-şi însă discret batista la 
gură. Indreptă spre mine un zâmbet obosit, care-mi 
îngheţă sângele în vine. Mă oprii nedumerit şi 
înspăimântat. Nu vedeam pe niciuna care să semene cât 
de cât cu viziunile fermecătoare ale imaginaţiei mele 
înfierbântate. Poate aveam să am mai mult noroc în 
mijlocul scuarului. 

Trecui strada spre mica grădină ornamentală, decorată 
cu statui şi brăzdată de alei. Aici lumina era mai slabă, iar 
atmosfera mai romantică. Plimbăreţele erau şi ele mai 
numeroase. Incurajat de bezna mai plină de făgăduieli, 
începui să iau în lung aleea principală. O fată se apropie. 
Figura ei tânără părea seducătoare în întuneric. Când 
trecu pe lângă mine, mă oprii întorcându-mă. Se oprise şi 
ea, uitându-se înapoi spre mine. Când văzu că mă 
interesează, se întoarse şi, cu o mişcare îmbietoare a 
capului, îşi continuă încet plimbarea. 

Sângele îmi fierbea în vine, ameţindu-mă. Stătui un 
moment pe loc. Să mă iau după ea sau să aştept până 
avea să facă din nou ocolul micii grădini? Era un cerc 
închis, trebuia să se întoarcă pe aici. Mă aşezai tremurând 
pe o bancă la marginea aleii. Nu-mi dădui seama că pe 
bancă se mai afla cineva decât în clipa când o voce de 
bărbat mi se adresă: 

— Ai o ţigară, ortacule? 

Mă scotocii în buzunar şi scosei un pachet de ţigări. 
Văzui nedesluşit că era un om bătrâior şi jerpelit, de fapt, 
un adevărat vagabond. 

— Să trăieşti, frate-meu - zise el. N-ai cumva şi un 
chibrit? 

Sub copacii desfrunziţi din grădina întunecoasă, dădui 
repede foc unui chibrit, aprinzându-i ţigara. Flacăra 
ocrotită de palma mea îndoită lumină o clipă vestigiile 
obrazului său. Apoi se stinse. 

Rămăsei multă vreme înţepenit pe bancă. Îi dădui şi 
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restul ţigărilor. Pornii spre gară cu pasul greu. De 
oboseală, abia mă ţineam pe picioare. Mai prinsei ultimul 
tren. 

Eram singur în compartiment. Şedeam cu ochii aţintiţi 
asupra peretelui despărțitor de scânduri din faţa mea. Nu 
rămăsese în fond nimic, nimic din viaţa mea care să nu 
fie cu desăvârşire distrus. Imi vândusem colecţia, bunul 
meu cel mai scump... pentru asta. 

Deodată, observai în peretele despărțitor o mică gaură 
făcută de vreun călător răuvoitor. Deşi eram zdrobit de 
oboseală şi copleşit de amărăciune şi groază, mă ridicai, 
împins de o indefinibilă curiozitate, lipindu-mi ochiul de 
găuricea din perete. 

Compartimentul de alături era însă gol, complet gol şi 
el. 
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CAPITOLUL V 


larna îşi urma cursul - rece şi umedă. Lucram acum la 
un strung uşor şi mă resemnasem să-mi fac viaţa în 
fabrică. Încercam să prind gust de muncă la această 
maşină. Dar gândurile mele rătăceau mereu; făceam 
greşeli; observam că Jamie începea să fie nemulţumit de 
mine. 

Într-o zi, pe la mijlocul lui decembrie, el se apropie 
încruntat de bancul la care lucram, ţinând o bielă de 
metal în mână. 

— Ascultă, Robie - spuse el morocănos. Trebuie să-ţi 
mai vii în fire. 

Mă înroşii până în vârful urechilor; era prima oară că-mi 
vorbea pe acest ton. 

— Dar ce-am făcut? 

— Ai irosit opt ore de muncă calificată, fără să mai 
vorbim de material. Îmi arătă piesa de oţel. Ti-am spus să 
strunjeşti asta cu un cuţit numărul doi! Ai folosit un cuţit 
numărul patru şi ai stricat tot lucrul. 

Înţelesei că mă făcusem vinovat de o serioasă 
neglijenţă. Dar în loc s-o regret, simţeam o uşoară 
revoltă, îmi ţineam ochii în pământ. 

Jamie mă mustră cu aprindere timp de câteva minute; 
apoi, după ce-şi vărsase necazul, se depărtă mârâind: 

— Vino să mănânci la noi sâmbătă seara. 

Mă făcusem alb la faţă şi buzele îmi înţepeniseră. 

— Mulţumesc. Dacă n-ai nimic împotrivă, prefer să nu 
vin. 

Stătu un moment pe loc, fără a scoate un cuvânt, şi 
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plecă apoi mai departe. Eram furios pe Jamie, dar şi mai 
furios pe mine. Ştiam că avea dreptate. 

Mă apucai din nou de lucru. În zilele următoare căutai 
să fiu mai atent. Dar nimic nu-mi reuşea. Mânuiam 
uneltele cu atâta imprudenţă, încât mă rănii la degetul 
mare cu o daltă scobită. Rana se infectă şi începu să 
supureze, provocându-mi un abces urât, pe care bunica 
îmi aplica cataplasme. Il simţeam pe Jamie observându- 
mă stingherit, părând a voi să-mi vorbească. 

— Stai cam prost cu mâna - îmi spuse în cele din urmă. 
Am impresia că nu se vindecă. 

— E un fleac - răspunsei eu rece. O simplă zgârietură. 

Eram aproape mulţumit de durerea pe care mi-o 
pricinuia rana aceasta plină de puroi. Gândurile mi-erau 
tot atât de sumbre ca şi cerul de iarnă. Alison plecase la 
Ardfillan. Îmi răspundea regulat la desele şi pătimaşele 
mele misive, dar niciodată prea pe larg. Când poşta îmi 
aducea câte o scrisoare de la ea, mă sufocam de emoție. 
Mă retrăgeam cu scrisoarea în odaia mea, încuiam uşa şi 
o desfăceam cu degete tremurătoare. Avea un scris mare 
şi rotund, cu numai trei sau patru cuvinte pe un rând. 
Ochii mei aprinşi devorau într-o clipă foaia dublă a 
scrisorii. Pregătea intens două noi cântece: „Serenada” lui 
Schubert şi „Dedicaţia” lui Schumann. Fusese să patineze 
împreună cu maică-sa şi cu Louisa pe lacul particular din 
parcul primăriei. Doctorul Thomas le vizitase o dată. 
Domnul Reid venise de două ori să le vadă. Toată lumea 
aştepta cu nerăbdare balul Reuniunii. Nu o să caut să viu 
şi eu? O reciteam de câteva ori de la un capăt la altul. Nu 
găseam în ea lucrul de care mi-era dor. Mă aşezam 
repede şi-mi începeam răspunsul - un răspuns înflăcărat 
şi dojenitor, în care-mi revărsam tot sufletul. 

Cu o săptămână înainte de Crăciun, Lewis se apropie 
alene de mine, în pauza de la prânz. 

— Ascultă, Shannon. Sâmbăta viitoare e o ocazie 
frumoasă de dans la Ardfillan. Hai să mergem împreună! 

Mugşcai dintr-un sandviş cu brânză, căutând să păstrez 
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o atitudine impasibilă. 

— Nu prea ştiu să dansez. 

— Nu face nimic. Poţi să flirtezi cu ele - zise el 
zâmbind. Eu, de obicei, aşa fac. 

— Nu cred să pot pleca. 

Lewis continuă să încerce, în chip prietenos, de a mă 
convinge. 

— E o treabă grozavă. Reuniunea societăţii Sf. Brigita. 
O droaie de fete drăguţe şi un bufet minunat. Am primit 
două bilete. Zău, trebuie să vii! 

Cu toată hotărârea mea de a nu-mi trăda sentimentele, 
o emoție de neîndurat mă stăpânea. N-aveam haine de 
seară; nu ştiam să dansez; mi-era cu neputinţă să mă 
duc. Tonul lui cordial, insistența lui prietenoasă şi mai 
ales felul uşor şi indiferent în care vorbea despre 
participarea la serată, socotind-o, aşa cum socotea, de 
altfel, toate plăcerile vieţii, ca ceva de la sine înţeles, mă 
scoaseră din fire. 

— La naiba cu toate!... Nu poţi să mă laşi în pace? 

Holbă ochii la mine, surprins; ridică apoi din umeri şi 
plecă. Mă ruşinai îndată de purtarea mea. În tot cursul 
după-amiezii, stătui cu ochii la strung, suferind în sinea 
mea. 

Sâmbătă, la ora cinci după-amiază, plecai cu trenul 
lucrătorilor la Ardfillan. Timp de două ore, mă plimbai pe 
promenadă, unde sufla acum un vânt rece de decembrie. 
Adăpostindu-mă, cu gulerul ridicat, în spatele pavilionului 
de muzică de pe Esplanada pustie, amintiri despre Gavin 
începură să mă năpădească din întunericul ce mă 
înconjura. Aici ne jurasem, la bâlci, să nu ne despărţim 
niciodată. Nu era mult de atunci... dar îmi părea un veac. 
Gavin dispăruse, iar eu stăteam tremurând chiar pe locul 
unde, plini de nădejde şi de îndrăzneală, ne legasem să 
cucerim lumea. 

Către ora opt mă îndreptai spre Sala orăşenească. 
Amestecându-mă în mica mulţime ce se adunase spre a 
privi lumea distinsă a oraşului sosind la serată, aşteptai 
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pe trotuar. Cădea o ploaie măruntă. Curând, trăsurile şi 
automobilele începură să tragă la scară. 

Ascuns printre ceilalţi spectatori, care erau mai ales 
servitori ai diferitelor case, urmării lumea intrând. Erau 
oameni fericiţi, care zâmbeau şi povesteau - femeile în 
rochii de seară, bărbaţii în fracuri cu cravate albe. Îl văzui 
pe Lewis, gătit şi pomădat la perfecţie. Un moment mai 
târziu, zării, plin de surpriză, figura îndesată a lui Reid 
urcând în grabă scara. În sfârşit, după câtăva vreme, 
Alison şi cu maică-sa îşi făcură apariţia. Soseau într-un 
grup mai numeros, împreună cu Louisa şi cu doamna 
Marshall. Simţii o strângere de inimă la vederea lui Alison. 
Purta o rochie albă şi păşea cu un zâmbet calm şi cu ochi 
strălucitori pe covorul întins pe trepte, schimbând reflecţii 
cu Louisa. Când dispăru, primele acorduri ale orchestrei 
se furişară până la mine, sfâşiindu-mi pieptul. Cu pumnii 
încleştaţi în buzunare, plecai repede de acolo. Nu aveam 
tren decât peste trei sferturi de ceas. Intrai într-un mic 
birt dintr-o stradă dosnică de lângă gară, unde se servea 
peşte şi cartofi. Nu mâncasem de la prânz şi cerui o porţie 
de un sfert de șiling de cartofi prăjiţi. Ghemuit pe o bancă 
în micul birt întunecos, îmbibai cu oţet cartofii plini de 
untură, mâncându-i cu degetele. Aş fi vrut să mă pot 
îmbăta. Doream să mă cufund în mocirlă. 

Luni de dimineaţă îl întâlnii pe Lewis la intrarea 
atelierului de maşini. Un ciudat impuls mă făcu să mă 
opresc zâmbindu-i, nu cu un aer vinovat, ci cu expresia 
degajată a unui om care cunoaşte viaţa. 

— Ascultă, dragul meu - îi spusei - îmi pare rău că te- 
am repezit săptămâna trecută. Ai petrecut bine sâmbătă? 

— Da - răspunse el bănuitor. N-a fost rău. 

— Adevărul e - adăugai eu, zâmbind şi mai tare - că 
aveam o întâlnire cu totul deosebită, cu o doamnă, o 
văduvă tânără pe care am întâlnit-o la Winton, şi că 
insistența ta ca să mă faci s-o pierd m-a cam plictisit. 

Obrazul i se lumină încet. 

— De ce n-ai spus aşa, prostule? 
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Râsei, dând din cap cu şiretenie. 

— Al dracului norocos! făcu el, privindu-mă cu invidie. 
Nici gând de aşa ceva la Ardfillan. Totul decent şi corect. 
Ai făcut bine că n-ai venit. 

Această ieftină minciună mă însenină pentru câtva 
timp; curând însă mă umplu de dezgust. Mă retrăsei în 
mine mai mult decât oricând, fugind de oameni şi 
făcându-mi o virtute din însingurarea mea. Când Kate mă 
invita la dânsa, găseam de obicei un pretext ca să refuz. 
Il vedeam foarte rar pe Reid. Odată, când ne întâlnirăm, 
îmi surâse cu tâlc. 

— Fac tot ce pot pentru tine, Shannon, 

— În ce fel? întrebai eu surprins. 

— Lăsându-te în pace. 

Nu ştiam ce să-i spun. Îmi văzui de drum. Nu aveam 
nicio energie, totul mă dezgusta. În chip ciudat, singura 
persoană către care mă întorsei fu bunica; mă simţeam 
poate atras de statornicia ei de stâncă. În timp ce bunicul 
nu era decât o frunză în bătaia vântului, fără rădăcini care 
să-l susţină, dânsa îşi lua tăria şi sprijinul din adâncul 
obârşiei ei săteşti, ba chiar, s-ar fi zis, din pământul pe 
care se născuse. Şedeam până târziu la masa din 
bucătărie, ascultând-o evocând scene din viaţa dusă în 
tinereţea ei la ferma din Ayrshire, a tatălui ei: cum ajuta 
la făcutul brânzei, cum ducea secerătorilor de pe câmp 
pite calde scoase din cuptor, cum îi privea seara pe 
culegătorii de cartofi dansând sub şopron în sunetul unei 
viori. Descopeream din ce în ce mai mult la ea mici 
deprinderi „ţărăneşti”: obiceiul ei, de pildă, de a alege din 
supă boabele de mazăre şi de a le aranja cu atenţie în 
cerc pe marginea farfuriei, spre a le putea mânca după 
aceea cu sare şi piper. Era plină de zicale de la ţară (cum 
ar fi: „Haina caldă să n-o dai pân’ la capătul lui mai”) şi îşi 
păstrase predilecţia pentru infuziile de plante. Memoria 
ei, mai ales pentru datele de familie, era neîntrecută. Cu 
igliţa ei era încă în stare să facă împletituri încântătoare, 
cu modele complicate, pe care le purta pe bonetă sau pe 
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guler şi care îi dădeau un aer permanent de prospeţime. 
Mă asigura, de repetate ori, că oamenii din neamul ei 
aveau viaţă lungă şi că mama ei rămăsese în posesia 
deplină a facultăţilor ei până la vârsta de nouăzeci şi şase 
de ani. Era absolut sigură că avea să bată acest record, 
observând adesea cu un oftat liniştit „cât de mult 
dăduseră înapoi” bunicul şi prietena ei, domnişoara 
Minns. 


Crăciunul bătea la uşă. Magazinele din oraş erau 
împodobite cu ramuri şi serpentine de hârtie. Dar vremea 
sărbătorilor se făcea foarte puţin simțită la Lomond View: 
bunica se ducea la slujba de la miezul nopţii în ajunul 
Anului nou, Kate ne trimitea poate „plum pudding”, 
tradiționala prăjitură de Crăciun, iar bunicul, dacă nu era 
împiedicat, avea grijă să nu rămână treaz. Totuşi, pe 
măsură ce ajunul Crăciunului se apropia, mă simţeam mai 
neliniştit şi mai jenat. Spre a combate această stare, mă 
adânceam tot mai mult în cărţile împrumutate de la 
biblioteca publică. Seara eram deseori atât de obosit, 
încât adormeam de îndată ce mă apucam să citesc. 
Tresăream din somn când simţeam în nas fumul fitilului 
de lumânare ce se stingea. Dar în majoritatea duminicilor 
din cursul iernii triste, stăteam în pat jumătate din zi, 
adâncit în lectura lui Cehov, a lui Dostoievski, a lui Gorki 
şi a celorlalţi romancieri ruşi. Inclinaţia mea pentru 
literatura romantică cedase locul unui gust mai sumbru şi 
mai realist. Incepusem de asemenea să-mi împuiez capul 
cu filosofie, fără a pricepe mare lucru, dar fiind răsplătit, 
ici şi colo, de o scânteiere rece, care-mi sporea disprețul 
pentru teologie. Zâmbetul meu sardonic năruia tot 
edificiul revelaţiei divine. Era cu neputinţă pentru un om 
de ştiinţă, un savant, să creadă că lumea luase fiinţă 
peste noapte, că bărbatul a fost creat printr-un proces de 
modelare a lutului, iar femeia prin transformarea unei 
coaste. Paradisul, cu Eva mâncându-şi mărul lângă 
şarpele ce rânjeşte, nu era decât un basm. Toate dovezile 
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pledau pentru o concepţie cu totul diferită despre 
originea vieţii: dezvoltarea din spuma primordială, în 
decurs de milioane de ani, a unor compuşi coloidali, în 
marile oceane şi în mlaştinile pământului ce se răcea, 
evoluţia infinită a acestor forme protoplasmice, trecând 
prin amfibii şi reptile până la păsări şi mamifere - ciclu cu 
adevărat remarcabil, care - deprimantă idee! - făcea ca 
Nicolo şi cu mine, fiecare în pielea lui, să fim, practic, 
fraţi. 

Despuiat de iluzii, căutam o consolare sentimentală 
refugiindu-mă în domeniul frumuseţii. Împrumutam de la 
bibliotecă lucrări despre marii pictori şi studiam 
reproducerile în culori ale capodoperelor lor. Pe urmă, 
dădui de impresionişti. Ideile lor despre culoare şi formă 
mă atraseră. Întorcându-mă de la lucru, mă opream pe 
drum ca să contemplu îndelung umbrele purpurii 
aruncate de castanii albaştri, sau fâşiile palide de galben 
care stăruiau seara pe cer în spatele Piscului. În gândurile 
mele absurde şi bolnăvicioase, în nostalgia tinerească de 
care eram chinuit, atribuiam acestui munte o sinistră 
semnificaţie simbolică; el  înfăţişa pentru mine 
inaccesibilul în viaţă. Neputându-i atinge culmea, stăteam 
la poalele lui într-o atitudine de sfidător dispreţ. 

Deşi priveam cu nepăsare luminile magazinelor şi toate 
celelalte pregătiri, mă  simţii nenorocit când ziua 
Crăciunului sosi. In ajun, mă dusesem la Barloan, cu un 
cadou pentru băiatul lui Kate. Doream să contribui şi eu la 
umplerea ciorapului său cu daruri şi, în sinea mea, 
speram să fiu invitat la masa lor de Crăciun. leşiseră însă 
cu toţii. Legai pachetul de clanţa uşii şi plecai. Printre 
puţinele felicitări pe care le primii, era şi una de la 
călugărițele mănăstirii. Mă uitai la ea cu un simplu 
zâmbet corect, dar superioritatea mea nu-mi spori 
fericirea. Când ora unu se apropie, ideea tristului dejun ce 
mă aştepta în casă mă îngrozi. Îmi luai şapca şi ieşii. 

Colindai oraşul; străzile cenuşii erau pustii. Nu exista 
niciun restaurant la Levenford în care să poţi lua o masă 
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cumsecade. Desperat, mă dusei în cele din urmă la Barul 
ajustorilor. Luai aci un pahar cu bere şi puţină pâine cu 
brânză. După această masă rece, gândul de a mă 
întoarce la trista mea locuinţă nu mi se păru nicidecum 
mai atrăgător. Nu aveam nici măcar o sobă în camera 
mea. 

Biblioteca publică se deschidea de la ora două până la 
trei, ca o concesie pentru faptul că sărbătoarea nu era 
generală. Era cald în bibliotecă. Rămăsei acolo aproape în 
tot timpul acestei ore, împrumutând şi o altă carte. Pornii 
apoi spre casă. 

Se lăsase o ceaţă rece, iar amurgul se apropia. Trecând 
pe Chapel Street, nu observai o siluetă înaltă care se 
apropia de mine prin pâclă; în clipa însă când auzii lângă 
mine ciocănitul unei umbrele în pavaj, ghicii cine era şi nu 
mă putui împiedica să tresar. 

— A, dumneata eşti, Shannon! exclamă pe un ton 
prietenos canonicul Roche. Mă întrebam dacă nu cumva 
te-ai pitit sub pământ pe durata iernii. 

Rămăsei tăcut, spunându-mi în gând că nu aveam de 
ce să mă tem de acest bărbat care, în definitiv, nu era 
decât un om, lipsit de orice puteri mistice. 

— Sunt chemat la un bolnav de la bariera Drumbuck. 
Mergi şi tu în direcţia asta? 

— Da, mă duc acasă. 

Urmă o tăcere. 

— Probabil că n-ai primit rândurile mele de mai 
deunăzi. Poşta nu prea respectă cărţile poştale. Aveam ca 
oaspete pe un coleg, un preot sud-american, venit din 
Brazilia. Cunoscându-ţi interesul pentru ştiinţele naturii, 
mă gândisem că ţi-ar face plăcere să-l întâlneşti. 

— Nu mă mai interesează ştiinţele naturii. 

— A! Aproape că-l simţeam ridicând din sprâncene. 
Vasăzică şi asta s-a dus? Ai salvat ceva din naufragiu, 
dragul meu prieten? 

Îmi urmai drumul cu ochii în pământ. 

— Ce-ai acolo? Imi trase cartea de sub braţ. Frații 
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Karamazov. Nu e rău de loc. Îţi atrag atenţia asupra lui 
Alioşa. 

Îmi restitui cartea. Merserăm câteva minute în tăcere. 

— Spune-mi, dragul meu, ce s-a întâmplat cu tine? 

Tonul lui schimbat mă luă prin surprindere. Mă 
aşteptasem la o aspră mustrare pentru că „pierdusem 
graţia divină”, „îmi nesocotisem îndatoririle pascale” şi 
aşa mai departe. 

— Nu s-a întâmplat nimic. Îmi adunai toate puterile, 
fiind hotărât să-l fac să afle ce se petrecuse în mintea 
mea. Nu mai cred în Dumnezeu. Am renunţat la toate 
astea. 

Îmi ascultă în tăcere cuvintele. De fapt, umblă atât de 
mult fără a-mi răspunde, încât îi furişai o privire. Faţa îi 
era slabă, obosită şi descurajată. Simţii parcă un junghi, 
înțelegând deodată faptul, care nu mă izbise niciodată 
până atunci, că şi el era împovărat de griji, iar gândul că, 
probabil, îi mai pricinuisem altele îmi sporea scrupulele. 

Ajunsesem aproape de colţul căii Drumbuck. Când coti 
spre barieră, lăsându-mă să-mi urmez singur drumul, îmi 
aruncă o privire de despărţire, înainte de a se pierde în 
ceaţă. 

Mă îndreptai încet spre Lomond View, prins într-un 
vârtej de emoţii. Ar fi trebuit să mă simt mândru că mă 
afirmasem: era ceva să ai curajul propriilor tale 
convingeri. In loc de aceasta, mă simţeam zdruncinat, 
înfricoşat. Fără a-mi da seama, iuţii puţin pasul. Când 
contururile casei se iviră, cedai doar unei irezistibile 
tristeţi. Spusei în gând, cu un oftat: „O, Doamne... dacă 
totuşi exişti... ce Crăciun mi-ai dăruit!” 
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CAPITOLUL VI 


În luna mai se lăsă un ger târziu, urmat de moină, care 
prefăcu toiul în zloată. Intr-o după-amiază însă, cu două 
săptămâni înainte de Sărbătoarea meseriilor, când mă 
întorceam de la fabrică, târându-mi picioarele prin noroi şi 
zăpada topită, văzui că mugurii se iviseră pe ramurile 
gardurilor vii. Gândul că primăvara se apropia, îmi puse 
sângele în mişcare. Alison se întorsese acasă şi 
proiectasem ca în ziua Sărbătorii meseriilor, care nu eră 
prea departe, să facem împreună o excursie la 
Ardencaple. Aşteptam cu înfrigurare această zi. 

Ajuns acasă şi intrând în bucătărie, simţii îndaţă ceva 
neobişnuit în aer. Bunica şedea în faţa mesei, cu o 
expresie resemnată, în timp ce Tata, cu mâna pe umărul 
ei, se silea s-o împace. 

Se îndreptă din şale, spunându-mi cu o privire de 
semnificativă tristeţe: 

— la-ţi singur mâncarea, Robert. Sophie a plecat. 

Ştirea nu mă impresiona în chip deosebit. Pusei pe 
masă cutia de metal în care luam cu mine la fabrică 
gustarea de prânz, trecui în încăperea vecină ca să mă 
spăl şi mă întorsei. Pe când îmi scoteam din cuptor 
farfuria cu mâncare caldă, păstrată acoperită acolo, 
bunica se întoarse către mine, completând cu o voce 
mâhnită explicaţiile Tatii: 

— Să plece fără să-mi spună măcar un cuvânt, după tot 
ce am făcut pentru ea! E de neînțeles. 

— O să găsim altă fată, mai curând sau mai târziu - 
observă Tata pe un ton blajin. In fond, era foarte 
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risipitoare... şi mânca de stingea. 

— Nu pot să le fac singură pe toate - protestă bunica. 

— Robie şi cu mine o să-ţi uşurăm lucrul - spuse Tata, 
adăugând, cu un fel de schimonoseală oribilă, care voia 
să pară ştrengărească: Nu mă dau în lături să-mi fac 
singur patul. De fapt, ador să muncesc în casă. 

Imi dădeam seama că în forul lui interior era încântat 
de a fi scăpat de cheltuiala servitoarei şi că avea de gând 
să facă tot posibilul spre a amâna angajarea alteia. 

După ce-mi terminai masa, mă oferii, spre a o uşura pe 
bătrână, să duc sus, urcându-mă în camera mea, pâinea 
cu brânză şi ceaşca de cacao pentru bunicul. Când 
deschisei uşa, intrând cu tava, îl găsii şezând cu paltonul 
pe umeri lângă focul slab care ardea în cămin. 

— iți mulţumesc, Robert - îmi spuse el pe un ton blând 
şi cumpănit. Unde e Sophie? 

— A plecat - îi spusei aşezând tava în faţa lui. A părăsit 
casa fără să anunţe pe nimeni. 

Se uită la mine cu un aer surprins şi uşor jignit. 

— Nu mai spune! Mă uimeşti! Nu ştii la ce să te aştepţi 
din partea oamenilor, în ziua de azi. 

— E cam neplăcut. 

— Adevărat - confirmă el. Trebuie să spun că nu-mi 
displăcea. Era o fată serviabilă şi tânără. 

Era o uşurare să-l găseşti pe bunicul într-o dispoziţie 
potolită, într-unul din acele binecuvântate intervale în 
care era stăpânit de vechea lui linişte contemplativă. 
Părea slăbit şi puţin suferind în ziua aceea şi rămăsei 
câteva clipe lângă el, în timp ce-şi înmuia pâinea în 
ceaşca lui de cacao, mâncând-o apoi încet. 

— Ce-ţi face piciorul? îl întrebai eu. 

De curând începuse să-şi târşâie piciorul stâng când 
umbla. 

— Perfect, perfect! E numai o scrântitură. Am o 
constituţie splendidă, Robert. 

În dimineaţa următoare simţii că Galt, tatăl Sophiei, mă 
observa cu un aer neobişnuit. Lucram împreună la un nou 
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generator şi se tot ţinea aproape de mine, venind din 
când în când să-mi ceară câte o cheie sau o pilă. Alegând 
un moment când Jamie era la celălalt capăt al atelierului, 
îmi spuse: 

— Vreau să te văd la plecare. 

Mă uitai cu dezgust la faţa lui spălăcită şi nerasă, pe 
care abia o luminau nişte ochi fără strălucire. 

— Pentru ce? 

— O să-ţi spun mai târziu. Te aştept la Barul ajustorilor. 

Inainte de a putea refuza, Jamie reapăru, iar Galt se 
retrase. Eram nedumerit şi contrariat. Ce naiba putea 
avea cu mine? Îmi spusei că n-am să mă duc. Totuşi, 
împins de o curiozitate amestecată cu nelinişte, intrai la 
ora şase şi cinci în bar, care era situat imediat peste drum 
de poarta fabricii. ÎI găsii pe Galt, care se şi instalase la o 
masă mică din colţul sălii, a cărei pardoseală era 
acoperită cu rumeguş de lemn. Localul era aproape gol, 
iar luminile nu fuseseră încă aprinse. 

Mă primi cu un surâs pământiu. 

— Ce vrei să bei? 

Clătinai din cap cu răceală. 

— Sunt grăbit. Despre ce e vorba? 

— Dă-mi voie să cer întâi un whisky. Comandă băutura 
şi după ce-i fu adusă, îmi declară: E vorba de Sophie. 

Mă înroşii de indignare. 

— Asta nu are nimic de-a face cu mine. 

— Poate n-o fi având. Îşi bău cu un aer meditativ 
paharul de whisky, plimbându-şi ochii asupra mea. Va ieşi 
însă un adevărat scandal dacă se va afla. 

Parcă mi-ar fi aruncat o căldare de apă în obraz. Eram 
uluit şi zăpăcit şi un fior rece de spaimă mă străbătu până 
în măduvă. 

Făcu semn cu capul înspre celălalt scaun al mesei. 

— Şezi jos şi nu te mai umfla în pene. Ai putea şi tu să- 
mi oferi un pahar. Se opri din nou, iscodindu-mă cu ochii 
lui mici. Cred că n-ai nimic împotrivă. 

— Cere unul dacă vrei - murmurai eu. 
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— Noroc! făcu el când al doilea pahar sosi. 

Cu o jumătate de ceas mai târziu, mă îndreptam spre 
casă, palid şi ţeapăn. Fierbeam de furie şi de durere. 
Castanii, plini de sevă, îşi desfăceau frunzele tinere; acum 
însă nu le vedeam. Ajuns acasă, mă urcai de-a dreptul în 
camera bunicului, închisei uşa după mine şi îl privii în 
ochi. Văzându-mă intrând, se sculase ţinând în mână o 
scrisoare. 

— Uite, Robert - spuse el cu animaţie şi mulţumire. Am 
câştigat un premiu de consolare la ultima competiţie. O 
cutie de creioane colorate şi o carte legată, cu titlul 
„Fapte hune”. 

—  Dumneata şi fapte bune! exclamai eu cu 
amărăciune, împingându-l înapoi şi răvăşindu-i hârtiile şi 
cărţile. 

Se uită la mine, abătut. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nu te preface că nu ştii. Mâhnirea, mai degrabă 
decât furia, mă făcea să vorbesc pe un ton scăzut şi 
concentrat. Când mă gândesc că ai fost în stare să comiţi 
una ca asta, după toate promisiunile dumitale... când ştii 
câte griji am... o, Doamne, asta le pune vârf la toate! 

— Nu te înţeleg. 

Capul începu să i se clatine. 

Mă aplecai asupra lui, scuturându-l. 

— Atunci gândeşte-te! Gândeşte-te de ce a plecat 
Sophie! 

Repetă cuvintele, cu un aer nedumerit, apoi o lumină 
păru să se aprindă în mintea lui. Încetă să clatine din cap 
şi-mi înfruntă privirea cu o expresie schimbată, care nu 
mai era mirată, ci aproape apostolică. Işi ridică mâna 
dreaptă ca Moise când făcuse apa să ţâşnească din 
stâncă. 

— Robert, îţi jur că eu şi cu dânsa ne-am înţeles 
totdeauna bine. Nimic decât atât. Nimic. 

Amărăciunea îmi sugruma glasul. 

— Aşa! Şi vrei să cred asta... faţă de trecutul dumitale! 
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Luase un aer vinovat. Ai intrat într-un bucluc 
nemaipomenit. lar eu mă lepăd de dumneata. 

li întorsei spatele şi ieşii din odaie, lăsându-l foarte 
speriat în faţa căminului. În timp ce-mi luai masa de 
seară, frământam în minte urmările acestei noi belele, îmi 
apărea când ca un fapt banal, când ca un dezastru fără 
margini. Mă întrebam cu ciudă dacă nu greşisem căutând 
să-l împac pe Galt... să-l mituiesc, de fapt, plătindu-i 
băuturile. Desigur că acest gest putea fi luat în fond ca 
recunoaşterea unei culpe. Totuşi, dacă aş fi adoptat o 
atitudine mai dârză, cine ştie ce-ar fi făcut. Vai, ce 
nenorocire! In timp ce visam despre dragoste ca de un 
lucru cald şi luminos, se ivea afacerea asta murdară şi 
ruşinoasă, ca să-şi bată joc de mine. 

Când, după un ceas, mă urcai în camera mea, îl găsii 
pe bunicul aşteptându-mă pe săliţă cu o hârtie în mână. 
Mi-o întinse cu un aer demn şi triumfător. 

— Am aranjat totul, Robert - mă linişti el, încercând să 
zâmbească. O scrisoare deschisă către locuitorii oraşului. 
Citeşte-o! 

Parcursei plictisit lunga epistolă adresată redacţiei 
ziarului „Levenjord Herald”: „Domnule... o incalculabilă 
calomnie a fost lansată împotriva mea... Apelez la 
concetățenii mei... nimic de ascuns... o viață nepătată... 
curată ca crinul... respectând totdeauna adevărata 
feminitate...” 

Bunicul se uita cu ardoare la mine. 

— Cred că pune lucrurile la punct. Va sosi tocmai la 
timp pentru numărul din săptămâna viitoare. 

— Da - răspunse, întorcându-i privirea. Lasă-mi-o mie, 
o să am grijă de ea. 

— Bine, bine! făcu el, bătându-mă pe umăr cu o mână 
tremurândă. N-am vrut să te supăr, Robie. E ultimul lucru 
pe care l-aş face. Prietenul la nevoie se cunoaşte. 

Mă forţai să zâmbesc, ceea ce păru să-l consoleze. Îmi 
strânse mâna cu recunoştinţă. 

Pe când se întorcea în odaia lui, târându-şi piciorul, 
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scoase deodată capul pe uşă, ca şi cum i-ar fi venit o 
idee. 

— Robie - spuse el pe un ton grav. Biata mea nevastă a 
fost o femeie minunată. 

O, Doamne, ce avea să mai vie? Nu-l auzisem de zeci 
de ani pomenindu-i numele. Trecui în camera mea şi 
rupsei în bucățele scrisoarea deschisă către concetăţenii 
săi. 

A doua zi, Galt se apropie de mine când ieşirăm de la 
lucru. Mă aşteptasem la asta şi mă înarmasem cu curaj ca 
să-i  întâmpin  imputările. Spre surprinderea mea, 
atitudinea lui fu foarte afabilă. 

— Cred că nu eşti grăbit astă-seară. Vino la bar cu 
mine, dacă nu te ţii prea mândru. 

Ezitai. Îmi dădui însă seama apoi că mi-aş uşura 
cugetul dacă aş ajunge la vreo înţelegere cu el. Intrarăm 
în bar. 

După ce schimbarăm câteva cuvinte, Galt îmi spuse, 
dând din cap cu regret: 

— Ei, cred că e momentul să trecem la chestiune. Nici 
duşmanul meu cel mai mare nu ar putea afirma despre 
mine decât că sunt un om corect. Îmi pretind însă 
drepturile. Nu se poate contesta că Sophie are dreptul de 
a fi despăgubită. 

Inima mi se zbuciumă. Cu mult după aceea, când 
descoperii, în împrejurări ciudate, că bunicul nu făcuse 
decât s-o ia de mijloc pe ticăloasa de Sophie - ultim 
spasm slăbănog al armăsarului îmbătrânit - îmi blestemai 
naivitatea de a mă fi lăsat prins cu atâta uşurinţă în 
mreje. Acum însă mă uitam la Galt cu ochi sticloşi. 

— Imi pare bine că nu negi - spuse el, aprobându-mi 
tăcerea. Asta dovedeşte că ai stofă în tine. Acum, ca să 
nu ne tocmim, îţi cer cinci lire. Cinci lire şi ştergem cu 
buretele, iertând şi uitând totul. Astea îmi sunt condiţiile 
şi cred că sunt destul de larg. 

Mă uitai consternat la el. 

— Nu pot găsi atâţia bani nici în ruptul capului. 


330 


— Aveţi bani în casă - spuse Galt pe un ton acuzator. 
Dacă nu-i obţii, mă duc singur la Leckie. E un zgârie- 
brânză, dar o să plătească, mai curând decât să mă lase 
să povestesc lucrul în tot oraşul. 

Ce-mi rămânea de făcut? Imi dădeam seama destul de 
limpede că mă alesese văzând în mine terenul cel mai 
prielnic şi mai slab pentru atacul său. Dar mi se părea tot 
atât de limpede că dacă n-aş reuşi să-mi procur banii, s-ar 
duce cu plângerea lui la Tata, care în ultimul timp 
mârâise îngrozitor împotriva bunicului, amenințând din 
nou că-l va trimite la azilul din Glenwoodie. 

— Vrei să-mi dai un răgaz? întrebai eu, în cele din 
urmă. 

Galt îmi răspunse cu mărinimie: 

— Îţi dau o săptămână. Cred că e suficient. 

Mă ridicai. Când ieşii, mă strânse de braţ cu un aer 
mucalit, spunându-mi discret: 

— Ştiu pe cineva care te place. 

În drum spre casă, capul îmi vâjâia de ruşine şi revoltă. 

În cele câteva zile următoare, îmi storsei creierul ca să 
găsesc un mijloc de a-mi procura banii. Nu exista decât o 
singură persoană căreia să mă pot, eventual, adresa. In 
atelierul de montaj, în zilele care mai rămăseseră din 
săptămână aceea, Galt se uita neîncetat la mine, iar eu 
nu-l slăbeam din ochi pe Jamie. De curând, relaţiile 
noastre deveniseră iarăşi mai prieteneşti; părea să simtă 
că făceam un efort mai mare spre a progresa în muncă. 
De câteva ori eram cât pe-aci să-i vorbesc, dar în ultima 
clipă curajul îmi lipsi. Sâmbătă dimineaţa însă, observând 
din purtarea lui Galt că nerăbdarea lui creştea, mă dusei 
la şeful atelierului de montaj. 

— Jamie - îi spusei agitat - poţi să-mi împrumuţi nişte 
bani? _ 

— Mi-am închipuit că ai ceva pe suflet. Işi aruncă ţigara 
şi zâmbi, scoțând din buzunar un pumn de monede. Cât 
îţi trebuie? 

— Mai mult decât crezi - îi răspunsei, înghițind în sec. 
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Dar îţi promit că ţi-i dau înapoi. 

— Ei, cât? repetă el, de astă dată cu o umbră de 
îndoială în zâmbet. 

— Cinci lire. 

Incetă de a zâmbi, uitându-se la mine cu neîncredere. 

— Pentru numele lui Dumnezeu! Te-ai ţicnit? Credeam 
că vrei câţiva şilingi! 

— ţi jur că ţi-i dau îndărăt din leafa mea. 

— Pentru ce-ţi trebuie? 

— Nu pot să-ţi spun. Dar e important. 

Se uită curios la mine, lăsând pumnul de mărunţiş să-i 
cadă în buzunar. Clătină din cap cu o expresie rece, 
dezaprobatoare şi decepţionată, spunându-mi: 

— Credeam că începi să fii cu picioarele pe pământ. 
Doar nu sunt Banca Scoției! Mi-e destul de greu să fac 
faţă nevoilor mele. 

Mă retrăsei, îngrozitor de umilit de acest refuz brutal. 
Puteam îndura orice privaţiune fără a scoate un murmur, 
dar un singur cuvânt înjositor mă arunca în abisurile 
desperării. Până la sfârşitul schimbului, îmi ţinui capul 
aplecat, evitând privirea stăruitoare a lui Galt. Când 
sirena şuieră, îl evitai, repezindu-mă spre poartă şi gonind 
până la jumătatea drumului spre casă. 

În tot timpul duminicii, izbutii să mă pitesc, dar în 
cursul săptămânii următoare, Galt mă hărţui fără milă. O 
dată ce trecusem peste prima ezitare, acceptasem, mă 
identificasem cu această obligaţie. Eram chinuit de 
dorinţa de a mă achita de ea. Aveam obsesia perfecțiunii: 
toate acţiunile mele trecute avuseseră la bază voinţa 
inflexibilă de a primi mai curând moartea decât a da greş 
- şi cea de acum nu făcea excepţie. Doream să simt 
satisfacția finală de a-i plăti lui Galt banii. Ajunsesem să 
cred efectiv că datoram eu însumi aceşti bani şi că era o 
datorie justă, pe care trebuia s-o plătesc cu orice preţ. 
Galt încuraja această iluzie. Făcea aluzie la un eventual 
proces în faţa tribunalului de poliţie. Îmi atrăgea atenţia 
că eram acum amestecat în afacere. Amintirea unor 
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gânduri şi agitaţii lăuntrice, care mă tulburaseră când 
Sophie îmi făcea odaia, sporea acest sentiment de 
vinovăţie. Nu eram oare tot atât de stricat ca şi bunicul? 

Când sâmbăta sosi, nu mai ştiam ce să fac. Încercai să- 
| evit pe prigonitorul meu, dar Galt mă aşteptă la poartă. 
imi dădu ultimatumul său. Îmi spuse pe un ton 
morocănos, care căuta să pară sincer, că avea obligaţii 
faţă de book-maker"?-ul local. 

— Dacă nu-mi aduci banii deseară - spuse el - fac 
bomba să explodeze de-a binelea. 

Plecai de acolo cu sufletul rănit şi plin de amărăciune. 
Mă simţeam sătul până-n gât de a purta pe umeri 
poverile altora. Făcusem de ajuns. Mai mult nu puteam 
face. 

Când ajunsei acasă, bunica cobora seara cu un aer de 
calmă mulţumire de sine. Ţinea în mână Biblia. 

— A întrebat de tine - îmi spuse ea, arătând cu o 
mişcare a capului spre etajul de sus. Nu s-a prea simţit 
bine azi de dimineaţă. Am stat puţin lângă el, citindu-i un 
capitol. 

Adoptase în ultimul timp acest obicei lăudabil, căci din 
cauza văditului său declin, o nouă atitudine protectoare 
luase locul vechii ei duşmănii faţă de bunicul. 

Rămăsei nehotărât în antreu; apoi, fără voia mea, mă 
urcai sus şi deschisei uşa. Stătea întins pe pat, cu hainele 
pe el. Era extrem de deprimat şi avea o mină foarte rea. 
Trebuia să-i spun ceva. 

— Ce-i cu dumneata? 

Zâmbi. 

— Poate prea multă lectură religioasă. Mi-ar face bine 
câteva pagini din Hagi Baba. Se uită întrebător la mine. 
Te duci la meciul de fotbal după-masă? 

— Nu e niciun meci astăzi. 

Nu spuse nimic mai mult. Nu aştepta nimic. Coborâi la 
masă, iritat de dorinţa lui ca să-i ţin de urât. Îi spusesem 
doar că nu mai vreau să am de-a face cu el. Înţelegeam 
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să mă ţin de cuvânt. 

După-masă, începu să plouă. Lenevii câtva timp, 
uitându-mă pe fereastră, cu mâinile în buzunar. Pe urmă, 
urcai posac scara. 

li aprinsei focul, aşteptând până când se încinse bine. 
Ne aşezarăm şi jucarăm trei partide de dame şi câteva 
tururi de Napoleon, un joc de cărţi care-i plăcea mult 
bunicului şi pe care-l jucarăm pe chibrituri. Aproape că nu 
vorbirăm, dar după aceea, când se aşeză în fotoliul lui, îi 
citii aventura lui Hagi Baba în palatul sultanului, care 
totdeauna îl făcea să râdă pe înfundate. La ora patru, 
pregătii ceaiul şi câteva felii de pâine prăjită unse cu 
untură. Işi aprinse apoi pipa şi se lăsă pe spate, cu ochii 
pe jumătate închişi. 

— Mă simt ca în zilele de altădată, Robie. 

Imi venea să sar la el şi să-l ocărăsc. Când era calm şi 
destins, ca în seara aceasta, rătăcirile care-i jalonaseră 
toată viaţa apăreau cu atât mai perverse şi inutile. Mă 
înfuria. Totuşi, văzându-l dormitând, nu putui înnăbuşi 
amintirea bunătăţii pe care mi-o arătase în copilăria mea. 
Desigur, nu totul fusese bunătate la el, ei, în parte, 
manifestarea temperamentului său. Fusese totdeauna un 
fel de exhibiţionist, un mare actor de roluri de gen, din 
care acela de binefăcător era cel mai aproape de inima 
lui. Ţinând seama de toate acestea, cum aş fi putut, 
totuşi, să-l las în voia soartei la această vârstă înaintată? 
N-ar fi suportat niciodată să trăiască la Glenwoodie. 
Văzusem azilul când ne dusesem să-l vizităm pe Peter 
Dickie. Pentru un om ca bunicul, ar fi însemnat sfârşitul. 

Oftai şi mă ridicai. Când părăsii camera, văzui cu ciudă 
că bunicul dormea dus în fotoliul său. 

In seara aceea, luai microscopul pe care Gavin mi-l 
dăruise şi care era singurul meu bun de oarecare valoare, 
reprezentând, de fapt, o proprietate sacră, de care 
jurasem să nu mă despart niciodată, nici chiar dacă aş fi 
fost ruinat şi nevoit să cerşesc pe stradă. Il amanetai în 
oraş, obţinând un preţ rezonabil: cinci lire şi zece şilingi, 
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ceea ce reprezenta puţin mai mult decât prevăzusem. 
Străbătui apoi cartierul Ulicioarei, ajungând la clădirea de 
gresie roşie, cojită şi mâăzgălită cu cretă, în care locuia 
Galt. Stătea în cămaşă, rezemat de uşa locuinţei sale. 

— i-am adus banii - îi spusei eu. 

Degetele lui apucară bancnotele. Se uită la mine cu un 
rânjet nerod. 

— Suntem chit deci - spuse el. Nu vrei să intri puţin? 

Îmi indică cu mâna un interior murdar şi răvăşit. Pereţii, 
plini de pete, erau acoperiţi cu certificatele asociaţiilor din 
care făcea parte şi cu fotografii de fotbalişti sau boxeri, 
tăiate din reviste. 

Făcui un gest de refuz şi plecai, recâştigându-mi 
repede curajul. Pe când traversam parcul comunal, îmi 
dădui seama că, în agitația mea, îi înmânasem lui Galt 
toţi banii pe care-i luasem pe microscop, adică cu zece 
şilingi mai mult decât îmi ceruse. Dar ce importanţă 
avea? Scăpasem de el, eram liber. Dacă n-aş fi fost atât 
de pătruns de conştiinţa maturității mele, aş fi început să 
alerg şi să salt. Aşa cum stăteau lucrurile, intrai în 
patiseria de la capătul parcului comunal şi, cu mărunţişul 
ce-l aveam în buzunar, îmi luai un ştrudel cu mere. Îl 
mâncai pe îndelete, umblând pe Drumbuck Road, sub 
cerul senin şi calm al serii; savuram fiecare îmbucătură, 
lingându-mi degetele. Ce bun era! Ce plăcut că zilele 
creşteau! Lumina era clară şi blândă. Un sturz ciripea 
printre ramurile de castan. Când ajunsei aproape, 
apostrofai brusc nevinovata păsărică: 

— O să-ţi arăt eu ţie, odată şi odată! Ha! Aşteaptă doar 
şi ai să vezi! 
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CAPITOLUL VII 


Levenfordul, cum spusese Mama odată, era un oraş 
vechi, şi plin de fum, dar pădurile, lacurile şi munţii din 
împrejurimile lui erau minunaţi. Existau tot felul de 
cluburi locale de turişti şi de fotografi amatori, la care se 
plătea o cotizaţie de doi şilingi şi jumătate. Când însă 
Kate sau Jamie mă îndemnau să mă înscriu şi când chiar 
şi bunica îmi sugera, cu o privire şireată, că o plimbare cu 
paşi repezi „nu mi-ar face rău”, mă mulţumeam să clatin 
din cap, ducându-mă să mă întind pe pat ca să citesc. Eu, 
care odinioară trăisem, ca să zic aşa, pe culmile vântoase 
ale munţilor, nu mai ieşisem de luni de zile din oraş. 
Totuşi, în dimineaţa Sărbătorii de primăvară a meseriilor 
mă simţii deodată cuprins din nou de frigurile drumeţiei. 

Din păcate, un duşman stă veşnic la pândă în Scoţia - 
vremea. Şi în această zi de libertate văzui de la fereastră, 
pe când mă îmbrăcam, că cerul era cenuşiu şi ploios. 
Avea oare să fie unul din acele potopuri pe care 
simţământul unei sărbători, pierdute le făcea şi mai 
deprimante? Oftai şi mă grăbii să ajung la gară. 

Aici, un număr de excursionişti stăteau cam trişti pe 
peronul umed; şi, urmându-mi drumul, inima începu 
deodată să-mi zvâcnească. Ea se şi afla acolo, stând de 
vorbă cu Reid. Purta un impermeabil gros şi o beretă 
albastră peste părul ei bogat. Întreaga gară mi se păru 
deodată luminată de prezenţa ei. Când mă apropiai, Reid 
mă salută cu o mişcare a capului. 

— Nu te speria, Shannon! Nu vin cu voi. 

Alison îşi scutură picăturile de ploaie de pe nas, 
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întrebându-mă, cu un zâmbet plictisit: 

— Nu găseşti că e culmea, Robie? Crezi că plouă prea 
tare ca să plecăm? 

— O, nu! răspunsei în grabă. 

Doream din tot sufletul să plec cu ea, simţeam că 
trebuie, pur şi simplu trebuie să plecăm, chiar de-ar fi 
plouat cu grindină. Mă mai liniştii auzindu-l pe Reid 
spunând cu bună dispoziţie: 

— N-o să vă topiti. Băgaţi numai de seamă ca ploaia să 
nu vă măture peste bord. Barometrul meu arăta „cald şi 
uscat” azi-dimineaţă. E semn sigur că vine un uragan. 

În ultimii doi ani, Reid pierduse mult din posomoreala 
lui. II invidiam nespus pentru această nouă aptitudine de 
a nu se pierde cu firea în împrejurări potrivnice - însuşire 
ce-mi lipsea atât de mult. Pleca la Winton pentru unele 
treburi ale doamnei Keith şi, după ce mai stătu puţin de 
vorbă cu noi, trecu în cealaltă parte a gării, ca să-şi ia 
trenul. Când se despărţi de noi, avui impresia că schimba 
cu Alison o privire complice; nu eram însă sigur şi alergai, 
cu agitația mea obişnuită, să iau biletele la ghişeu. 

Apoi mă urcai îndată cu Alison în trenul ce pleca la 
Ardfillan. După scurta călătorie pe calea ferată, ne 
precipitarăm de la gară la ambarcader. Strecurându-ne 
printre munţi de butoaie şi rotocoale de frânghii, în timp 
ce briza rece ce sufla dinspre mare ne arunca ploaia în 
faţă, ne urcarăm pe vaporul cu zbaturi „Lucy Ashton” al 
Societăţii de căi ferate nord-britanice, care făcea cursa 
până la Ardencaple. Făcurăm întâi turul vasului, vizitând 
şi maşinile, şi găsirăm un loc pe covertă în partea ferită 
de vânt a dunetei, unde puteam sta relativ adăpostiţi. 
Curând, un clopot sună dedesubt. Amarele fură 
dezlegate, zbaturile roşii începură să bată apa şi vaporul 
se desprinse de chei huruind. 

Ferindu-mă cu spatele de apa de pe streaşină, pe care 
vântul ne-o stropea, pe după colţ, în obraz, mă aplecai 
prevenitor spre Alison. 

— Dacă ţi-e prea neplăcut, putem cobori sub punte. 
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Obrajii ei erau biciuiţi de vânt şi ploaie, iar bereta 
închisă, strânsă pe cap, părea încrustată cu perle de 
cleştar. 

Vorbind tare, împotriva vântului, îmi zâmbi, întorcând 
capul spre mine: 

— Ba îmi place. Afară de asta, văd un petic de cer 
albastru. 

Era adevărat. Mă uitai în partea spre care arăta cu 
degetul şi observai o spărtură în norii sfâşiaţi, urmată 
peste câteva minute de alta. Ţinându-ne răsuflarea, 
urmărirăm cum cele două pete se contopiră, se întinseră, 
împingând treptat înapoi cenuşiul. Apoi, spre încântarea 
noastră, soarele se ivi cald şi strălucitor. Curând, tot cerul 
se înseninase şi aburi începură să se ridice de pe punţile 
ce se uscau rapid. Îmi dădui seama că, datorită uneia din 
uimitoarele schimbări proprii climei noastre nordice, ne 
aştepta, în cele din urmă, o zi desăvârşită. 

— Barometrul lui lason a avut dreptate! spusei eu cu 
bucurie. 

Alison confirmă eu vioiciune: 

— Dar, Robie... te rog, nu-i mai spune lason. Şovăi o 
clipă. Mama detestă să ne audă zicându-i aşa. Numele lui 
adevărat e aşa de frumos! 

Trecurăm la prora acestui mic vapor cu coşuri roşii, 
care intrase acum în braţul de mare înconjurat de munţi, 
oprindu-se din când în când la debarcaderul câte unui sat 
spre a încărca vreun transport de cartofi timpurii sau a 
lua la bord vreun fermier cu câteva oi, pe care le ducea la 
târg. Era un lucru minunat să fiu cu Alison, să o simt pur 
şi simplu lângă mine. Stând aplecat pe balustrada punţii, 
nu puteam evita dulcea atingere a corpului ei când făcea 
câte o mişcare. Bucuria şi speranţa îmi umplea inima de 
un fel de extaz duios. 

La ora unu ajunserăm la Ardencaple, capătul braţului 
de mare. Gândul că aveam să petrec trei ore în tovărăşia 
lui Alison în acest loc delicios mă încânta. Dorind, în zelul 
meu stângaci, să fac lucrurile cât mai perfect, o dusei 


338 


repede spre singurul hotel mare - „West Highland 
Grand”™ - a cărui clădire se înălța, cu un aer pretenţios şi 
neglijat, în mijlocul celor câteva case văruite ale 
minusculului sat. 

În holul rece, decorat cu coarne de cerb care te 
intimidau, ne ieşi înainte o chelneriţă din partea locului - 
scrobită, bătrâioară şi înfricoşătoare. 

— Putem dejuna aici, vă rog? o întrebai. 

Fără a răspunde, ne conduse cu un aer sever într-o sală 
de mâncare, lungă şi glacială, unde păream să fim 
singurii oaspeţi. Pereţii erau acoperiţi cu capete de cerbi, 
coarne de taur şi peşti neverosimili, împăiaţi, care căscau 
gura la noi de pe socluri de lemn lustruite. Pe bufet erau 
înşirate o serie de bucate sărăcăcioase: o friptură de miel 
cu aspect fibros şi cartofi ca de ceară; o gelatină palidă şi 
tremurătoare; o brânză iute şi biscuiţi uscați. Un 
majordom, muntean şi el, cu o barbă lungă şi o vestă de 
tartan, stătea în fundul sălii, exprimând în limba gaelică 
chelneriţei neîncrederea pe care i-o inspiram. Imediat 
după aceea, mutra ei severă se arătă lângă masa 
noastră. 

— Sezonul nu a început încă. Vă putem servi un dejun 
rece pentru patru şilingi şi jumătate de cap. 

Cu toate îndoielile mele, eram gata să cedez acestei 
neruşinate încercări de intimidare, când Alison îmi şopti: 

— Îţi place aşa de mult aici, Robie? 

Tresării, înroşindu-mă până în vârful urechilor. Găsii 
curajul să clatin din cap, 

— Nici mie - zise Alison, ridicându-se calm. Se adresă 
apoi chelneriţei: Ne-am răzgândit. In fond, nu dorim să 
dejunăm. 

Ignorând consternarea femeii şi agitația majordomului 
cu barba albă, care acum ne implora să rămânem, ea ieşi 
liniştită din hotel. O urmai. 

Peste drum de hotel, Alison intră în unicul magazin al 
satului şi, după ce-i studie cu atenţie marfa, îl convinse pe 
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negustor să-i facă şase sandvişuri cu şuncă. Pe când 
acesta le pregătea, ea se plimbă prin prăvălie, alegând 
două mere, câteva banane coapte, o tabletă de ciocolată 
cu lapte şi două sticle din acea splendidă băutură, care 
mă susţinuse în copilărie, „Elixirul de fier al lui Barr”. 
Toate acestea nu costară decât doi şilingi şi jumătate şi 
încăpură într-o pungă cafenie de hârtie, care era uşor de 
cărat. 

Ne puserăm în mişcare spre a urca muntele, apucând 
pe o cărare ce trecea printr-o pădurice de zade tinere, pe 
ale căror crengi dăduseră deja smocuri purpurii de frunze, 
ca nişte pene. Urmând cursul râului Ardencaple, urcarăm 
neîncetat printre ferigi groase şi tufe de azalee sălbatice, 
ajungând, în cele din urmă, într-o poiană, aflată sus, la 
marginea terenului mlăştinos. Era un mic petic de pământ 
părăsit, năpădit de ferigi şi apărat împotriva vântului de 
pereţi groşi de bolovani. Prin mijlocul pajiştei, pârâul se 
rostogolea, săltând peste pietre goale, într-un iaz de 
culoarea chihlimbarului, tivit cu nisip alb. Malurile erau 
acoperite de un covor de iarbă moale, cu tufe de 
ciuboţica-cucului aplecate şi legănate de undele lui, 
făcându-le petalele să plutească în josul apei ca nişte 
bărcuţe. O atmosferă ademenitoare şi tainică domnea în 
acest colţ izolat. 

Ne aşezarăm pe iarba uscată, cu spatele spre zidul de 
pietre, lângă iaz, printre lăncile moi şi verzi ale ferigilor 
tinere. În dosul nostru se înălţau munţii, iar departe jos, la 
picioarele noastre, se întindea ca o oglindă golful, pe care 
micul nostru vapor ancorat părea o jucărie. Razele 
soarelui se revărsau asupra noastră. Imbujorat şi plin de 
însufleţire, aşezai sticlele în apa curgătoare, în timp ce 
Alison îşi scoase pardesiul de ploaie, întinzând pe el 
proviziile noastre. 

Sandvişurile, făcute cu pâine proaspătă, unt şi şuncă 
de casă, erau neîntrecute. Apa gazoasă - „Elixirul de fier” 
- îmi gâlgâia răcoros pe gâtlej. Alison mă puse să mănânc 
aproape toate bananele. Vorbeam foarte puţin, dar când 
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isprăvirăm masa, îmi spuse cu unul din zâmbetele ei 
stranii: 

— N-a fost mai bine decât la vechiul hotel? 

Dădui din cap mormăind, conştient de faptul că, fără 
acţiunea ei calmă şi hotărâtă, am fi suferit şi acuma, jos, 
în vale. 

Cu un scurt oftat satisfăcut, Alison îşi scoase de pe cap 
boneta şi se rezemă de pietre, închizând ochii. 

— Ce frumos e aici! spuse ea. Imi vine să adorm. 

Trupul ei sănătos şi tânăr era destins. Părul lung şi 
vălurat, cu reflexe în el - care părea totdeauna cam 
ciufulit - era despletit cu nepăsare, încadrându-i faţa 
bronzată de soare. Contrastul dintre genele lăsate în jos 
şi tenul deschis şi cald era de un efect gingaş, pe care 
aluniţa de pe unul din pomeţi îl accentua. Bluza ei albă 
era desfăcută la gât, lăsând să se vadă arcuirea vârtoasa 
a pieptului. O rouă subţire de năduşeală se forma 
deasupra buzei ei de sus. 

Bucuria şi spaima, atât de binecunoscute mie, mă 
cuprinseră iarăşi. 

— Nu stai bine, Alison - îi spusei cu un nod în gât, 
mutându-mă mai aproape de ea şi sprijinidu-i capul pe 
braţul meu. 

Nu protestă, rămânând destinsă şi calmă, cu ochii 
închişi şi cu un zâmbet uşor pe buze. După o clipă, 
murmură: 

— Ce zgomotoasă inimă ai, Robie! îi aud bătăile 
răsunând în toată poiana. 

Era un minunat prilej pentru un discurs frumos. De ce 
nu l-am rostit? Şi de ce, o, de ce n-am strâns-o cu putere 
în braţe? O, nenorocită puritate a pasiunii mele! Eram 
prea naiv şi prea neîndemânatic. Afară de aceasta, mă 
simţeam atât de fericit, încât nu îndrăzneam să mă mişc. 
Şedeam mut şi sugrumat de emoție, cu obrazul lipit de al 
ei, continuând să-i sprijin capul. Simţeam ritmul liniştit al 
respirației ei, care-i făcea cordonul de lac să pârâie uşor. 
Soarele bătea cu blândeţe, încălzind stofa groasă a fustei 


341 


ei şi făcând-o să exale un miros de tweed, care se 
amesteca cu mireasma de cimbru. Aerul era domol şi 
dulce, iar din pădurile de sub noi venea glasul ironic al 
cucului. 

Incântarea mea îmi stoarse în cele din urmă o şoaptă: 

— Asta e ce am vrut să ispun în seara aceea, Alison. Să 
fim împreună ca acum, numai tu şi cu mine. Veşnic. 

— Şi ce s-ar întâmpla dacă plouă? 

— Nu mi-ar păsa de ploaie - îi spusei cu ardoare. Cât 
timp... 

Mă întrerupsei. Alison îşi deschisese ochii şi se uita la 
mine intrigată, dintr-o parte. Urmă o pauză. Apoi se ridică 
în capul oaselor, cu un aer hotărât. 

— Robie! Vreau să-ţi vorbesc serios. Îmi fac griji pentru 
tine, ca şi domnul Reid. 

Aşadar, nu mă înşelasem dimineaţa, la gară. Deşi 
întristat de faptul că se retrăsese de lângă mine, eram 
mândru de a fi obiectul neliniştii ei. 

— In primul rând - urmă ea, încruntând sprâncenele - 
găsim că e teribil de păcat să te îngropi în fabrică, aşa 
cum faci. iți uiţi toată biologia. Ştii că pe Caruso voiau să-l 
facă mecanic? El însă a fugit de acolo. 

Dădui din umeri, eu afectată indiferenţă. 

— Dragă Alison, am o meserie excelentă. 

Tăcea, cu privirea aţintită undeva, înainte. 

Fusesem poate prea eroic dezavuând-o. Mă uitai pe 
furiş la profilul ei. 

— Recunosc, desigur, că mă obosesc din cale afară... 
uneori mă rănesc la mână cu o daltă. Pe urmă... mai e şi 
tusea asta. 

Se întoarse spre mine cu o expresie care mă încurcă. 
Clătină din cap. 

— Robie, dragă... eşti un băiat îngrozitor! 

Dar ce spusesem? Pieptul mi se umplu de teamă. De 
ce-mi arăta oare această duioasă dezaprobare? Aerul cald 
vibra de murmurul curgător al pârâului. Inima, care îmi 
zvâcnise nebuneşte, mi se strânse. 
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— Te-am jignit? 

— Nu, fireşte că nu. Îşi muşca buza, luptându-se cu 
sentimentele ei. Mă faci să-mi dau seama cât de mult ne 
deosebim. Am un spirit atât de practic şi, poate, puţin 
prea serios, pe când tu eşti, şi ai să fii totdeauna, cu capul 
în nori. Dumnezeu ştie ce ai să te faci când domnul Reid o 
să plece din Levenford. 

Mă uitai la ea uluit. 

— Reid să plece?! 

Îşi lăsase ochii în jos şi răsucea o tulpină de ciuboţica- 
cucului. 

— A cerut un post în Anglia, la o şcoală de lângă 
Horsham, în Sussex. A stat prea mult la liceul nostru. 
Şcoala unde se duce e mică, dar aplică metode moderne 
şi-i va oferi mai mari posibilităţi. 

— Vrei să spui că Reid a fost numit acolo? 

— Da... cred că problema e practic aranjată. Avea de 
gând să-ţi dea de veste astă-seară. 

Îngheţai. Cu toate că Reid făcuse din când în când 
aluzii la intenţia sa, nu mă aşteptam la această lovitură. 
Şi de ce aranjase totul fără a-mi spune o vorbă? Poate că 
nu voise să mă rănească. Dar sentimentul dureros de a fi 
fost nesocotit puse stăpânire pe mine. Inainte însă de a fi 
putut da glas vreunuia din aceste gânduri, Alison, 
evitându-mi privirea şi schimbându-şi culoarea, urmă, cu 
voce scăzută: 

— Ştiu că plecarea domnului Reid te mâhneşte. E 
îngrozitor să-ţi pierzi prietenii, deşi, bineînţeles, oamenii 
pot menţine legăturile dintre ei chiar când se despart. 

Urmă o stranie tăcere. Deodată Alison îşi ridică capul: 

— Adevărul, Robie, e că mama şi cu mine plecăm şi 
noi. 

Trebuie să fi pălit; abia fui în stare să rostesc cuvântul: 

— Unde? 

Aplecându-se spre mine, ea continuă repede şi serios: 

— E vorba, în primul rând, de învăţătura mea. Ştii câtă 
importanţă îi atribuie mama şi cât de specializată trebuie 
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să fie. Nu mai am ce învăţa de la domnişoara Cramb, iar 
cei de la Winton nu sunt mult mai buni. S-a luat hotărârea 
ca să merg la Conservatorul regal de muzică din Londra. 

— Londra! 

Era la celălalt capăt al pământului; şi era aproape, 
extrem de aproape de Sussex. 

Alison schimba acum feţe-feţe; era profund jenată. 

— Mă mir că un băiat atât de deştept ca tine poate fi 
atât de orb faţă de ceea ce se petrece. Toată lumea a 
aflat, afară de tine. Mama se mărită cu domnul Reid. 

Buimăcit de această veste, nu ştiam ce să spun. 
Trebuia să recunosc, fireşte, că doamna Keith mai era 
încă atrăgătoare şi că ea şi Reid aveau aceleaşi gusturi şi 
aceleaşi preferinţe. In loc de a mă bucura însă, eram 
consternat. 

Tăcurăm multă vreme amândoi. 

În cele din urmă spusei cu durere: 

— Dacă pleci şi tu, nu mai am pe nimeni. 

— Nu plec pentru totdeauna - îmi răspunse ea cu o 
voce blândă, plină de duioşie şi afecţiune. Ştii că trebuie 
să mă ocup de educaţia mea muzicală. Dar cu asta nu se 
termină lumea. Şi nu trebuie să tragi concluzii pripite, 
căci nu poţi şti ce aduce ziua de mâine. 

Stăteam cu privirea pierdută, trist şi părăsit. Soarele 
începea să apună după munţi, iar de jos, de la 
debarcader, răsunară trei semnale ale sirenei vaporului, 
anunțând că plecarea lui se apropia. 

— Trebuie să ne grăbim! exclamă Alison. O să ridice 
ancora foarte curând. 

Se uită brusc la mine cu un zâmbet şovăielnic, ba 
aproape rugător şi, ridicându-se, îmi întinse mâna ca să 
mă ajute să mă scol. Pe când coboram în grabă spre 
vapor, avui curioasa impresie că, în ciuda atitudinii ei 
hotărâte, era zbuciumată de un sentiment de nesiguranţă 
la fel ca al meu. Vaporul scoase din nou un şuierat 
prelung, care aducea cu sirena fabricii. Ziua mea liberă se 
sfârşise. Deodată, cu strângere de inimă, mă simţii singur 
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şi pierdut. Viitorul se ridica în faţa mea ca un zid. 
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CAPITOLUL VIII 


Ultima sâmbătă din iulie... Preocupat de propriile mele 
nenorociri, uitasem că era ziua Expoziţiei de flori. Imi 
adusei aminte de acest lucru doar la amiază, când mă 
întorceam de la fabrică. Ajuns la Lomond View, nu mă 
simţeam în dispoziţie de a lua parte la acest eveniment, îi 
făgăduisem însă lui Murdoch că voi vizita expoziţia; la ora 
două, trecui deci în camera mea, spre a mă pregăti. 
Zgomotul unor paşi grei, deşi cam nesiguri, care venea 
din odaia de deasupra capului meu mă făcu, de câteva 
ori, să mă opresc, împingându-mă, în cele din urmă, să 
mă urc sus. 

Bătrânul stătea în faţa oglinzii, spălat şi ferchezuit. Era 
congestionat la faţă şi încerca cu mâinile lui nesigure să- 
şi înnoade cravata. Îşi periase hainele şi îşi lustruise 
ghetele ca în zilele lui bune de odinioară. Purta o cămaşă 
albă scrobită, care-l strângea la gât. 

— Tu eşti, Robert? spuse el, fără a-şi lua ochii de la 
oglindă. Cu toată slăbiciunea lui, vorbea cu un ton egal. 

În ciuda căldurii, îngheţai în faţa acestor semne de 
activitate, rămânând un moment fără glas. 

— Unde te duci? 

— Unde mă duc? Îşi întinse gâtul, reuşind să-şi lege 
cravata. Ce întrebare! Mă duc, bineînţeles, la Expoziţia de 
flori. 

— Nu... nu... Nu eşti destul de zdravăn ca să te duci! 

— În viaţa mea n-am fost mai zdravăn! 

— E extrem de cald afară! O să te doboare, cu 
siguranţă, căldura. Ar trebui să te odihneşti! 
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— M-am odihnit toată săptămâna. Nici nu-ţi dai seama 
ce obositor e să te odihneşti! 

— Dar piciorul dumitale... - spusei eu, încercând un 
ultim argument. E mult prea ţeapăn ca să poţi umbla. 

Se întoarse către mine şi, cu toate că tremura puţin din 
cap, îmi zâmbi liniştit. 

— Deosebirea dintre tine şi mine, dragul meu, e că 
renunţi prea repede. De câte ori ţi-am spus să nu te dai 
bătut atât de uşor? Cred că nu aştepţi de la mine, capul 
familiei, să nu iau parte la ziua cea mare a lui Murdoch! 
Afară de asta, am iubit totdeauna florile. Florile şi femeile 
frumoase. 

Mă înroşisem în obraz, auzind această analiză a 
caracterului meu care, din nenorocire, era prea 
adevărată. Îl observai acum, cu spaimă, punându-şi haina 
şi trăgându-şi cu ifose manşetele scrobite. Bolise în cursul 
ultimelor săptămâni; acum însă, cu tremurătoare 
nepăsare, se pregătea să se distreze. Era de ajuns ca să- 
mi paralizeze toată capacitatea de diplomaţie. Nu mă 
simţeam în stare să-l întorc din hotărârea sa. 

— Gata! spuse el, satisfăcut, în sfârşit, de înfăţişarea 
sa. Îşi luă bastonul. Voi avea plăcerea să fiu însoţit de 
tine? Sau doreşti să mă duc singur? 

Bineînţeles, trebuia să-l însoțesc. Cum aş fi putut să-l 
las de capul lui într-o asemenea înghesuială şi într-o zi ca 
aceasta? îl urmai, în timp ce cobora scara. Nu era prea 
sigur pe picioare şi se ţinea cam prea strâns de 
balustradă. 

Pe stradă, grupuri de oameni - bărbaţii purtând pălării 
de paie, femeile îmbrăcate cu rochii subţiri - se îndreptau 
spre grădina casei Overton, unde avea loc expoziţia. 
Când ne alipirăm acestui curent molcom, mă gândeam că 
ar fi bine, cel puţin, să nu întâlnim în mulţime pe vreunul 
din prietenii mai puţin recomandabili ai bunicului. 
Oarecum uşurat în această privinţă, dar îngrijorat de 
mersul său cam nesigur, încercai să-l iau de braţ. 

Grozavă greşeală! Bunicul îmi respinse cu indignare 
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sprijinul. 

— Drept ce mă iei?... O fosilă?... O mumie? Silindu-se 
din toate puterile să-şi ascundă ologeala piciorului, îşi 
îndreptă spatele, încercând să-şi umfle pieptul, după 
vechiul său obicei. Peste cinci ani, poate, am să-ţi cer să- 
mi comanzi un cărucior. Nu s-a sfârşit încă cu mine, 
departe de aşa ceva! 

Chiar şi cea mai vagă aluzie la puterile ce-i scădeau îl 
scotea din fire. Detesta să se gândească la faptul că 
decădea fiziceşte şi refuza cu îndărătnicie să creadă că n- 
ar putea să-şi urmeze calea la infinit. 

În ciuda neliniştii mele, fui nevoit de altfel să recunosc 
că reuşea efectiv să se ţină drept. Mai gătit ca de obicei, 
era - în ciuda picioarelor lui rebele şi a uşorului tremur al 
capului - o figură prezentabilă. In adevăr, părul lui alb, 
care i se răsfira bogat de sub pălărie, îi dădea o înfăţişare 
impresionantă - privirile se îndreptau adesea spre el, iar 
el, care se simţea un centru de atracţie, se înfoia, în timp 
ce înaintam tacticos. 

— Observi, Robert? îmi murmură el cu o proaspătă 
mulţumire de sine. Cele două doamne din stânga. Foarte 
elegante! E şi o vreme minunată. N-aş fi renunţat la asta 
pentru nimic în lume! 

Când ne apropiarăm de pavilionul de la poartă, unde se 
instalaseră provizoriu cruci turnante de lemn, bunicul 
scoase cu un gest pompos două permise de intrare, pe 
care le obținuse dinainte de la Murdoch. Era incorigibil. 

În incinta expoziţiei, una din cele mai frumoase şi mai 
mari grădini ale comitatului, domnea o atmosferă plăcută 
şi festivă: şase standuri cu baldachine de pânză cu dungi 
roşii adăposteau obiectele expuse; câteva corturi erau 
rezervate expoziţiei de seminţe şi de unelte de grădinărit, 
iar într-o grădiniţă cu mese de ceai, fanfara oraşului, 
răsfirată în jurul havuzului, cânta un vals lent. Peluzele 
tunse şi copacii umbroşi, jocul de culori al rochiilor, 
uniformele stacojii cu fireturi de aur ale fanfarei, zvonul 
argintiu al muzicii şi al havuzului, susurul conversaţiilor 
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manierate, toate acestea îl făceau pe bunicul să se 
învioreze şi mai mult. Işi lăsa picioarele să se cufunde în 
iarba catifelată, îşi umfla nările. 

— Mi-a plăcut totdeauna lumea, Robert. Mă simt în 
elementul meu cu ea. 

Salută câteva persoane, care nu păreau să-l 
recunoască, apoi, fără a se tulbura câtuşi de puţin, începu 
să fredoneze, înaintând şontâc-şoirtăc şi rotindu-şi 
privirea peste întregul tablou. 

— Frumos, foarte frumos! Animaţia i se urca puţin la 
cap. Rămase politicos şi reţinut. Dar începuse să 
considere totul ca fiind organizat în cinstea lui. Uite! 
Parcă o văd acolo pe doamna Bosomley. 

— Nu, nu e ea. 

Confunda tot timpul oamenii. „Ochiul lui sigur”, de care 
fusese atât de mândru, îi pierise pentru totdeauna. 

— Eh, nu face nimic! E totuşi o femeie bine. O să 
vorbim cu ea mai târziu. Du-mă acum la garoafele lui 
Murdoch. Mi-au plăcut totdeauna garoafele. Şi vreau să 
văd dacă a obţinut premiul. 

Îl condusei mai departe, cu un sentiment de uşurare. 
Zărisem la oarecare distanţă pe Alison cu maică-sa şi 
doream sincer să le evit. Intrarăm în diferite standuri, 
care erau pline de flori, de fructe şi legume alese, 
crescute în sere. Nu trebuie uitat că scoţienii sunt 
horticultori vestiți. Într-unul din corturi erau expuşi 
trandafiri cu un parfum şi culori minunate; în altul, şiruri 
nesfârşite de Lathyrus, care exalau o mireasmă delicată 
cu petalele lor. Admirarăm coşuri de piersici catifelate; 
fire splendide de sparanghel, legate cu panglici albastre; 
ciorchini suculenţi de struguri tămâioşi; un dovleac uriaş, 
care plesnea de propria lui zeamă. Bunicul le examină pe 
toate cu o plăcere crescândă, pe care aerul său de 
cunoscător abia o masca; din cauza căldurii năbuşitoare 
de sub baldachinul care unduia, obrazul lui era mai roşu 
decât oricând. Văzându-l atât de fericit, mă simţeam 
ruşinat de temerile mele şi mulţumit că nu-l lipsisem de 
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aceste momente. 

Ajunserăm la etalarea de garoafe. Aici, în mijlocul 
mulţimii considerabile ce se adunase spre a privi, cu 
curiozitate şi respect, un mănunchi mare de flori din faţa 
standului, dădurăm de Kate şi de Jamie, împreună cu 
micul Luke. Un moment după aceea, Murdoch veni înspre 
noi din cortul rezervat pentru expozanţi. Era însoţit de 
domnişoara Ewing. Bătrânul se arătă încântat de această 
întâlnire de familie. Dădu mâna cu toţi, chiar şi cu băiatul 
lui Kate, căruia îi spuse afectuos „Robie”. Uitându-se apoi 
la spectatorii din jurul nostru, ca şi cum i-ar fi onorat cu 
încrederea sa, îi şopti tare lui Murdoch, astfel încât să 
audă toţi: 

— Care-i verdictul, dragul meu? Am câştigat medalia? 

Murdoch făcu mândru semn cu capul înspre stand. 

— Convinge-te singur. 

De buchetul de garoafe din mijloc - format din flori 
minunate, de un delicat ton galben cu nuanţe mov la 
marginile petalelor - era atârnat un carton cu muchii 
aurite, pe care cerneala nici nu se uscase bine: Medalia 
de argint „Bower”, pentru cea mai frumoasă floare 
expusă. Domnului Murdoch Leckie - Pepiniera Dalrymple 
şi Leckie, Drumbuck. 

— Are aceeaşi valoare ca medalia „Alexandra” - se 
grăbi să explice domnişoara Ewing. Suntem foarte 
mulţumiţi. 

Cu toate că avusese succes, Murdoch nu-şi realizase pe 
deplin ambiția. Pentru bunicul însă, era totuna. In ochii 
săi, o medalie era o medalie. Se făcuse stacojiu la faţă. 

— Murdoch, sunt mândru de tine! Imi faci cinste. 
Acordă-mi privilegiul de a fi primul care să-ţi port 
frumoasa floare... 

Îşi întinse mâna, luă o garoafă din mănunchi, îi scurtă 
coada şi şi-o înfipse la butonieră. 

Era un gest tipic şi, cu toate că Murdoch nu păru 
deosebit de încântat, floarea îi completa, incontestabil, 
personalitatea. Îşi plimbă în jurul lui surâsul său mândru. 
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Deodată însă păli. 

— Du-mă la locul unde se distribuie premiile. Nu sunt 
obosit, crede-mă. Dar vreau să mă aşez acolo spre a 
aştepta până ne vor da medalia. 

Il instalarăm pe peluză, într-un fotoliu de trestie, la 
umbra unui salcâm înalt, în apropierea fanfarei. Kate şi 
Jamie stăteau lângă el. Mă simţii scutit pentru câtva timp 
de răspunderea mea şi folosii prilejul spre a mă strecura 
neobservat. N-avea să-mi simtă lipsa în jumătatea de 
ceas următoare. Il şi luase pe genunchi pe băiatul lui 
Kate, întrebându-l, cu un zâmbet palid şi îngăduitor: 

— Robie, îţi aduci aminte de ziua când ne-am dus să 
patinăm pe lac? 

Pe când traversam peluza, auzii răspunsul strident al 
băieţelului: 

— Lasă patinajul, bunicule! Povesteşte-mi despre 
războiul la care ai luat parte. 

Trecui, fără ţel, prin câteva standuri, aruncând însă cu 
coada ochiului priviri atente în dreapta şi în stânga, în 
căutarea lor. Reid urma să plece săptămâna următoare în 
sud, iar Alison şi doamna Keith trebuiau să-l urmeze după 
câteva zile. Nunta avea să aibă loc în intimitate, la 
Londra, spre sfârşitul lunii. Durerea mea era sporită, în 
chip ciudat, de faptul că, de la ultima oară de când o 
văzusem, Alison cântase admirabil în public la St. 
Andrew's Hall. Mâhnit şi simţindu-mă de pe atunci 
stingher, mă ferisem de a-mi vedea prietenii; acum însă, 
mă socoteam dator să-mi iau rămas bun de la ei. 

— Nu fă, te rog, un cap aşa de tragic, Robie! Ar trebui 
să fii mândru de succesul lui Murdoch! 

Tresării. Stând împreună cu Reid, lângă muzică, 
doamna Keith, care purta o pălărie moale de pai, cu 
boruri largi şi o garnitură albă, mă privea dintr-o parte, cu 
surâsul ei vag, care de astă dată avea o expresie mai 
puţin critică decât deunăzi. 

— Am un aer tragic? bolborosii eu. Murdoch n-a obţinut 
medalia de aur. 
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— Cum era s-o obţină - zise lason zâmbind - de vreme 
ce eu am cultivat, în secret, de câteva luni, dovlecei în 
lădiţele de la fereastra mea? 

— Dragul meu - îmi spuse doamna Keith, privindu-mă 
vesel cu ochii ei negri. Eşti un băiat excelent. Dar ar 
trebui să te mai înseninezi puţin. 

Cu voce scăzută şi pe un ton înţepat, încercai să mă 
apăr: 

— Nu ţi se poate cere, cred, să rânjeşti până la urechi 
tocmai când anumiţi oameni la care ţii pleacă pentru 
totdeauna. 

Reid dădu din cap. 

— Viaţa e un lucru teribil, Robert. Ce-ar fi dacă ai veni 
să iei cu noi nişte căpşune cu frişca? Ne întâlnim peste o 
jumătate de ceas cu Alison în grădiniţa de ceai. 

— Da, vino! spuse doamna Keith. Vom fi acolo la ora 
patru. 

— Prea bine. 

Când trecură mai departe, mă întorsei, intrând în alt 
stand, unde stătui multă vreme uitându-mă nemişcat la o 
straşnică legătură de păstârnac. Nu puteam să sufăr 
păstârnacul şi gândul meu nu era la el. Blânda ironie de 
care fuseseră pătrunse cuvintele spuse cu autentică 
prietenie de lason mă făcu deodată să mă văd aşa cum 
apăream, desigur, în ochii altora. O, Doamne! Ce nătâng 
eram! Nu ştiam nimic despre viaţă, nu înţelegeam nici 
cele mai elementare lucruri legate de ea. Trăiam într-o 
lume de visuri- victimă palidă a propriilor mele închipuiri. 
Acum, mă rugam cerului pentru un singur lucru: să nu 
izbucnesc în lacrimi, ca un idiot, în faţa lor. 

La patru fără cinci mă îndreptai spre grădiniţa de ceai. 

In clipa aceea, trecând prin mulţime, o zării pe Kate 
făcându-mi semn cu braţele din locul unde şezuse 
bunicul. Semnalele ei aveau ceva poruncitor, care mă 
scutură din jalea mea adâncă, făcându-mă să alerg spre 
dânsa. 

Imi spuse gâfâind: 
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— | s-a făcut rău bunicului. L-am trimis pe Jamie după 
doctor, dar acum îi e şi mai rău. Fugi la poartă şi 
telefonează după o trăsură. 

Înconjurat de câţiva miloşi, bunicul zăcea pe iarba pe 
care cu un ceas înainte o călcase mândru în picioare. Era 
ghemuit pe o coastă, cu un braţ răsucit sub el. Privea în 
gol cu ochii deschişi, horcăind cu gura strâmbată. Părul 
lui alb era zbârlit. Avea înfăţişarea sălbatică şi jalnică a 
regelui Lear după noaptea de furtună. Deşi nu pricepeam 
mare lucru, îmi dădui seama că avusese un atac de 
apoplexie. Pe când porneam în goană spre poartă, tocmai 
se pregătea distribuţia premiilor. Fanfara, care-şi 
terminase programul, intonă „God save the King”*, care- 
mi sună în urechi ca un marş funebru. 


54 Imnul naţional britanic. (n.t.) 


353 


CAPITOLUL IX 


Duminică; aproape de miezul nopţii. De astă dată nu 
încape îndoială: bătrânul se stinge. Sentimentul acestui 
fapt pluteşte în camera lui, unde stau să-l veghez, şi 
pătrunde în toată casa, scufundată în somn, ba chiar şi în 
noaptea de afară. Toată ziua a domnit o atmosferă de 
aşteptare şi de bună-cuwviinţă. Murdoch şi Jamie stăteau 
de vorbă în şoaptă cu Tata în încăperile de jos, Kate 
domolea strigătele voioase ale băiatului ei, care se juca 
cu mingea în grădina din spatele casei, bunica umbla în 
vârful picioarelor, pregătind o tavă mare de pâinişoare 
coapte cu unt. Asta se numeşte „a aştepta sfârşitul”; apoi 
familia merge să se odihnească, cu un simţământ de 
respectuoasă dezamăgire faţă de faptul că bătrânul 
„lâncezeşte” încă, în ciuda celor trei atacuri nimicitoare 
suferite de el la scurte intervale şi a prezicerii doctorului 
Galbraith cum că nu mai are mult. Nimeni nu protestează 
când revendic privilegiul de a-l veghea, drepturile 
dragostei mele fiind necontestate şi binevenite celor ce 
nu au dorinţa de a se lipsi de un somn bun în timpul 
nopţii. 

Tăcerea e înfiorătoare; cu toate că am ridicat storurile, 
deschizând fereastra, invazia nopţii calde şi fără stele nu 
aduce nicio uşurare. Bunicul e culcat pe spate; nu mai 
horcăie, ci răsuflă slab, prin gura pe care i-o ţin deschisă 
obrajii săi înfundaţi. Înainte de a se retrage, bunica l-a 
şters pe faţa scofâlcită şi pe jumătate conştientă, i-a 
pieptănat părul alb, trezind din nou o palidă impresie a 
ultimei şi magnificei lui apariţii la Expoziţia de flori. Vârsta 
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a prefăcut în ruină acest trup, dar nu a reuşit să-l 
degradeze. 

Privindu-l cu melancolie, dar cu mângâierea că rezolvă 
o problemă grea în chipul cel mai uşor, mă adâncesc într- 
o meditaţie involuntară: momentul acela - teribilul 
moment al plecării care ne aşteaptă pe toţi - e, desigur, 
cel mai potrivit pentru a cântări valoarea unei vieţi. Ce 
nebunii, ce păcate a săvârşit! Nimeni nu cunoaşte mai 
bine decât mine slăbiciunile şi îndărătniciile acestui 
bătrân, căci de pe acum recunosc, cu o nuanţă de groază, 
în tânărul trist şi absurd, care sunt eu însumi, aceleaşi 
trăsături, care au trecut de la el la mine. 

Am aţipit pesemne lângă pat. Mă trezeşte încercarea 
bătrânului de a vorbi. Mă aplec asupra lui şi reuşesc să 
prind cuvântul „spirit”*5. 

Nu e o căinţă pe patul de moarte, o referire la sfântul 
duh. Doreşte acea băutură pentru care avusese o atât de 
îndelungată slăbiciune şi de care simte acum o nevoie 
chinuitoare. Nu-i face bine, dar nu-i făceau bine, desigur, 
nici celelalte pasiuni ale lui, şi cum medicul nu a găsit de 
cuviinţă să o interzică, cobor pe întuneric până la dulapul 
din salon, unde găsesc sticla cumpărată de pe acum, nu 
fără dezaprobare, pentru cunoscuţii pe care doliul nostru 
ni-i va aduce în casă şi care, ca domnul McKellar, de 
pildă, „iau parte” copios. Torn într-un pahar puţin whisky 
curat - căci nu-l băuse niciodată amestecat cu apă - 
gândindu-mă că e ultima ironie ca bătrânul să-şi soarbă 
cupa propriului praznic. 

Mi-e recunoscător pentru whisky, pe care-l înghite cu 
mare greutate. Bolboroseşte: 

— Carne şi băutură. 

Sunt ultimele cuvinte. Găsesc în această frază 
întâmplătoare un înţeles straniu, o concisă apreciere a 
filosofiei vieţii sale. 

Ceasul bate ora trei, scuturându-mă din toropeala mea. 
Observ acum că bătrânul se scufundă repede; momentul 


5 În engleză, „spirit” înseamnă duh, dar şi spirit. (n.t.) 
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suprem se apropie. Deodată, uşa se deschide şi bunica, în 
lungul ei capot alb şi cu scufia pe cap, intră în odaie 
ţinând în mână o lumânare; o aduce instinctul, instinctul 
ei țărănesc, care simte, fără greş şi cu smerită înfiorare, 
apropierea morţii. Nu citeşte tare, cu acest prilej, vreun 
capitol din „cartea” ei. Se uită la bătrân, apoi la mine, şi 
acceptă în tăcere scaunul pe care i-l cedez, în timp ce 
trec la fereastră. 

Afară se simt semnele ivirii apropiate a zorilor: 
freamăte nevăzute, mişcarea nesocotită a unei păsări, 
silueta vagă a celor trei castani. Atitudinea bunicii e 
superbă. E speriată de spectrul negru aflat acum în 
cameră; îi aminteşte că şi ea e muritoare. Dar a lepădat 
orice ură. Amărăciunea, înverşunarea care stăpânea 
odinioară micul cerc în care trăiam noi trei pare acum 
copilărească şi pierdută în negura vremii. |n cursul 
ultimelor luni, pe măsură ce el se prăbuşea, ea s-a înălţat; 
nu din milă, ci mai degrabă din recunoaşterea plină de 
melancolie a propriei ei valori, a început să ţină destul de 
mult la vechiul ei adversar. 

Da, în sfârşit. Ceva s-a strecurat pe furiş. Moartea unui 
om în plină vigoare e un lucru înspăimântător, o smulgere 
chinuitoare, o împotrivire până la paroxism a tuturor 
resorturilor vitale. Bătrânul acesta însă e obosit. O luntre 
se desparte lesne de țărm, fără a stârni valuri. Bunica se 
uită la mine, confirmă uşor din cap şi se ridică. 

O observ cum îl leagă pe sub bărbie, ca să-i ţină gura 
închisă, cum îi pune câte un ban pe pleoapele lăsate - alt 
obicei țărănesc. Mă uit îndelung, cu adâncă mâhnire, la 
faţa înţepenită în această rigiditate finală. 

După indicaţia dată în şoaptă de bunica, mă duc să las 
storul. Zorile încep să se reverse: castanii îşi precizează 
contururile, câmpurile sunt mai puţin confuze, o pată 
galbenă se întinde la răsărit. Sting lumânarea. Deodată, 
de la ferma de pe deal, ca şi cum şi-ar bate joc de flacăra 
ce s-a stins, se înalţă ironic şi provocator, cântatul 
puternic al unui cocoş. 
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CAPITOLUL X 


În marţea următoare, după înmormântare, care, la 
ordinul expres al Tatii, fusese aranjată foarte cuviincios, 
dar fără risipă exagerată, de către al doilea antreprenor 
de pompe funebre din oraş, ne adunarăm cu toţii în salon 
la un ceai cu ouă pe şuncă. Tata, frecându-şi mâinile, îl 
copleşea cu atenţii pe domnul McKellar, pe care îl 
adusese cu el de la cimitir. Bunica şedea la dreapta 
notarului, iar Kate la stânga lui; eu eram aşezat la coada 
mesei, între Murdoch şi Jamie, în timp ce Adam ocupa 
capul mesei, alături de Tata. 

— Cred că totul s-a petrecut cum trebuie - spuse Tata, 
uitându-se întrebător şi dornic de aprobare la domnul 
McKellar. O, ia, te rog, două ouă, omule! Da, n-am vrut să 
iau ochii lumii. Pe de altă parte însă, îmi place să fac 
totdeauna cum se cade lucrurile. De altminteri, dacă mă 
înţelegi, datoram asta într-un anumit sens. 

Aştepta un răspuns de la notar. Luându-şi ceaşca de 
ceai, pe care Kate i-o întindea, McKellar spuse pe un ton 
sec: 

— Cred că înmormântarea a corespuns împrejurărilor. 

Tata păru cam plictisit: unul din necazurile lui era că nu 
reuşise niciodată să-şi câştige simpatia lui McKellar. Fu 
vizibil mulţumit când Adam observă: 

— Nimeni n-ar fi putut dori mai mult. 

McKellar înălţă din umerii lui masivi: 

— Când ajungi la stadiul ăsta, nu mai doreşti nimic. 

Tata schimbă o privire cu Adam: se înțelegeau ca aliaţi 
împotriva acestui intrus ursuz. Cu toate că sosise doar în 
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dimineaţa acelei zile, îl şi liniştise pe Tata, dându-i 
asigurări în privinţa casei, care, în cele din urmă, avea 
probabil să fie vândută grădiniţei de copii. Îi oferise calm 
un cec, iar când Tata şovăise, îl rupsese, tot atât de calm. 
De fapt, îl cucerise atât de complet, încât, la întoarcerea 
acasă, se apucaseră să discute cu voce scăzută 
posibilităţile de plasare a noului capital al Tatii: 
asigurarea pe viaţă a bunicului, pe care avea în sfârşit s-o 
încaseze. 

— Gustă pâinişoarele mele, domnule McKellar - spuse 
bunica. 

— Cu plăcere - răspunse notarul, care mânca cu poftă 
şi, în ciuda tăcerii pe care o păstra faţă de Tata şi de 
Adam, stătea amabil de vorbă, în felul lui cam greoi, cu 
bunica şi cu Kate. Era un înfocat susţinător al ideii de 
autonomie a Scoției şi se întâlnea aci pe un teren comun 
cu bunica. Stătea cu nasul în farfurie, aruncându-şi ochii 
în jurul mesei într-un chip tulburător. 

Trebuie să mărturisesc că mă feream de această privire 
severă. La mormântul proaspăt săpat în covorul de 
verdeață, mă făcusem de râs în chip îngrozitor prin 
slăbiciunea mea: mi se făcuse cinstea de a ţine una din 
frânghii. Când  coborâsem  coşciugul în mormânt, 
începusem să tremur din tot corpul, izbucnind în hohote 
jalnice de plâns... şi asta la vârsta mea! Amintindu-mi de 
acest fapt, îmi ţineam capul în jos de ruşine. 

— Cunoaşteţi valoarea exactă a poliţei? întrebă Adam 
în treacăt. 

— Da, o cunosc - spuse McKellar cu răceală. 

Intre aceşti doi oameni - agentul de asigurare din 
capitală, vârât în afaceri ciudate, şi notarul-actuar din 
orăşelul provincial - nu exista nicio simpatie. Era o figură 
interesantă acest McKellar, care de câţiva ani încoace mă 
saluta cu o mişcare a capului de câte ori mă întâlnea pe 
stradă. Om încet, greoi, rigid ca o stâncă, ar fi primit mai 
curând moartea, decât să schimbe vreo cifră în conturile 
din dosarele sale. A spune că era cinstit e o absurdă 
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minimalizare. Era un câine de pază al corectitudinii. Orice 
afacere care raporta mai mult decât sănătoasele trei la 
sută îl făcea să clatine din cap şi să rostească aceste 
curioase cuvinte: „E o afacere proastă. Da, da, o afacere 
proastă”. Nu avea încredere în Adam, considerându-l ca 
pe un oportunist, gata să-şi schimbe de la o zi la alta 
serviciul şi care se ridicase totdeauna pe socoteala altora. 

— La cât se ridică suma, cu toate dobânzile? insistă 
mai departe Adam. 

— Exact la şapte sute optzeci şi nouă de lire, şapte 
şilingi şi trei penny. 

Adam dădu din cap, în vreme ce Tata îngălbeni auzind 
de această sumă însemnată, după care-i lăsa gura apă. 
Fără să vreau, mă gândii la bunicul, care ura această 
poliţă de asigurare în aşa măsură, încât îmi interzisese să 
pomenesc vreodată de ea în prezenţa lui. Din fericire, nu 
mai putea auzi şoapta încântată a Tatii: 

— Când poţi s-o achiţi? 

— Imediat - răspunse McKellar, aşezându-şi metodic 
cuțitul şi furculita pe farfurie, pe care o dădu apoi la o 
parte din faţa lui. 

— Încă puţin ceai, domnule McKellar? 

— Nu, mulţumesc. Am avut de ajuns. 

— Atunci, poate, puţin whisky? 

Propunerea aceasta generoasă veni de la Tata, 
neînduplecatul abstinent. 

— Ei, dacă insişti... 

Când paharul plin fu aşezat în faţa lui McKellar, mă 
sculai tiptil de pe scaun, cu intenţia de a mă strecura 
neobservat afară. Dar privirea lui vigilentă şi 
pătrunzătoare se opri asupra mea ca un proiector: 

— Unde te duci? 

Tata îmi sări în ajutor: 

— E încă puţin zbuciumat... Poate că ai observat la 
înmormântare. E în regulă, Robert, poţi pleca. 

— Stai jos, băiete! spuse McKellar dând pe gât o 
înghiţitură de whisky. E o lipsă de respect faţă de 
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memoria bătrânului să te eclipsezi în mijlocul discuţiei. 
Dacă ai cât de puţină stimă pentru el, şi eşti singurul care 
pretinde a o avea, ai putea să ai atâta cuviinţă încât să 
stai aici până când isprăvesc. 

Căzui zăpăcit pe scaun. McKellar nu-mi vorbise 
niciodată pe acest ton. Mă simţii jignit şi umilit. 

— Să continuăm, deci - spuse Adam tăios. 

— Cum doriţi - făcu McKellar scoțând câteva hârtii din 
buzunarul hainei. lată poliţa, nr. 57430, pe numele 
Alexander Gow - o asigurare mixtă pe viaţă, adică 
transmisibilă asupra moştenitorilor, în caz de deces. Şi 
aici e testamentul. Am să-l citesc în întregime. 

— Ce nevoie? replică Adam, căruia îi sări ţandăra faţă 
de încetineala pedantă a notarului. De ce să batem apa în 
piuă? Eram în biroul dumneavoastră când l-aţi redactat şi 
l-am semnat ca martor. Îl cunosc pe dinafară. 

McKellar păru să-şi piardă cumpătul. 

— E mai legal să-l citesc. N-o să dureze decât un 
moment. 

— Fireşte - spuse Tata, împăcând lucrurile. 

McKellar îşi puse ochelarii şi citi cu glas tare 
testamentul. Era un document scurt şi simplu. Bunicul 
lăsa totul Mamei, iar în cazul decesului ei, moştenitorului 
ei prezumtiv: Tata. 

— Bine - făcu Tata, cu un oftat satisfăcut. Acum nimic 
nu ne mai opreşte. Totul e în perfectă regulă. 

— Aşteptaţi! spuse McKellar aproape strigând şi bătând 
cu pumnul său mare în masă. În tăcerea care urmă, el îşi 
roti privirea în jurul mesei, aplecându-se asupra 
pergamentului cu un încet surâs sardonic, ascuns cu grijă 
până atunci. Îşi încreţea sprâncenele stufoase şi strângea 
din buze. Arăta ca un om care e, în sfârşit, liber să dea în 
vileag, gustându-i toată savoarea, o taină încântătoare. 

Ochii lui mă găsiră din nou şi rămaseră fixaţi asupra 
mea cu neascunsă simpatie, când urmă: 

— Testamentul are un codicil, un codicil olograf, care 
poartă data de 20 iulie 1910. 
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Tata scoase o exclamaţie pe care abia o auzii. Ce bine 
îmi aminteam de ziua aceea: ziua nimicitor de tristă când 
pierdusem premiul Marshall, iar Gavin fusese ucis! 

McKellar continuă, apăsând pe fiecare cuvânt - da, ca 
şi cum i-ar fi făcut o sălbatică plăcere să-l împungă pe 
Tata cu fiecare vorbă: 

— In ziua aceea de 20 iulie, Dandie Gow a venit la 
biroul meu. Îi ziceam Dandie pentru că, în ciuda tuturor 
cusururilor şi nenorocirilor sale, sunt mândru să spun că 
mi-era prieten. M-a întrebat pe faţă dacă ar putea să 
schimbe pe beneficiarii poliţei sale de asigurare. Am stat 
mult de vorbă, el şi cu mine, în după-amiaza aceea. 
Rezultatul e că fiecare ban al sumei asigurate, zic fiecare 
ban şi, Doamne, înţeleg într-adevăr totul, până la ultima 
lăscaie, a fost lăsat, sub administrarea mea, acestui 
băiat, Robert Shannon, spre a-i da putinţa să studieze 
medicina la Universitatea din Winton. 

Tăcere mormântală. Sângele îmi pierise din obraz, 
inima mi se strângea, mă înnăbuşeam. Nu-mi venea să 
cred, eram prea deprins cu nenorocul, prea năpăstuit. 
Era, desigur, numai un nou mijloc al cerului nemilos de a- 
mi da iluzia că mă ridică, pentru a mă putea trânti din 
nou la pământ, cu mai multă cruzime. 

— Vrei să-ţi baţi joc de mine - spuse Tata plângăreţ. N- 
a putut face aşa ceva! Nu avea dreptul! 

Zâmbetul sarcastic se lărgi. 

— Conform condiţiilor poliţei, care nu putea fi grevată 
sau modificată în timpul vieţii sale, drepturile decurgând 
din ea îi aparţineau numai lui, cu facultatea de a dispune 
de ele prin testament, după libera sa voinţă. 

Tata aruncă o privire jalnică lui Adam. 

— E adevărat? 

— Mama n-a vrut decât aşa - răspunse Adam. Se 
adresă apoi furios lui McKellar: Nu era în toate minţile! 

— Dar nu acum doi ani, când a întocmit codicilul. Pe 
atunci era tot atât de sănătos la minte ca şi dumneata. 

— Voi ataca testamentul! spuse Tata cu voce ascuţită. 
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Mă voi adresa justiţiei! 

McKellar încetă de a zâmbi. Se uită la Adam şi la Tata 
în chip foarte ameninţător: 

— Fă asta! Da, fă asta! Şi-ţi promit că te voi combate, 
din propria mea iniţiativă. Te voi combate, dacă va fi 
nevoie, la Curtea comitatului şi la Curtea superioară. Te 
voi combate chiar până în parlament. Va fi o proastă 
afacere pentru dumneata, Leckie! Adio Uzină de apă 
pentru dumneata, atunci! Se întrerupse, gustând din plin 
această mică melodramă, al cărei prilej i se oferise acum, 
după ani de practică tihnită. Soţia dumitale nu voia să 
profite de această asigurare, cu toate că a plătit singură 
cea mai mare parte a primelor. Cât despre bătrân, n-avea 
nicio şansă să primească vreun ban de pe urma ei. A vrut 
însă ca ea să servească unui scop bun şi util. Şi, vă 
asigur, aşa cum mă cheamă Duncan McKellar, că va servi 
acestui scop! 

O, Doamne, era adevărat deci... acest splendid dar, 
despre care bunicul nu suflase niciodată vreun cuvânt 
faţă de mine? Şedeam cu ochii aplecaţi, răsuflând cu 
greu; muşchii obrazului îmi zvâcneau sub aparenta lor 
imobilitate. Auzii deodată glasul lui Kate şi o simţi 
petrecându-şi braţul după umărul meu: 

— Nu ştiu ce cred ceilalţi... După părerea mea, e cea 
mai bună întrebuințare ce se putea da acestor bani... da, 
absolut cea mai bună. 

— Foarte just! Foarte just! şopti Jamie, astfel ca toţi să 
audă. 

Admirabila Kate, cea care odinioară era veşnic prost 
dispusă şi cu fruntea încreţită, şi Jamie, în mâna căruia 
banii devin un lucru atât de curat şi cinstit... Am umila 
convingere că băiatul lor va întâmpina mai puţine 
greutăţi decât mine în dezvoltarea lui. McKellar, 
strângându-şi hârtiile, se ridică, spunând către mine: 

— Mâine dimineaţă, la ora zece, vii la biroul meu. Până 
atunci însă, mă poţi însoţi în drumul meu spre casă. N-o 
să-ţi facă niciun rău să iei puţin aer. 
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Îl urmai orbeşte când ieşi din cameră. Vine un moment 
când natura omenească, încordată la extrem, nu poate 
îndura mai mult. 
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CAPITOLUL XI 


Târziu în acea seară, se întoarse de la casa notarului 
McKellar un agitat mamifer de orăşel, din genul Homo 
sapiens, pe scurt, acel vertebrat trist, dar cu sânge cald, 
anume Robert Shannon. Cu toate că acest ciudat biped a 
împlinit optsprezece ani şi a simţit, nu de mult, pe 
spinarea lui încovoiată, povara anilor, a unei iubiri 
aproape neîmpărtăşite şi a multor altor suferinţe, e tot 
necălit şi necopt. Acum, deşi simte frumuseţea calmă şi 
tăcută a acestei nopţi străvezii, plină de cântecul stelelor 
şi în care şi inima lui cântă, el păşeşte înfrigurat şi aprig, 
cu privirea aţintită drept înainte. 

Viitorul e larg deschis în faţa lui. Sobrul jurisconsult 
scoţian, care a discutat atât de mult cu el, îl va asista ca 
sfătuitor, curator şi prieten. Nu se va mai întoarce 
niciodată la fabrică. La începutul noului an şcolar, luna 
viitoare, se va înscrie la universitate. Va locui în căminul 
studenţesc de acolo şi îşi va începe cu bucurie studiile 
medicale. Biologia... zoologia practică... Aceste nume 
magice l-au aprins la faţă. Adulmecă de pe acum 
mirosurile îmbătătoare de formalină şi balsam canadian, 
vede lungul şir de microscoape Zeiss, cu minunatele lor 
obiective cu imersiune în ulei. Unul din acestea va fi al lui 
- în ciuda domnului Smith, pe care se va bucura să-l 
revadă. Ce gânduri splendide! Da, dacă va avea noroc, îl 
vor lăsa încă în primul trimestru să disece câinele de 
mare, mustelus canis. 

Are la dispoziţie destui bani ca să ajungă până la 
capătul studiilor; cele câteva datorii lăsate de bunicul pot 
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fi lichidate de McKellar cu mai puţin de douăzeci de lire. 
Dacă i se vor spune lucruri neplăcute acasă - aici 
expresia obrazului său devine mai dură - a fost sfătuit să 
nu ţină seama de ele. In curând, tot va pleca definitiv de 
la Lomond View. 

O, da, viitorul îi e larg deschis şi străluceşte în faţa lui! 
Reid şi Alison pot pleca, dar şi el pleacă... Le va arăta că 
nu e sortit să fie un ratat. Simţămintele lui faţă de Alison 
s-au schimbat fără să-şi dea seama; pasiunea lui e mai 
sever reţinută. Poate că în viaţa unui mare zoolog nu e 
loc pentru femei. Sau poate că într-o bună zi, la Viena, 
când o primadonă celebră va cânta rolul lui Carmen, un 
medic distins şi grav, cu o decorație la butonieră şi o 
barbă mică şi îngrijită, va intra tăcut în cabina ei din 
culise... 

Nu, nu, reveriile astea aparţin adolescenţei, pe care 
acest băiat a lăsat-o în urma lui. În faţă îi stă munca... 
munca serioasă, da, minunata muncă de laborator! 

Dar staţi!... Numai un moment. Mai avem de vorbit de 
o inconsecvenţă. Pe urmă îl vom lăsa în pace. 

Pe când trece pe Chapel Street, apare pe dreapta, în 
faţa lui, clădirea sumbră şi dispreţuită a bisericii Sfinţilor 
Arhangheli. Acest spirit luminat nu are nimic de cerut de 
la acest lăcaş, care nu-l mai înşală. A rezistat cu vitejie 
tuturor şiretlicurilor încercate de canonicul Roche spre a-l 
aduce înapoi. Mâhnirea nu l-a făcut să cadă în genunchi... 
O, nu mai poate fi legat la ochi, e practic pe punctul de a 
deveni liber-cugetător... 

Şi totuşi, în clipa aceasta, e prins pe neaşteptate de o 
forţă irezistibilă. Să nu uităm - a citit totul, de la Originea 
speciilor a lui Darwin până la Viaţa lui lisus a lui Renan, a 
zâmbit la povestea despre coasta lui Adam şi a fost de 
acord cu reflecţia spiritualului cardinal francez, al cărui 
nume l-a uitat, că creştinismul se bazează pe un mit 
fermecător. 

Ne aflăm în faţa unei prăvăliri de pe culmile atinse. Am 
jurat însă că, mai presus de orice, vom respecta adevărul. 
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Nu putem prezice de câte ori, în viitor, acest Robert 
Shannon va oscila între apatie şi ardoare. Fapt e că acum, 
cu un aer descumpănit, dă buzna în biserica întunecoasă. 

Putem spune însă măcar că nu stă mult acolo. Poate că 
n-a făcut decât să aprindă o lumânare de un penny, sau 
să murmure câteva vorbe fără şir în faţa altarului sumbru. 
Poate, însă, că n-a făcut nici atât. 

Dar ieşind din biserică, uşor orbit de stelele lucitoare şi 
de aurora boreală care luminează acum cerul polar, 
porneşte cu hotărâre, stăpân pe sine, şi paşii săi răsună 
clar pe strada pustie. 
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CARTEA ÎNTÂI 


CAPITOLUL | 


În seara umedă a zilei de 5 decembrie 1919 - dată care 
a însemnat începutul unei mari schimbări în viaţa mea - 
ora şase sunase din turnul universităţii, iar ceața subţire 
ce se ridica dinspre fluviul Eldon, prelingându-se în jurul 
clădirii laboratorului de patologie experimentală de la 
poalele dealului Fenner, se furişa în sala noastră de lucru, 
luminată doar de câteva lămpi joase, cu abajururi verzi. 
Se simţea un miros uşor de formalină. 

Profesorul Usher era încă în cabinetul său. Urechea 
mea, neobişnuit de sensibilă, percepea clar, prin uşa 
închisă din dreapta, ecoul unei lungi conversații 
telefonice. Mă uitam pe furiş la ceilalţi doi asistenţi, care, 
împreună cu mine, formau echipa profesorului. 

Drept în faţa mea, Spence stătea lângă masa lui de 
analize, aranjându-şi eprubetele cu culturi. Era în 
aşteptarea soţiei sale, care venea să-l ia în fiecare vineri 
seara pentru a cina cu el în oraş şi a merge apoi la teatru. 
Lumina, ce cădea oblic, proiecta pe perete o necruțătoare 
caricatură a profilului său frânt. 

In fundul laboratorului, Lomax îşi încetase lucrul şi se 
pregătea tacticos să-şi aprindă o ţigară, bătând-o de 
unghia degetului său mare. La el, acesta era semnalul 
obişnuit al plecării, pe care o lua, în general, uşor şi cu 
totală nepăsare. Indată după aceea, se ridică şi, în 
mijlocul unui nor de fum ce stăruia în jurul său, îşi potrivi 
buclele părului în oglinda de deasupra chiuvetei. 

— Hai, Shannon, să mergem undeva astă-seară! Luăm 
masa împreună şi ne ducem după aceea să vedem un 
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film. 

invitaţia era măgulitoare, dar, fireşte, în seara aceea o 
refuzai. 

— Tu ce-ai zice, Spence? spuse Lomax întorcându-se 
spre cealaltă masă. 

— Cred că ies cu Muriel astă-seară. 

— Ce oameni îngrozitor de nesociabili sunt în oraşul 
ăsta! se plânse Lomax. 

Neil Spence şovăi, cu un aer aproape vinovat, 
acoperindu-şi cu mâna stângă bărbia - un gest instinctiv, 
care părea să-i dea mai multă siguranţă şi care mă 
înduioşa totdeauna, sporind simpatia şi adânca afecţiune 
pe care le simţeam pentru el. 

— De ce nu vii cu noi? 

Lomax reţinu sugestia, grăbindu-se totuşi să spună: 

— Nu vreau să mă bag în sufletul vostru şi să vă stric 
seara. 

— N-o strici nicidecum. 

Chiar atunci se auzi claxonul unei maşini şi imediat 
după aceea Smith, laborantul, intră, anunțând că doamna 
Spence sosise şi aştepta afară. 

— Să n-o facem pe Muriel să-şi piardă răbdarea - spuse 
Spence, care-şi pusese paltonul şi se oprise la uşă, 
aşteptându-l în chip amabil pe Lomax. Cred că piesa o să- 
ţi placă... e „Fata munţilor”. Bună seara, Robert. 

— Bună seara. 

După ce plecară, pulsul începu să-mi bată mai repede, 
şi privirea mea, îmbrăţişând această lume ce mi-era 
dragă - lumea misterioasă a laboratorului - se opri, într-o 
neliniştită aşteptare, pe uşa ce dădea spre cabinetul 
profesorului. 

In acelaşi moment, această uşă se deschise, şi Hugo 
Usher se ivi pe prag. Intrările şi ieşirile sale, ca, de fapt, 
orice mişcare a lui, aveau ceva teatral, care se potrivea 
foarte bine cu înfăţişarea lui severă, cu păru-i sur şi 
barbişonul tuns, încât îmi făcea totdeauna impresia 
neplăcută de a fi nu atât un distins om de ştiinţă, cât mai 
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degrabă un actor ce joacă în chip desăvârşit rolul 
acestuia. Se apropie de centrifuga Hoffman de lângă 
masa mea. Deşi îşi controla bine expresia feţei, nu-mi fu 
greu să citesc pe fruntea sa uşor încreţită o dezaprobare 
a ciudăţeniilor mele, începând cu jerpelita uniformă de 
marină pe care persistam să o port şi până la neputinţa 
mea, demonstrată timp de şase săptămâni, de a arăta 
entuziasm pentru cercetarea pe care îmi impusese să o 
fac. 

Tăcu un moment, apoi îmi spuse scurt, cu acel aer de 
jovialitate pe care căuta să-l ia spre a-şi atenua 
severitatea: 

— Nu, Shannon... cred că nu merge. 

Inima mi se strânse şi mă aprinsei la faţă, simţindu-mă 
dezamăgit şi umilit. 

— Totuşi, domnule profesor, dacă mi-aţi citi memoriul... 

— L-am citit - mă întrerupse el, punându-mi pe masă, 
ca dovadă, coala bătută la maşină pe care i-o 
prezentasem în cursul zilei şi care acum se înfăţişa ochilor 
mei, ce mă usturau, sub aspectul jalnic şi mânijit al unui 
manuscris respins. Regret că nu-ţi pot accepta 
propunerea. Lucrarea pe care te-am însărcinat s-o faci e 
de-o importanţă considerabilă. Mi-e imposibil... să te 
autorizez s-o întrerupi. 

Imi lăsai ochii în jos. Mândria mea jignită mă împiedica 
să insist asupra cererii mele. Ştiam de altfel că hotărârile 
lui erau totdeauna irevocabile. Deşi îmi ţineam capul 
aplecat, simţii cum privirea lui se opreşte asupra 
teancului de lame de pe tăblia arsă de acizi a mesei mele 
de laborator. 

— Ai terminat ultimele noastre numărători? 

— Incă nu - îi răspunsei, fără a-mi ridica ochii. 

— Ştii că ţin în mod deosebit ca referatul nostru să fie 
gata pentru congresul de la primăvară. Şi cum voi lipsi 
câteva săptămâni, e neapărat necesar să-l termini cât 
mai curând. 

Văzând că nu-i răspund, se încruntă mai tare şi îşi 
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drese glasul. Mă aşteptam să-mi ţină o predică despre 
noblețea cercetărilor patologice, mai ales când erau în 
legătură cu subiectul lui favorit - teoria opsoninei. Totuşi, 
după ce se jucă un moment cu pălăria neagră cu boruri 
late, şi-o trânti pe creştet, spunându-mi: 

— Bună seara, Shannon. 

Inclinându-se ceremonios, după obiceiul deprins în 
străinătate, ieşi pe uşă. 

Rămăsei câtva timp complet nemişcat. 

— Aş vrea să închid, domnule doctor. 

Era Smith, laborantul care, slab şi cadaveric ca 
totdeauna, se uita la mine cu coada ochiului - acelaşi 
Smith care, cu şase ani în urmă, când intrasem pentru 
prima oară în laboratorul de zoologie, îmi temperase 
entuziasmul tineresc prin pesimismul său. Acum era 
laborant-şef la Secţia de patologie, dar această înaintare - 
nu-l schimbase; era veşnic ursuz cu mine şi nu-şi 
ascundea neîncrederea, pe care cele câteva succese ale 
mele, inclusiv doctoratul în medicină, luat după 
specializare, şi medalia de aur „Lister”5s mai curând o 
sporiseră decât s-o înlăture. 

Fără a scoate o vorbă, îmi acoperii microscopul, îmi 
strânsei lamele, îmi luai şapca şi ieşii. Cu capul plin de 
gânduri amare, coborâi aleea întunecoasă şi umedă a 
dealului Fenner, traversai artera, foarte frecventată, 
Pardyke Road - unde, sub lămpile cu arc învăluite în 
ceaţă, tramvaiele hodorogeau şi săltau pe pavajele 
unsuroase - şi pătrunsei în mohorâtul cartier Kirkhead. 
Aici, şiruri de case demodate, care căutau deznădăjduite 
să-şi apere respectabilitatea împotriva invaziei de debite 
de băuturi, de localuri de îngheţată şi de case de raport 
pentru muncitorii de la docurile din apropiere, îşi înălţau 
fațadele înalte şi severe, cu cornişe de stuc ştirbite, 
colonade năruite şi streşini căzute, plângându-şi parcă 
gloria apusă, sub un cer veşnic plin de fum. 


56 Joseph Lister (1827-1912) - chirurg englez, creatorul 
pansamentului antiseptic în chirurgie (n.t.) 
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La casa de la numărul 52, care purta pe geamul de 
deasupra uşii simplul nume ROTHESAY”, iar sub el, în 
discrete litere aurii care se cojeau, inscripţia „PENSIUNE” , 
urcai treptele şi intrai. 


5 Rothesay - numele unuia din heralzii regelui Richard Inimă de Leu. 
(n.t.) 
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CAPITOLUL II 


Camera mea, situată la ultimul etaj al pensiunii, era 
mică, aproape ca o mansardă, şi mobilată sumar, cu un 
pat de campanie, un lavoar alb de lemn şi o broderie de 
lână cu un text din biblie, montată într-o ramă neagră. 
Avea însă avantajul de a comunica cu o mică seră vopsită 
în verde, unde existau încă mesele şi etajerele - rămăşiţă 
din zilele mai fericite pe care le cunoscuse casa. Cu toate 
că era friguroasă iarna şi înnăbuşitoare vara, această seră 
îmi servea în chip adecvat ca încăpere de studiu. 

Pentru această locuinţă şi două mese pe zi plăteam 
domnişoarelor Dearie, coproprietare ale pensiunii, suma 
moderată de treizeci şi patru de şilingi pe săptămână - 
ceea ce, trebuie să recunosc îndată, reprezenta tot ce 
eram în măsură să cheltuiesc. Banii moşteniţi de la 
bunicul şi destinaţi „să mă treacă prin universitate” nu 
ajunseseră decât la împlinirea acestui scop, iar onorariul 
ce-l primeam pentru activitatea mea de asistent şi pentru 
munca suplimentară la lucrările practice de bacteriologie 
cu studenţii anului trei se ridica la o sută de guinee”? pe 
an, sumă ce sugerează ideea înşelătoare a unor piese de 
aur, ascunzând faptul că în Scoţia oamenii au grijă să nu 
răsfeţe geniile lor în devenire. În consecinţă, - sâmbăta, 
când îmi achitam casa şi masa, rămâneam abia cu cinci 
şilingi în buzunar, cu care trebuia să-mi asigur dejunurile 
la clubul universitar, îmbrăcămintea, ghetele, cărţile şi 


58 Unitate monetară de calcul egală cu douăzeci şi unu de şilingi. 
(n.t.) 
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tutunul. Într-un cuvânt, eram scandalos de sărac şi silit să 
port vechea mea uniformă de marină, ceea ce jignea 
simţul de decenţă al profesorului Usher. O purtam însă nu 
pentru că aş fi avut o predilecție pentru ea, ci din cauză 
că nu posedam alte haine. 

Totuşi, această strâmtorare nu mă prea tulbura. 
Creşterea pe care o primisem la Levenford mă deprinsese 
cu diferitele neajunsuri ale unei vieţi spartane, cum ar fi 
un porridge grunjos, un lapte apos, de o ciudată şi 
neuitată albăstrime, haine ajustate din costume mai vechi 
şi mai largi şi bocanci cu tălpi groase şi cu ţinte care să-i 
facă mai durabili. Afară de aceasta, socoteam starea mea 
de acum ca pur trecătoare, văzând în ea preludiul unui 
splendid viitor, iar mintea mea era prea ocupată cu 
treburile serioase menite să-mi asigure un mare şi 
apropiat succes pentru ca să se oprească la astfel de 
nimicuri. 

Când ajunsei în mansarda mea de sub acoperiş, de 
unde mi se deschidea vederea asupra unui zid gol de 
cărămidă aparentă, deasupra căruia se zărea coşul 
crematoriului comunal, stătui câteva clipe pe gânduri, 
examinând referatul pe care Usher mi-l restituia. 

— O să întârziaţi la ceai. 

Tresării, întorcându-mă către persoana ce-mi tulbura 
liniştea. Era, bineînţeles, domnişoara Jean Law, vecina 
mea de cameră de pe coridor, care se oprise timidă în 
prag. Această tânără, una dintre cei cinci studenţi în 
medicină care locuiau la pensiunea Rothesay, frecventa 
clasa mea de bacteriologie şi făcuse din mine, în tot 
cursul acestui an şcolar, obiectul atenţiilor ei de vecină 
binevoitoare. 

— Gongul a sunat de cinci minute - murmură ea cu 
accentul acela nordic, şi văzând că prezenţa ei mă irita, 
avu delicateţea să roşească, dar roşeaţa caldă, sfioasă, 
care îmbujora tenul ei deschis, nu o făcu să-şi lase în jos 
ochii căprui. - Am bătut la uşă, dar nu m-aţi auzit. 

Îmi mototolii în mâini raportul, spunând: 
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— Te-am rugat, domnişoară Law, să nu mă deranjezi 
când sunt ocupat. 

— Da... dar ceaiul dumneavoastră - obiectă ea, 
pronunţând mai tare decât oricând r-urile, în încurcătura 
ei. 

Văzând-o stând acolo, în fusta ei de şeviot albastru, cu 
o bluză simplă, albă, ciorapi negri şi pantofi groşi, şi 
insistând cu atâta solicitudine şi seriozitate, ca şi cum 
pierderea ceaiului meu ar fi însemnat o calamitate 
ireparabilă, nu mă putui împiedica de a zâmbi. 

— Prea bine - făcui eu, imitându-i tonul. Vin chiar 
acum. 

Coborârăm împreună în sufragerie - o încăpere 
îngrozitoare, cu mobilă tapisată cu pluş roşu, uzat, şi 
unde până şi linoleumul de pe pardoseală era impregnat 
cu miros de varză fiartă. Pe poliţa căminului, acoperită cu 
o cuvertură cu franjuri, se afla - obiect al mânariei 
domnişoarelor Dearie - mărturia prestigiului de care se 
bucurase răposatul lor părinte şi a educaţiei lor alese, un 
hidos ceas de marmură, oprit, care era susţinut de două 
figuri cu căşti aurite şi securi în mână, purtând inscripţia: 
„Oferit căpitanului Hamish Dearie la retragerea sa de la 
comanda corpului de pompieri din Winton”. 

Cina, umbră palidă şi sărăcăcioasă a tradiţionalului ceai 
copios al  scoţienilor, începuse. Era prezidată de 
domnişoara Beth Dearie, care stătea în capul mesei de 
mahon. Pe faţa de masă cârpită, dar curată, erau aşezate 
câteva farfurii cu pâine, pâinişoare cu unt, prăjite, şi 
biscuiţi de casă cu chimen, o tavă de heringi săraţi - câte 
unul de fiecare persoană - şi un ceainic de metal alb, 
acoperit cu un manşon albastru, tricotat. 

Domnişoara Beth, o femeie de patruzeci şi cinci de ani, 
rămasă nemăritată, era înaltă şi osoasă, cu trăsături 
frumoase, dar ofilite. Ţinuta ei corectă şi aerul acela de 
distincţie strâmtorată păreau subliniate de fileul ce-i ţinea 
părul şi de rochia de dantelă, închisă până sus şi cu 
balene în jurul gâtului. În ciuda respectului ce-l avea 
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pentru titlul meu de doctor şi a faptului că domnişoara 
Law era incontestabil locatara ei favorită, ea ne privi, 
turnându-ne ceaiul, cu surâisul ei palid şi îndurerat, care 
dispăru numai după ce aruncai, ca amendă pentru 
întârziere, un penny în mica puşculiţă de lemn aşezată 
lângă cutia goală de biscuiţi din mijlocul mesei şi purtând 
inscripţia: „Pentru orbi”. Punctualitatea, tot astfel ca şi 
politeţea, era unul din numeroasele principii ale celei mai 
vârstnice dintre domnişoarele Dearie, şi toţi cei ce soseau 
la masă după ce spusese rugăciunea erau puşi să-şi 
răscumpere abaterea. Nu puteai însă fi ţinut de rău dacă 
în clipe de necugetare te cam îndoiai de faptul că acest 
tribut ajungea vreodată la adevărata lui destinaţie. 

Începui să mănânc în tăcere heringul meu, care era 
sărat, uleios şi de dimensiuni neobişnuit de mici. Aceste 
două femei onorabile se luptau din greu spre a-şi echilibra 
bugetul, iar domnişoara Beth, care „conducea” pensiunea 
- în timp ce domnişoara Ailie gătea şi făcea curăţenia - 
avea toată grija ca nimeni să nu cadă vreodată în păcatul 
lăcomiei în prezenţa ei. In ciuda acestui fapt, casa ei se 
bucura de o reputaţie ireproşabilă în cercurile legate de 
universitate şi rareori câte o cameră rămânea liberă, în 
seara aceea văzui că din cei şase locatari ai ei, Galbraith 
şi Harrington, amândoi studenţi în anul patru, lipseau, 
fiind plecaţi să petreacă sfârşitul săptămânii în familiile 
lor; în faţa mea şedeau însă ceilalţi doi studenţi în 
medicină - Harold Muss şi Babu Lal Chatterjee. 

Muss era un tânăr mărunţel, de optsprezece ani, cu 
faţa veşnic plină de coşuri şi cu dinţii de sus ieşiţi 
impresionant înainte. Nu era decât în anul întâi şi păstra 
în general o tăcere respectuoasă; uneori însă, când i se 
părea că cineva făcuse o glumă, izbucnea brusc într-un 
râs sălbatic şi răguşit. 

Lai Chatterjee, un indian din Calcutta, era mai în vârstă 
decât Muss, având de fapt vreo treizeci şi trei de ani. Era 
extrem de rotofei şi durduliu şi avea un ten lucios de 
culoarea şofranului, scos în evidenţă de o bărbuţă neagră, 
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îngrijită, şi de o expresie radioasă. De cel puţin 
cincisprezece ani colinda, cu mersul lui legănat, sălile de 
cursuri din Winton. Dar, cu toate încercările sale repetate, 
nu reuşea să obţină titlul de doctor în medicină. Blând şi 
guraliv, flecărind neîncetat cu amabilitate, el fusese 
poreclit Babu, devenind un personaj comic la universitate. 
De îndată ce intrarăm, izbucni, cu vocea lui piţigăiată şi 
monotonă, care părea totdeauna acordată pe o gamă 
minoră, asemenea strigătelor muezinului care proclamă 
din minaret orele de rugăciune: 

— A, bună seara, doctore Robert Shannon şi 
domnişoară Jean Law! Mă tem că am mâncat totul. Din 
pricina întârzierii, veţi pieri poate de inaniţie. O, da, s-ar 
putea întâmpla, ha-ha! Domnule Harold Muss, fii bun şi 
trece-mi muştarul. Mulţumesc. Mă adresez colegului meu 
doctor. Te întreb, doctore Robert Shannon: nu-i aşa că 
muştarul stimulează glandele salivare, care sunt două la 
număr: cea sublinguală şi o alta al cărei nume îl posed 
bine notat în caietul meu? lartă-mă, te rog, cum se 
cheamă această a doua glandă? 

— Pancreasul - sugerai eu. 

— A, da, sir, pancreasul! confirmă radios Babu. Sunt cu 
totul de aceeaşi părere. 

Muss, care îşi bea ceaiul, se înecă. 

— Pancreasul! sughiţă el. Nu mă prea pricep, dar ştiu 
că e în stomac! 

Lai Chatterjee se uită mustrător la colegul său întru 
studenţie, care se scutura de râs. 

— O, sărmane domn Harold Muss! Nu-ţi afişa 
ignoranţa! Adu-ţi aminte, te rog, că sunt student de mult 
mai mulţi ani decât dumneata. Am avut cinstea de a 
cădea la examenul de licenţă la Universitatea din 
Calcutta, probabil înainte ca să te fi născut. 

Domnişoara Law căuta să-mi prindă privirea şi să mă 
atragă în conversaţia ei cu domnişoara Beth. Discutau cu 
interes despre apropiata executare a oratoriului Messia la 
St. Andrew's Hall, ceea ce era totdeauna un eveniment 
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însemnat al stagiunii de iarnă de la Winton; cum aveam 
însă, din motive personale, o deosebită reticenţă faţă de 
chestiunile religioase, rămăsei cu privirea fixată asupra 
farfuriei mele. 

— Îmi place atât de mult muzica corală; dumitale nu, 
domnule Shannon? 

— Nu - răspunsei eu - mi-e teamă că nu-mi place. 

În acel moment, domnişoara Ailie Dearie intră fără 
zgomot din bucătărie, în papucii ei de pâslă uzaţi, ţinând 
în mâini „cristalul”, mai bine zis castronul de sticlă cu 
prune fierte, dar pietroase, care, în „serile cu heringi”, 
încheia, inevitabil ca moartea, sinistra noastră cină. 

Spre deosebire de soră-sa, domnişoara Ailie era o fiinţă 
blajină şi duioasă, cu o ţinută însă cam neiîngrijită. Avea 
un trup îndesat, cu mişcări încete, şi mâini noduroase şi 
deformate de trebăluiala casnică. Se zvonea - dar cred că 
era o simplă absurditate studenţească, încurajată de 
faptul că singura ei relaxare în cursul serilor consta în 
lectura unor poveşti romantice împrumutate de la 
biblioteca publică - că în tinereţea ei avusese o dragoste 
tragică. Chipul ei blând, înroşit de statul lângă maşina de 
gătit, avea o expresie tristă şi dezamăgită. Suporta cu 
răbdare cuvintele tăioase ale surorii ei. O şuviţă de păr îi 
cădea cu atâta îndărătnicie pe frunte, încât avea obiceiul 
curios de a-şi încreţi buzele şi de a sufla uşor în sus, spre 
a o da la o parte. Poate că propriile-i greutăţi o făceau să 
arate înţelegere pentru problemele mele. Acum se aplecă 
spre mine, cu un binevoitor interes, şoptindu-mi la 
ureche: 

— Cum ţi-a mers astăzi, Robert? 

Ca s-o liniştesc, mă silii să zâmbesc, ceea ce o făcu să 
dea din cap cu o expresie mulţumită, suflându-şi şuviţa 
de pe frunte şi ieşind din sufragerie. 

Inima domnişoarei Ailie era mai moale decât prunele ei. 
În următoarele cinci minute nu se auzi niciun alt sunet 
decât acela al unor masticaţii anevoioase şi al izbiturii 
caninilor lui Muss în fructele pietroase. 
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Când nimic comestibil nu mai rămăsese pe masă, Beth 
Dearie puse capăt cinei ridicându-se cu aerul unei 
castelane care oferise un banchet. Ne împrăştiarăm 
atunci spre camerele noastre. Pe drum, Harold Muss îşi 
extrăgea distrat din gură, cu arătătorul, oasele de peşte. 

— Domnule Shannon - gâfâi domnişoara Law, ţinându- 
se repede după mine. O dezbărasem, în sfârşit, de 
obiceiul de a mi se adresa cu titlul de „doctor”, ale cărui 
implicaţii de mediocritate profesională mă făceau să-l 
consider, la epoca aceea, ca o nesuferită ofensă. Nu sunt 
sigură de valoarea referatului pe care l-am scris despre 
Trypanosoma gambiense... ştiţi, tema pe care ne-aţi dat-o 
astăzi. Mă interesează în chip cu totul deosebit... Aţi 
vrea... aţi putea să aveţi extrema bunătate de a vă 
arunca ochii pe el? 

Deşi eram hărțuit şi preocupat, nu avui tăria de a 
refuza. Într-un chip oarecare, expresia de nereţinută 
spontaneitate şi prospeţime din obrazul ei anihila 
răspunsurile mele cele mai brutale. 

— Adu-mi-o! mârâii eu. 

Cu cinci minute mai târziu, susţinut de arcurile rupte 
ale singurului fotoliu din seră, citeam referatul, în timp ce 
ea şedea foarte drept pe marginea unui taburet tapisat cu 
muşama crăpată, strângându-şi cu mâinile fusta de şeviot 
în jurul gleznelor şi observându-mă cu un aer serios şi 
îngrijorat. 

— Credeţi că merge? mă întrebă ea când terminai. 

Referatul era remarcabil de bine făcut. Cuprindea 
câteva observaţii foarte originale şi o serie de schiţe 
extrem de exacte ale dezvoltării parazitului flagelat. 
Uitându-mă la ea, trebuii să recunosc că se deosebea de 
majoritatea tinerelor fete care soseau în cârduri la 
universitate, pretinzând să studieze medicina. Unele din 
ele veneau ca să se amuze, altele erau împinse de 
ambițiile unor familii burgheze, iar câteva căutau numai 
să se mărite cu vreun tânăr acceptabil, care avea, într-o 
bună zi, să devină, în vreo localitate suburbană, un 
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practician greoi şi respectabil, mai mult sau mai puţin 
nepriceput, dar cu o situaţie financiară asigurată. Niciuna 
nu avea talent sau vreo capacitate reală pentru această 
profesiune. 

— Inţelegeţi - murmură ea, ca şi cum ar fi vrut să-mi 
stimuleze bunăvoința - mă aşteaptă atâta muncă. Doresc 
nespus să-mi iau titlul! 

— Lucrarea dumitale e cu mult deasupra celor 
obişnuite - îi spusei eu. La drept vorbind, e extrem de 
bună. 

O căldură se furişă în obrajii ei fragezi. 

— O, vă mulțumesc doc... domnule Shannon! 
Aprecierea dumneavoastră înseamnă totul pentru mine. 
Nu pot să vă spun cât de mult vă respectăm, noi, 
studenţii, părerea şi... da, daţi-mi voie s-o spun, 
strălucirea... Şi ştiu, fireşte, ce greu aţi dus-o în război, 
îmi scosei papucul, examinindu-i vârful, care începea să 
crape. Am încercat mai înainte să explic de ce nu eram în 
stare s-o rănesc pe această ciudată vecină a mea; totuşi, 
aveam nevoie de o cale de răzbunare a susceptibilităţilor 
mele jignite. Firea mea era rezervată şi închisă; nu 
înclinam spre minciună; totuşi, sub influenţa acestei 
priviri luminoase şi încrezătoare, vreun diavol moştenit 
poate de la incorigibilul meu bunic începuse, în ultimele 
săptămâni, la adăpostul mutrei mele îngândurate şi chiar 
melancolice, să-mi joace feste scandaloase. 

In cursul deselor noastre conversații îi destăinuisem că 
mă trăgeam dintr-o familie bogată şi aristocratică din 
Levenford, dar că, rămânând orfan şi preferând 
cercetările medicale carierei plănuite pentru mine, 
fusesem izgonit, fără putinţă de întoarcere, din casa mea 
strămoşească. 

Credulitatea ei nevinovată mă împinse la alte eforturi 
ale imaginaţiei. 

In tot timpul celor patru ani de război dusesem o viaţă 
liniştită şi plicticoasă, ca medic al unui crucişător uşor, 
care făcea serviciul, împreună cu submarinele, în Marea 
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Nordului. Misiunile noastre săptămânale printre câmpurile 
de mine inamice erau, probabil, destul de primejdioase, 
dar de o monotonie de nedescris. Când eram ancoraţi în 
port, beam gin, jucam „douăzeci şi unu”“ şi pescuiam 
tipari. Odată, comandantul nostru fu surprins în ţinută 
sumară, în cabina lui, cu o femeie drăguță, pe care, cum 
ne povesti după aceea, o iniţia în arta complicată a 
navigaţiei. Afară de aceasta, nimic nu  întrerupse 
uniformitatea vieţii noastre, până când luarăm parte la 
bătălia navală de lângă coasta Jutlandei. Atunci totul se 
petrecu atât de iute, încât nu-mi rămase decât o impresie 
confuză de zgomot şi de fulgerări, în mijlocul cărora 
năduşeam sub punte, în infirmeria vasului, făcând prost 
toate lucrurile, cu mâini tremurânde şi simțind cum totul 
se topeşte în mine, astfel încât o întreagă săptămână 
după aceea suferii îngrozitor de colică. 

Bineînţeles, toate acestea nu erau potrivite pentru 
domnişoara Jean Law; de aceea, în timp ce-mi sorbea 
cuvintele, inventai o nouă aventură, mai pitorească. 
Fusesem torpilaţi şi rămăseserăm părăsiţi în mijlocul 
Pacificului, pe o plută; se produseseră scene dramatice de 
sete şi foame, ne luptasem cu rechinii şi aşa mai departe, 
trecând prin cele mai grozave primejdii, până când mă 
deşteptasem palid, dar triumfător, ca un adevărat erou, 
într-un spital din America de Sud. 

Acum, când păstram tăcerea, ea îşi făcuse, de bună 
seamă, curaj şi iată că genele începură să-i tremure, ceea 
ce era totdeauna un semn al încordării ei lăuntrice. 

— M-am gândit... vreau să spun... nu mi se pare prea 
corect, domnule Shannon, ca eu să fi aflat atât de mult 
despre dumneavoastră... In vreme ce dumneavoastră ştiţi 
atât de puţin despre mine. Şovăi puţin, apoi urmă curajos, 
cu faţa aprinsă: M-am întrebat dacă v-ar face plăcere să 
veniţi într-o sâmbătă la noi, la Blairhill. 

— Ce să zic... - îi răspunsei, luat pe neaşteptate. Voi fi 
foarte ocupat toată iarna. 


59 Joc de cărţi. (n.t.) 
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— Îmi dau seama de asta. Dar aţi fost atât de bun cu 
mine, încât aş vrea să-mi cunoaşteţi familia. Desigur - 
adăugă ea în grabă - suntem oameni simpli, nu ca 
dumneavoastră. Tatăl meu - şi din nou se înroşi, 
continuând însă vitejeşte, cu aerul cuiva care, după multă 
chibzuire, a luat o hotărâre - nu e un om important. E... 
brutar. 

Urmă o pauză destul de lungă. Neştiind ce să spun sau 
să fac, şedeam mai degrabă nemişcat. Începeam să mă 
simt stingherit, când deodată ea zâmbi, dovedind că o 
scânteie de umor îi însufleţea serafica ardoare. 

— Da, coace pâine. Lucrează în brutărie cu fratele meu 
mai mic şi cu un alt om. Îşi trimite pâinile în împrejurimi 
cu o dubă trasă de cai. E o întreprindere mică, dar cu 
tradiţie, cum aţi putea constata direct. Vă rog deci, cu 
toate că aveţi legături atât de înalte, să nu vă uitaţi de 
sus la noi. 

— Doamne, dar drept cine mă iei? îi spusei eu înţepat, 
uitându-mă repede la ea. Imi dădui însă seama că vorbele 
îi fuseseră lipsite de orice înţeles ascuns. 

— Atunci veţi veni. Se ridică cu o expresie de 
satisfacţie, luându-şi referatul de pe rezemătoarea 
fotoliului meu şi privindu-l. Vă sunt foarte recunoscătoare 
pentru ajutorul dumneavoastră în legătură cu aceste 
tripanosome. Medicina tropicală mă interesează foarte 
mult. Privirea mea întrebătoare provocă o ultimă 
confidenţă a ei. Înţelegeţi... ţinem de congregația calvină 
din Blairhill... şi... îndată ce-mi iau doctoratul... plec ca 
medic în Africa de vest. 

Rămăsei probabil cu gura căscată. Oare nu se mai 
isprăvea cu absurda ei capacitate de a mă uimi? Primul 
meu impuls fu de a râde, dar expresia din ochii ei, care 
străluceau ca şi cum ar fi zărit sfântul Graal, mă 
împiedică. Şi, uitându-mă la dânsa, fui nevoit să recunosc 
că avea cel puţin meritul de a fi sinceră. 

— De când ţi-a venit ideea asta năstruşnică? 

— Încă de când am început să studiez medicina. De 
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aceea m-am înscris la această facultate. 

Aşadar, nu venise la universitate spre a se distra sau a 
se mărita, ca celelalte. Dar chiar şi aşa, nu eram convins 
încă. 

— Toate astea sună foarte nobil - spusei eu încet. Eo 
idee romantică şi plină de voinţă de sacrificiu... pe hârtie. 
Dar dacă te-ai duce... mă întreb dacă ştii într-adevăr ce ai 
avea de înfruntat. 

— Cred că ştiu - răspunse ea cu un zâmbet calm. Sora 
mea e infirmieră acolo de cinci ani. 

Cuvintele acestea îmi astupară gura. Se opri la uşă şi 
se strecură zâmbitoare din cameră. După un interval în 
care rămăsei nemişcat, privind în gol oarecum zăpăcit şi 
auzind fără să vreau şi mai degrabă jenat mişcările ei 
liniştite în odaia de alături, ridicai din umeri şi, cu buzele 
strânse, mă concentrai asupra propriei mele situaţii. 

Trebuia să mă supun conducerii profesorului Usher sau, 
urmându-mi calea proprie, neclară şi plină de riscuri, să 
mă împotrivesc autorităţii şi destinului? 
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CAPITOLUL IlI 


A doua zi, sâmbătă, eram liber. La ora şase dimineaţa 
ieşii din casă, unde toată lumea mai dormea, spre a 
merge pe jos până în satul Dreem, situat la distanţă de 
circa patruzeci de kilometri. Străzile Wintonului erau încă 
întunecate, ude de rouă şi, cu excepţia paşilor răzleţi ai 
vreunui muncitor, sculat mai devreme, tăcute şi pustii. 
Când soarele sfâşie întunericul, treceam de marginea 
oraşului, lăsând în urmă, cu un sentiment de uşurare, 
ultimele căsuțe împrăştiate printre grădini de zarzavat. 
Ajunsesem în câmp deschis, având în faţa ochilor estuarul 
larg al fluviului Clyde, a cărui privelişte luminoasă şi 
familiară mă încălzea totdeauna la inimă. 

Către amiază, mâncai un măr, pe care domnişoara 
Ailie, sfidând dezaprobarea surorii sale, mi-l strecurase în 
buzunar cu o seară înainte. Trecând apoi cu bacul de la 
Erskine pe celălalt mal al fluviului, la şapte kilometri mai 
sus de Levenford, păşii pe splendida întindere de pajişti, 
cu iarbă grasă, care mărginea apele Firthului şi unde oi şi 
vite păşteau pe imaşurile ondulate, îngrădite cu piatră 
cenuşie. 

Apropiindu-mă de destinaţie, scopul călătoriei mele, 
oricât de naiv ar părea acest lucru, îmi stăpânea tot 
cugetul. Tot anul acela, de când Senatul universitar îmi 
acordase, după demobilizarea mea în 1918, bursa Eldon, 
fusesem folosit de profesorul Usher pentru a face o 
cercetare curentă asupra unor opsonine, subiect care-l 
interesa, dar pe care-l socoteam puţin important. Intr- 
adevăr, întreaga teorie opsonică era chiar de pe atunci 
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contestată de cercetătorii ştiinţifici înaintați. 

Poate că eram influenţat de înalta mea consideraţie 
pentru fostul şef al Secţiei de patologie experimentală, 
profesorul Challis, de la care îmi luasem în universitate 
învăţătura şi inspiraţia. Era un bătrân remarcabil, care 
acum, la vârsta de şaptezeci de ani, se retrăsese în 
obscuritatea vieţii private. Nu nutream însă nicio simpatie 
pentru succesorul său şi nu aveam încredere în el. Om 
rece, uneori slugarnic, împins din spate de o soţie bogată 
şi cu ambiţii în societate, Hugo Usher părea lipsit de 
inspiraţie şi de putere creatoare şi puţin dispus să aducă 
jertfele de lacrimi şi sânge cerute de cercetarea ştiinţifică. 
Era un oportunist, care-şi dobândise situaţia prin 
îndemânarea lui de a întocmi tabele statistice, dar mai 
ales prin stăruinţe, o reclamă bine calculată şi 
capacitatea deosebită de a exploata inteligenţa altora. 
Ataşând pe lângă secţia sa tineri care promiteau, îşi 
câştigase reputaţia de a fi un cercetător original. 
Monografia mea precedentă despre funcțiunea pituitară, 
de pildă - un studiu mic poate, dar realizat cu multă trudă 
- fusese publicată ca o lucrare comună a profesorului 
Hugo Usher şi a doctorului Robert Shannon. 

In timp ce mă aflam sub această servitute, căutasem 
cu un zel patetic un subiect de cercetare cu adevărat 
semnificativ, o teză amplă, originală şi de o însemnătate 
atât de neîndoielnică, încât să influenţeze sau chiar să 
schimbe direcţia dezvoltării medicinei generale. 

Ţel înalt, desigur. Dar eram tânăr (împlinisem abia 
douăzeci şi patru de ani) şi, legat cu pasiune de munca 
mea, ardeam de ambiția chinuitoare, izvorâtă din firea 
mea tăcută şi retrasă, de a ajunge, în sărăcia şi 
anonimatul meu, să uimesc întreaga lume. 

Căutasem în zadar timp de mai multe luni, când, pe 
neaşteptate, o ocazie se prezentă din senin. În cursul 
acelei toamne, un şir de ţinuturi rurale de pe toată 
întinderea ţării fuseseră lovite de o epidemie curioasă, 
care, poate din lipsa unui termen mai bun, fusese 
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impropriu clasificată drept gripă. Procentul de mortalitate 
al bolii era ridicat, iar cazurile erau numeroase. In presa 
de mare tiraj apăruseră sporadic titluri cu caracter 
senzaţional, iar în revistele medicale găsisem câteva dări 
de seamă din America, Olanda, Belgia şi alte surse 
străine, care semnalau izbucniri de epidemii similare. 
Simptomele de răceală acută, febră, durere de cap 
intensă şi junghiuri în tot corpul erau deosebit de grave, 
ducând deseori la o pneumonie mortală sau, în cazurile 
de întremare, la o stare prelungită de debilitate. Studiind 
aceste simptome, începui să simt că ne aflam în faţa unei 
maladii noi şi diferite, bănuială care crescu pe măsură ce 
timpul trecea, făcând sângele să fiarbă în mine. 

Interesul pentru această problemă îmi era sporit şi mai 
mult de faptul că unul din principalele centre locale ale 
epidemiei era zona satului Dreem. lar acum, la ora trei 
după-amiază, când ajunsei, târându-mi picioarele, în 
acest mic sat cu case joase şi cenuşii, împrăştiate de-a 
lungul malului unui râu potolit, zelul meu, învingându-mi 
oboseala, mă făcu să-mi iuţesc paşii. Localitatea era 
totdeauna liniştită, acum însă, din cauza bolii recente, 
părea şi mai tăcută şi pustie. Fără a mă opri spre a mânca 
obişnuita mea pâine cu brânză la micul han al satului, mă 
dusei imediat la Alex Duthie. 

Era în căscioara lui, stând cu pipa în gură în plăcuta lui 
bucătărie, în timp ce Simon, băieţelul său, se juca pe 
covor la picioarele lui, iar Alice, soţia sa, o femeie calmă, 
cu aer matern, întindea un aluat pe masă. 

Alex era un bărbat scund şi aşezat, în vârstă de treizeci 
şi cinci de ani. Purta pantaloni curaţi de catifea de 
bumbac, ciorapi groşi şi o cămaşă de flanelă vărgată. Mă 
primi cu o uşoară mişcare a capului şi o clipire din ochi, 
aproape imperceptibilă, dar care într-un fel aveau mai 
multă căldură în ele decât cel mai lung discurs. Totodată, 
îşi dădu seama de înfăţişarea mea obosită şi prăfuită. 

— Ai pierdut autobuzul? 

— Nu, Alex, am vrut să vin pe jos. Neputându-mă 
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reţine, urmai: Sper că n-am sosit prea târziu. Ai făcut... 
aranjamentele? 

Părea a nu fi auzit, apoi zâmbi reţinut, scoţându-şi pipa 
din gură. 

— Ai nimerit-o bine sâmbătă după-amiază, tocmai când 
cei mai mulţi doresc să se odihnească... mai ales după 
cele prin care au trecut. Se opri destul de mult timp încât 
să mă alarmez, adăugând apoi: l-am convins totuşi pe cei 
mai mulţi să vină, pentru dumneata. O să mergem acum 
la Institut. 

Pe când îmi exprimam printr-o exclamaţie recunoştinţa, 
el se sculă, trecu la apărătoarea din faţa vetrei şi începu 
să se încalţe. 

— Nu vrei să iei un ceai, doctore? mă întrebă doamna 
Duthie. Pe o vreme ca asta, omul are nevoie de ceva cald. 

— Nu, mulţumesc, Alice. Prefer să mă duc să lucrez. 

— Cinezi şi dormi la noi - anunţă Alex pe un ton care nu 
admitea refuz. Sim al nostru vrea să-ţi arate noua undiţă 
pe care i-am făcut-o. 

Îşi luă şapca cu cozoroc şi ieşi. Sim, care avea cinci ani 
şi era închis şi tăcut ca şi tatăl său, ne însoţi până la uşă. 

— Sunt o pacoste nemaipomenită pe capul dumitale, 
Alex - îi spusei eu pe drum. Dar nu ţi-aş fi cerut să faci 
asta dacă nu mi s-ar părea important. 

— Da - confirmă el strâmbând din gură - ne cam baţi 
capul, Rob. Dar cum, din întâmplare, ţinem la dumneata, 
trebuie să te suportăm. 

Legătura mea cu Alex Duthie şi, de fapt, cu satul 
Dreem, era veche de şase ani, datând dinainte de război, 
când, ca student singuratic la universitate, îmi părăsisem 
cărţile spre a mă deda pasiunii mele pentru pescuit în 
aceste ape de maree, unde în fiecare primăvară are loc o 
minunată migraţie de lostriţe. Pe malul râului, Alex mă 
ajutase într-o seară să trag pe uscat un peşte enorm; în 
această întâlnire înfrigurată şi în îmbătătorul triumf de 
care fu urmată se puseseră bazele unei durabile prietenii. 
Deşi era simplu muncitor, fiind angajat ca păzitor-şef al 
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turmelor Companiei fermiere din Dreem, Duthie deţinea o 
poziţie foarte respectată în sat şi fusese ales mai mulţi 
ani în şir primar al micii comunităţi. Purtarea sa putea fi 
incomodă uneori, iar cuvintele sale, atunci când le rostea, 
erau deseori aspre, dar niciodată nu aflasem că ar fi făcut 
vreun lucru meschin sau josnic. Cum satul era prea 
depărtat pentru a avea un medic stabil, mă adresasem lui 
cu cererea mea neobişnuită, care putea veni numai de la 
un tânăr naiv şi entuziast şi avea ceva absurd în ea. 

„Institutul” era o mică clădire de cărămidă aparentă, 
ridicată de curând de Uniunea fermierilor. Cuprindea 
diferite săli de club şi o bibliotecă. Alex mă conduse într- 
una din încăperile de pe coridorul principal, unde se aflau 
adunaţi vreo treizeci de oameni, care citeau sau stăteau 
de vorbă, cu aerul de a aştepta cele ce aveau să urmeze. 
Când intrarăm, se făcu tăcere. 

— Prieteni - exclamă Alex - vă prezint pe doctorul 
Shannon. Cei mai mulţi dintre voi l-aţi cunoscut ca pescar 
destul de priceput. Dar pe lângă asta, e un fel de profesor 
la universitate şi doreşte să facă cercetări despre afurisita 
de gripă care ne-a lovit pe cei de aci. A venit să vă ceară 
o favoare. 

Aceste cuvinte dădură tonul just; câţiva dintre oameni 
zâmbiră, cu toate că mulţi dintre ei mai erau palizi şi 
păreau suferinzi. Mulţumindu-le că veniseră, le explicai ce 
doream de la ei şi le făgăduii să nu-i rețin multă vreme, 
îmi luai apoi raniţa şi scosei din ea o serie de tuburi 
capilare numerotate, apucându-mă sistematic de lucru. 

Erau, fireşte, cu toţii săteni, cei mai mulţi dintre ei 
lucrând la câmp, şi suferiseră fără excepţie de recenta 
boală. Pe unii îi cunoşteam personal, ca, de pildă, pe 
lunganul Sam Louden, care-mi prinsese adesea momeală 
de  undiţă, sau pe Harry Vence, cu privirea lui 
îndrăzneață, şi alţii, pe care-i întâlneam stând în apă până 
la genunchi, pe la asfinţit, şi aruncându-şi lungile undiţe 
da abanos verde. Fu o treabă simplă să iau de la fiecare 
câte o mică probă de sânge, iar răbdarea lor, plină de 
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prietenie şi bunăvoință, uşură şi mai mult lucrurile. Dar 
chiar şi aşa avui nevoie de mai mult timp decât 
crezusem, căci, pe măsură ce continuam, conştiinţa 
importanţei pe care această cercetare o putea avea 
pentru mine îmi făcea degetele să tremure uşor. 

În cele din urmă ajunsei la capăt. Ultimul om îşi trăsese 
mâneca în jos, îmi dăduse mâna şi plecase. Ridicându-mi 
atunci ochii de pe carnetul meu de notite, îl văzui pe Alex 
şezând aproape de mine pe o bancă şi scrutându-mă cu 
atenţie, ca şi cum ar fi vrut să-mi desluşească caracterul. 
Avea o privire ciudată - amestec de pătrunzătoare 
agerime şi de înţelegător interes - pe care se sili s-o 
ascundă când ochii noştri se întâlniră. 

Urmă o pauză. Îi povestisem dinainte ce intenţii aveam. 
Adăugai acum cu hotărâre: 

— Sunt obligat să procedez în felul ăsta, Alex. N-am 
încotro... Trebuie neapărat să descopăr cauza bolii. 

Din nou tăcere; atunci Duthie se apropie de mine şi mă 
apucă de mână: 

— Eşti băiat deştept, Robert, şi-ţi doresc succes. Dacă 
pot să te mai ajut în orice fel, te rog să-mi dai de veste. 
Un zâmbet sec îi încreţi cutele de lângă ochi. Deocamdată 
să mergem la masă. Alice a gătit o minunată budincă cu 
carne şi rinichi. 

Îi zâmbii la rândul meu. 

— la-o înainte, Alex. Vin şi eu de îndată ce-mi termin 
însemnările. 

— Bine, băiete, dar caută să nu stai prea mult. 

După ce plecă, mai lucrai o jumătate de ceas, 
controlând şi înregistrând probele. Apoi părăsii institutul, 
cu raniţa atârnată de umăr, urcând uliţa îngustă spre 
căsuţa lui Duthie. Noaptea ce se lăsa era senină, iar 
cornul lunii, cu steaua lui însoţitoare, răsărise pe cerul 
geros. Aerul diafan era rece şi calm. Deodată, un val de 
bucurie îmi năpădi cugetul în faţa perspectivei ce mi se 
deschidea, a unei călătorii de explorare în mări 
necunoscute, plină de greutăţi şi primejdii. 
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În faţa uşii lui Alex, mă oprii. Luminile satului clipeau în 
jurul meu, iar dincolo de ele curgeau apele estuarului, 
lucind misterios în umbră. Pe când stăteam acolo complet 
nemişcat, urmărind luna ce plutea spre înaltul cerului şi 
ascultând ultimele şoapte ale pământului stingându-se în 
tăcerea boreală, simţii mantia unei veşnice singurătăţi 
învăluindu-mă. Înţelesei atunci ce eram şi ce aveam să 
rămân mereu - un om stingher, în conflict cu lumea 
întreagă. 

Un fior mă trecu şi-mi amintii că mi-era foame. Ştiind 
că voi da aci de hrană, căldură şi prietenie, şi de râsul 
potolit al micului Sim, intrai în casa lui Alex. 
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CAPITOLUL IV 


În vinerea următoare se produse evenimentul aşteptat 
de mine şi pe care se întemeia planul meu de acţiune. 

Toată săptămâna aceea, pe când îmi îndeplineam ca 
un automat, la universitate, sarcina ce mă ţinea 
încătuşat, observai că profesorul Usher era neobişnuit de 
amabil cu noi, umblând încoace şi încolo, înfipt ca 
totdeauna, dar cu un surâs prietenos atât de artificial, 
încât îmi făcea părul să se zbârlească în creştet. 

Vineri după-amiază, această afectată afabilitate, acest 
simulat spirit de colaborare îşi atinse culmea când Usher, 
dând o raită prin laborator şi dregându-şi apoi glasul, se 
opri în faţa noastră cu un zâmbet confidenţial. 

— Domnilor, după cum aţi aflat desigur, mi s-a făcut 
cinstea de a fi invitat să prezidez comitetul consultativ 
pentru viitorul congres de patologie. Această distincţie 
îmi impune obligaţia de a vizita diferitele universităţi 
împreună cu eminentul meu coleg, profesorul Harrington, 
spre a putea întocmi o ordine de zi adecvată şi 
cuprinzătoare. 

După o pauză solemnă, continuă: 

— Plec astă-seară la şase la Londra, împreună cu soţia 
mea. Vom lipsi două luni. Nu mă îndoiesc că în lipsa mea 
activitatea secţiei va continua în ritmul normal, potrivit cu 
cele mai bune tradiţii ale cercetării ştiinţifice. Aveţi vreo 
întrebare? 

Nimeni nu răspunse. Dădu din cap ca pentru a constata 
că stabilise o înţelegere cu noi, după care, uitându-se la 
ceas, se înclină pe rând către fiecare din noi şi părăsi 
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secţia. Smith îl însoţi, spre a îngriji de bagaje. 

Nu-mi putui stăpâni emoția când uşa se închise, căci cu 
toate că mă aşteptasem la o scurtă întrerupere a 
supravegherii din partea tiranului meu, vestea că plecase 
efectiv pentru două luni era atât de minunată, încât mă 
năuci. Ce nu puteam înfăptui în acest răstimp! 

Lomax se şi sculase şi aprinzându-şi o ţigara, se uita la 
mine cu surâsul lui plictisit. 

— N-ai înţeles că a vrut să trezească în noi ambiția de a 
lucra neîntrerupt în lipsa lui? Mi-e atât de drag, încât nu 
mă pot împăca cu gândul că a plecat. 

Palid, cu o privire nemulțumită şi cu păr blond bucilat, 
Adrian Lomax arbora de obicei o expresie uşor cinică. 
Avea cu vreo patru ani mai mult decât mine şi era unul 
din acei oameni fericiţi, care te atrag instinctiv prin 
farmecul şi înfăţişarea lor plăcută. Fiu unic al unei văduve 
bogate care trăia la Londra, fusese educat la Winchester 
şi Oxford, păstrând pecetea manierelor îngrijite şi bunei 
creşteri imprimate de aceste două colegii. După obţinerea 
titlului universitar, avusese intenţia să-şi continue studiile 
în străinătate, dar intervenise războiul, iar acum, din 
cauza unei vagi legături de rudenie între profesorul Usher 
şi familia sa, venise la Winton spre a face un an de 
practică în laboratorul de cercetări al acestuia. In 
gusturile lui, îşi dădea aere exotice, dispreţuia cu 
superioritate aproape toate lucrurile şi nesocotea tot ce 
nu putea fi explicat în termeni de ştiinţe naturale. 
Scepticismul său lânced voia să sugereze existenţa unor 
rezerve profunde de cunoştinţe în mintea lui, iar prin 
uşoara sa ridicare din umeri, zâmbetul său superior şi 
comentariile sale metafizice încerca deseori să mă clatine 
în credinţele mele. Egocentric şi afectat, lipsa sa prea 
conştientă de deferenţă faţă de Spence şi de mine izvora 
dintr-o vanitate frustrată. Ştia să fie însă extrem de 
seducător. Pregătindu-se pentru o carieră strălucită, dar 
dispreţuind vulgaritatea unor eforturi prea aparente, 
muncea pe apucate şi, deplângându-şi exilul, reuşea 
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totuşi să depăşească fără grijă, în apartamentul său 
confortabil şi luxos, mobilat de el însuşi, alocaţia 
generoasă pe care o primea, procurându-şi tot ce era mai 
bun. 

Intre timp, scotocise în dulapul său, din care scoase 
acum la iveală, cu un aer amuzat, o sticlă de benedictină, 
spunând: 

— S-a nimerit să dau de asta. Să serbăm evenimentul. 
Acum, îndată! 

Destupă sticla şi turnă cantităţi copioase din lichidul 
auriu în trei pahare curate de laborator. 

Neil Spence, al treilea membru al echipei lui Usher, nu 
prea înclina spre veselie, cu excepţia regulatelor sale 
ieşiri săptămânale în oraş împreună cu soţia. Ca un 
pagur®, el nu ieşea decât în cele mai rare ocazii din 
scoica lui; acum însă, se alătură în chip sociabil lui Lomax. 

La fel făcui şi eu. Conştiinţa formidabilei mele hotărâri 
de a folosi laboratorul universităţii pentru propriile mele 
experienţe îmi dădea un sentiment de libertate şi mă 
agita până la exaltare, trezind în mine o poftă violentă de 
petrecere. 

— In sănătatea prietenilor absenţi, fără a omite dintre 
aceştia pe Herr Professor Hugo - spuse Lomax, ducându- 
şi paharul la gură. Sper că vă place băutura asta. Nimic 
nu poate fi prea bun pentru distinşii mei colegi. 

— E foarte, foarte agreabilă - zise Spence pe tonul lui 
liniştit şi obiectiv. 

— Făcută de călugări - adause Lomax, îndreptând o 
privire ironică spre mine. Ar trebui să-ţi fie pe plac, 
Shannon. Eşti catolic, nu-i aşa? 

— Da... desigur - îi răspunsei. 

Lomax reumplu paharele cu un zâmbet de subtilă 
batjocură. 

După câteva clipe, Neil Spence se uită la ceas. 

— E aproape şase. Muriel trebuie să sosească din 
moment în moment. 


6 Crustaceu ce trăieşte în scoicile unor moluște. (n.t.) 


394 


Îşi luă batista şi începu să şteargă discret saliva care i 
se prelingea în colţul gurii. 

În timpul războiului, când se ridicase, din imprudenţă, 
într-o noapte, în întunecimea mocirloasă a unei tranşee, 
spre a-şi drege poziţia chircită, o schijă de şrapnel 
german îi zdrobise maxilarul inferior. Şi cu toate că 
specialiştii în chirurgie plastică i-l cârpiseră admirabil cu 
una din coastele lui, rezultatul fusese o jalnică desfigurare 
a obrazului: bărbia era înlocuită printr-o cicatrice sinistră, 
din care ieşeau buzele trase în jos, formând un contrast 
brutal cu fruntea largă şi frumoasă, sub care ochii lui 
negri, mai curând speriaţi, se ascundeau instinctiv. Ceea 
ce agrava această distrugere a feţei era faptul că Spence 
fusese un tânăr frumos, foarte căutat la reuniunile de 
dans, la excursii şi la concursuri de tenis în societatea cu 
dare de mână din Winton. 

— Soţia ta e delicioasă - observă Lomax politicos. Mi-a 
plăcut enorm seara petrecută săptămâna trecută la 
teatru cu voi. Încă o libaţiune pentru Herr Hugo? 

— Nu - spuse Spence cu bun simţ - am băut destul. 

— Totuşi, ne-a cerut să bem potrivit cu cele mai bune 
tradiţii ale secţiei - observai eu. 

Râserăm cu toţii, chiar şi Spence. | se întâmpla rar, căci 
râsul îi schimonosea faţa în chip oribil. In clipa aceea 
furăm întrerupţi de un zgomot în spatele nostru. 

Doamna Spence intrase neanunţată în laborator, cu 
aerul curajos al unei persoane care a călcat regula şi îşi 
dă seama de aceasta. Ne surâse cu vioiciune sub voaleta 
cu picăţele care cădea de pe pălăria ei şi dădea un aer 
picant contururilor uşor concave ale obrazului. 

— Nu l-am putut găsi pe Smith şi am aşteptat, am tot 
aşteptat... ca un suflet părăsit. 

Muriel Spence avea cam douăzeci şi şapte de ani. Era 
de talie mijlocie, mai curând slabă, dar graţioasă, cu 
încheieturi fine, un păr castaniu deschis şi o faţă îngustă, 
cam incoloră, în care, totuşi, ochii ei cenuşii se măreau 
uneori, căpătând o expresie galeşă. Fără exagerare, 
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putea fi socotită ca o mângâiere în nenorocul lui Spence. 
Fusese logodit cu dânsa dinainte de război, iar când se 
întorsese sfârtecat, ea rămăsese lângă el îngrijindu-l, 
împotriva presiunilor familiei şi propriilor lui eforturi de a-i 
reda libertatea. Nunta lor, la care asistase multă lume, 
stârnise un deosebit interes. Cu toate că pierduse de 
atunci mult din farmecul ei tineresc şi adoptase maniere 
cam artificiale, era încă atrăgătoare. In rochia ei neagră, 
cu un guleraş de blană cafenie, ea aduse o notă 
luminoasă în laboratorul nostru mohorât. Din cauza lui 
Spence, care era prietenul meu cel mai bun, încercasem 
să mă împrietenesc cu Muriel; dar cu firea mea stângace 
şi dificilă, fără îndoială, găseam totdeauna în atitudinea ei 
ceva care îmi dădea impresia că nu sunt dorit şi mă făcea 
să mă trag înapoi, închizându-mă în mine. 

Îşi ridică voaleta şi-l sărută uşor pe obraz pe bărbatul 
ei, observând cu o nuanţă de mustrare: 

— Vom întârzia la prietenii care ne-au poftit la masă, 
dragul meu. De ce nu eşti gata? 

— Acum, doamnă Spence - spuse Lomax, ridicând o 
sprânceană cu aerul său cel mai seducător - acum, că aţi 
intrat aici, nu veţi mai scăpa niciodată din această 
cameră de orori. 

Dânsa îşi lăsă capul într-o parte, adresându-mi o privire 
luminoasă şi provocatoare. 

— Mă simt în deplină siguranţă aci, cu domnul 
Shannon. 

Pentru nu ştiu ce motiv, Lomax şi doamna Spence 
zâmbiră la aceste cuvinte. Spence, ai cărui ochi erau 
fixaţi cu o supunere de căţel asupra obrazului soţiei sale, 
îşi pusese paltonul, iar dânsa îşi petrecu acum mâna 
înmănuşată sub braţul lui. 

— Neil şi cu mine avem aceeaşi direcţie ca dumneata, 
domnule Lomax. Nu vrei să te ducem acasă? zise ea, 
îmbiindu-l. 

Lomax tăcu un moment, spunând apoi: 

— Vă mulţumesc. Sunteţi prea amabilă. 
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leşirăm împreună, iar lângă maşinuţa lui Muriel, oprită 
în faţa intrării, ne despărţirăm. In timp ce ei porniră cu 
automobilul spre oraş, eu coborâi pe jos dealul Fenner, cu 
intenţia de a-mi lua de la locuinţa mea probele de sânge 
de la Dreem şi de a mă întoarce imediat cu ele la 
laborator. 

În parcul Eldon, la dreapta mea, lacul artificial era 
îngheţat şi plin de patinatori. Auzeam în aerul liniştit 
clinchetul sprinten al lamelor de oţel pe gheaţă. Animat 
cum eram de benedictina băută şi de gândul minunat că 
Usher plecase, îmi venea să cânt. Simţeam în cap o 
plăcută ameţeală, iar lumea îmi apărea, în defintiv, ca 
ceva delicios. 

Când mă apropiai de familiara pensiune, uşa casei se 
deschise şi-l văzui ieşind pe Harold Muss, însoţit de 
domnişoara Law. Fiecare avea câte o pereche de patine, 
care li se legăna pe braţ. In faţa acestui spectacol, 
lichiorul lui Lomax, dezminţindu-şi originea monahală, se 
dovedi mai tare decât crezusem. Zărind-o atât de 
neaşteptat pe domnişoara Law în această companie şi pe 
punctul de a pleca grăbită într-un pulover alb imaculat şi 
cu o beretă de lână cu pompon roşu pe cap, nu spre a 
duce alinare sau scăpare altora, ci spre a se deda ea 
însăşi unui exerciţiu sănătos, fui apucat, n-aş putea spune 
din ce pricină, de un acces de râs înfundat. 

— Ce-i cu dumneavoastră, domnule Shannon? întrebă 
ea oprindu-se. Sunteţi bolnav? 

— Nicidecum - răspunsei eu, luându-mi mâna de pe 
balustradă. Sunt într-o excelentă condiţie mintală şi 
fizică... şi mă pregătesc pentru un efort care, poate, va 
zgudui lumea. Cred că e limpede. 

Muss îşi ascunse un rânjet; ghicea de ce natură erau 
simptomele mele. Cât despre domnişoara Law, atitudinea 
ei decentă exprima doar simpatie şi o îngrijorare adâncă. 

— Nu vreţi să veniţi cu noi la lac? Briza v-ar face bine. 

— Nu - spusei eu - nu merg la lac. Şi adăugai în chip 
logic: N-am patine. 
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— V-aş putea împrumuta eu nişte patine - sugeră Muss 
cu un aer maliţios - dar gheaţa e alunecoasă. 

— Ţine-ţi gura, Muss - zisei eu cu asprime. Nu muncesc 
până la sânge pentru voi... şi pentru întreaga omenire? 

— Aţi robotit cu mult prea mult, domnule Shannon - 
spuse domnişoara Jean, care, în uluiala ei, îmi luase 
textual cuvintele. Ştiţi că mi-aţi promis să faceţi o vizită la 
Blairhill. Plec astă-seară acasă. Căutaţi să vă eliberaţi şi 
veniţi mâine la noi. 

Privind în ochii ei căprui şi tandri, puterea mea de 
invenţie păru deodată să mă părăsească. Negăsind nicio 
scuză, murmurai după o clipă, fără multă convingere. 

— Bine. Voi veni. 
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CAPITOLUL V 


Trenul de la ora unu şi treizeci spre Blairhill mergea 
nesuferit de încet, iar vagoanele lui străvechi erau atât de 
murdare, încât, la fiecare smucitură a locomotivei, un nor 
de praf se ridica din învelitoarea mucedă a canapelelor. 
Străbătea joasa şi întunecata zonă industrială, trecând pe 
lângă coşuri de fabrici care scuipau fum şi flăcări, fără ca 
ochii să poată zări vreo cât de îngustă fâşie de iarbă. Pe 
când se târa în acest chip, oprindu-se în cele mai mici 
staţii, îmi reproşam de a mă fi ţinut de o făgăduială pe 
care n-o luasem niciodată în serios şi găseam prea puţină 
mângâiere în argumentul că o zi de repaus îmi va permite 
să mă întorc cu puteri proaspete la cercetările mele. 

In sfârşit, cam un ceas după ce părăsisem Gara de jos 
din Winton, scăparăm de partea cea mai neplăcută a 
„ținutului negru” şi intrarăm hurducându-ne în staţia 
Blairhill. Pentru ca nefericitul călător să nu scape 
destinului său, numele localităţii era scris cu pietricele 
albe pe taluzul staţiei, între doi pini roşii cu aspect 
sălbatic. lar acolo, aşteptând pe platformă, şi înălțându-se 
puţin în vârful picioarelor spre a scruta cu privirea aprinsă 
şirul uşor curbat al vagoanelor ce se opriseră, se afla 
domnişoara Jean Law. 

Când deschisei uşa compartimentului şi mă îndreptai 
către ea, observai că în cinstea vizitei mele sau, poate, 
din cauza micului ei concediu duminical, purta, sub un 
palton deschis, puloverul ei alb, iar peste buclele castanii, 
mai aparente decât de obicei, o mică beretă scoțiană de 
lână, cu pompon. Descoperindu-mă în forfota de călători, 
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obrazul i se lumină de bucurie. Ne dădurăm mâna. 

— O, domnule Shannon - exclamă ea fericită - îmi pare 
aşa de bine că aţi putut veni! Mi-era aproape teamă... 

Se opri, eu însă terminai fraza în locul ei: 

— „.„.că n-am să mă ţin de cuvânt. 

— Ei... ştiu că sunteţi un om ocupat - spuse ea roşind, 
cum i se întâmpla atât de uşor. In orice caz, iată-vă aci. E 
o zi, frumoasă: şi am atâtea să vă arăt! Cu toate că n-ar 
trebui s-o spun, sper că vă vor plăcea. 

Pe când vorbea, pornirăm împreună în susul străzii 
mari, care era foarte îngustă. Oraşul era mai puţin 
dărăpănat decât crezusem. Era situat pe vastul domeniu 
al familiei ducale Blairhill şi avea aspectul unui vechi burg 
de ţară, cu ulite neaşteptat de întortocheate şi o piaţă 
pavată cu piatră cioplită. Mânară de localitatea ei natală, 
partenera mea îmi spuse că Societatea istorică din 
Blairhill făcuse mult pentru conservarea antichităţilor 
locale şi mă asigură, cu seriozitate şi entuziasm, că, după 
îndeplinirea formalităţilor de prezentare, va face cu mine 
un tur amănunţit de inspecţie. 

In partea de sus a povârnişului, se opri deodată în faţa 
unei mici clădiri cu o intrare scundă, declarându-mi cu o 
timidă fluturare a genelor: 

— Asta e brutăria noastră, domnule Shannon. Trebuie 
să intraţi şi să faceţi cunoştinţă cu tata. 

O urmai, pătrunzând, printr-o boltă joasă, într-o curte 
mică, pavată cu bolovani, unde o dubă lăcuită stătea cu 
hulubele îndreptate spre cer; trecurăm apoi, printr-un 
culoar îngust în care erau stivuiţi saci de făină, într-un 
subsol întunecos, cu pământ pe jos. Un miros dulceag 
umplea încăperea luminată de radiaţia de un roşu închis a 
două cuptoare încălzite cu mangal. Treptat, pe măsură ce 
ochii mi se deprinseră cu întunericul, desluşii două chipuri 
de bărbaţi în cămaşă, fiecare din ei mânuind energic câte 
o lopată lungă de lemn în faţa cuptoarelor deschise. 
Reflexele focului roşeau şorţurile lor albe, în vreme ce 
scoteau pâinile calde, aşezându-le pe rafturi lungi de 
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scânduri. 

Privirăm câteva minute în tăcere această operaţie, care 
părea să ceară energie, îndemânare şi repeziciune. Apoi, 
când un nou rând de pâini fu împins în cuptoare, iar uşile 
lor de fier se închiseră zăngănind, cel mai apropiat dintre 
cei doi bărbaţi se întoarse prompt şi se apropie de noi, 
ştergându-şi mâna de şorţul lui şi întinzându-mi-o. 
Unghiile lui mai erau uşor năclăite cu aluat uscat. 

Daniel Law, un om de vreo cincizeci şi cinci de ani, era 
de statură mijlocie, palid la faţă de pe urma meseriei sale, 
având însă o înfăţişare viguroasă, umeri laţi şi, un trup 
vânjos. În ciuda ochelarilor săi cu ramă de oţel şi a bărbii 
negre şi tunse care-i ascundeau oarecum trăsăturile feţei, 
avea o expresie deschisă şi serioasă şi o frunte înaltă, pe 
care luceau acum broboane de sudoare. Se vedea că nu 
zâmbeşte uşor; totuşi, când degetele lui calde le 
strânseră pe ale mele, buzele i se despărţiră puţin, în 
semn de salut, lăsând să apară nişte dinţi puternici, dar 
cam stricaţi de făina răspândită peste tot. 

— Mă bucur să te cunosc, domnule Shannon. Fata mea 
mi-a vorbit despre bunătatea pe care i-o arăţi la 
universitate. Orice prieten al fiicei mele e binevenit la noi. 

Vocea lui avea un ton patriarhal, iar ochii îi sticleau 
afectuos sub ochelari când făcu aluzie la domnişoara Law. 
Continuă, scuzându-se: 

— Imi pare rău că suntem atât de ocupați acum. 
Băiatul meu şi cu mine lucrăm singuri sâmbăta după- 
amiază. Strigă peste umăr: Luke! Vino un moment. 

Băiatul de şaptesprezece ani care se apropie zâmbind, 
în timp ce-şi punea haina, semăna mult cu soră-sa şi avea 
acelaşi ten şi aceiaşi ochi. Expresia lui era prietenoasă, 
veselă şi umană, ceea ce mi-l făcu simpatic din prima 
clipă. Nu putea sta mai mult, căci trebuia să înhame calul 
şi să pornească cu duba în cursa lui prin satele vecine. 
Observai, de altfel, că şi Law, în ciuda amabilităţii sale, 
era grăbit, de aceea, aruncând cu coada ochiului o privire 
însoţitoarei mele, îi indicai că nu trebuie să-i răpim 
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timpul. 

Law dădu din cap. 

— Clienţii noştri au nevoie de pâine, iar mâine e 
duminică. Ne vedem însă mai târziu, acasă. Pe la ora 
cinci. Până atunci, fata mea se va ocupa de dumneata. 

Ajungând afară şi continuându-ne drumul spre partea 
exterioară a oraşului, pe lângă case mai noi, înconjurate 
de mici grădini, tovarăşa mea de drum nu înceta să-mi 
arunce priviri furişe, în care îngrijorarea se împletea cu 
zelul, căutând parcă să desluşească părerea mea despre 
neamurile ei. Curând după aceea, la o cotitură a acelei 
străzi liniştite, peste care câţiva castani îşi aplecau 
ramurile pleşuve, ajunserăm la o mică vilă de piatră, 
curată şi modestă, având în faţă un gard tuns de lemn- 
câinesc şi perdele imaculate de horbotă la ferestre. Aici, 
punându-şi mâna pe poarta de fier care purta pe o placă 
de alamă numele de SILOAM, domnişoara Law, 
nemaiputând să se reţină, exclamă: 

— Aţi plăcut şi tatii, şi fratelui meu. Am observat lucrul 
ăsta. Acum o veţi cunoaşte pe mama. 

În timp ce vorbea, uşa din faţă se deschise şi o femeie 
zveltă şi vioaie, cu un păr argintiu şi un ten delicat şi 
transparent, îmbrăcată cu o rochie de casă de alpaca 
neagră, ne întâmpină salutându-ne. Aruncând întâi o 
căutătură rapidă fiicei sale, fără a încerca să ascundă 
scuturătoarea pe care o ţinea în mână, îşi întoarse spre 
mine privirea ei calmă şi încrezătoare, scrutându-mă 
îndelung. Apoi, liniştită parcă, se porni să vorbească 
despre lucruri indiferente. 

— M-ai surprins înainte de a fi avut timp să mă îmbrac, 
domnule Shannon. Tocmai isprăveam să deretic în 
vestibul, când v-am văzut din întâmplare urcând strada. 
Intraţi şi luaţi loc. 

— Nu, mamă - se grăbi să protesteze domnişoara Jean. 
Mergem să profităm de aeeastă după-amiază. 

Doamna Law îşi aplecă spre fată privirea liniştită şi 
plină de experienţă, care, deşi mulţumită şi îngăduitoare 
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faţă de această nerăbdare tinerească, păstra un element 
de autoritate maternă. 

— Ai tot timpul, draga mea. 

— Nu însă pentru ce am proiectat. 

— ÎI iei şi pe Malcolm? 

— Bineînţeles că nu, mamă - îi răspunse fata pe un ton 
cam iritat. Ştii că e plecat azi după-amiază. 

Cine o fi Malcolm, mă întrebai eu distrat, poate vreo 
rudă mai tânără, poate un căţel? 

— Bine, bine... atunci duceţi-vă - consimţi doamna 
Law, cu aerul ei de calmă chibzuială. Intoarceţi-vă însă 
negreşit la cină. Vom fi adunaţi cu toţii şi voi pregăti masa 
exact pentru ora şase. La revedere, deocamdată, 
domnule Shannon. 

În timp ce maică-sa se retrăgea, zâmbind, la treaba ei 
din vestibul, domnişoara Jean Law mă luă exclusiv în 
stăpânirea ei, cu aerul satisfăcut al unei persoane care a 
trecut cu succes probele preliminare. 

— Acum - exclamă ea cu energie - pot să vă duc 
pretutindeni! 

Luând-o înainte, mă conduse întâi în grădina din 
spatele casei, mare de vreo jumătate de pogon, 
plimbându-mă cu zel pe cărările acoperite cu pietriş, 
printre brazdele îngrijite, careul plantat cu rubarbă şi 
întinderea de iarbă rezervată pentru uscatul rufelor. Când 
îmi exprimai aprecierea pentru buna rânduială a grădinii, 
îmi adresă un zâmbet plin de recunoştinţă. 

— Fireşte, e foarte mică... s-ar putea spune o grădină 
de periferie. Sunt sigură, domnule Shannon, că nu 
seamănă nici pe departe cu cea de pe lângă casa 
dumneavoastră. 

Prefăcându-mă a nu observa tonul ei uşor întrebător, 
arătai repede spre magazia unde o motocicletă roşie 
stătea sprijinită pe un picior. 

— E a lui Luke - răspunse ea cu indulgență întrebării 
mele nerostite. E nebun după maşini cu motoare şi ştie o 
mulţime de lucruri despre ele, cu toate că tata nu prea e 


403 


de acord. Dar bietul băiat e obligat să circule aşa de încet 
cu duba, încât îi place să-şi ia revanşa gonind pe 
motocicletă. 

Părerea mea despre Luke, foarte bună şi aşa, crescu 
simţitor. De multă vreme, ca visător ce eram, îmi dorisem 
o asemenea maşină, în stare să-şi plimbe călăreţul în chip 
ameţitor, cu o viteză de cel puţin o sută de kilometri pe 
oră. Aş fi vrut să mă opresc spre a inspecta 
perfecţionările mecanismului ei, dar domnişoara Jean mă 
zori să ies cu dânsa, trecând pe lângă casă, în drumul 
mare. Fixându-şi bereta mai strâns pe bucle, se uită cu 
atenţie la ceas, declarând cu hotărâre: 

— Avem peste trei ore la dispoziţie. Vom încerca să 
vedem totul. 

— N-ar fi bine să ne odihnim întâi puţin? sugerai eu, 
aruncând o privire spre două fotolii aşezate într-un colţ 
adăpostit al verandei. Stătusem până târziu noaptea, 
încercând să stabilesc un procedeu de cultură pentru 
probele mele. 

Ea izbucni într-un râs vesel şi observă glumeţ, ca şi 
cum aş fi spus un lucru foarte hazliu: 

— Zău, domnule Shannon, sunteţi un om ciudat! Abia 
am început! 

N-a existat niciodată - sunt gata s-o jur - o vizitatoare 
mai conştiincioasă, o călăuză mai devotată decât această 
fată drăguță a brutarului din Blairhill. 

Neobosită şi plină de seriozitate, mă plimbă prin tot 
acest vechi burg. Imi arătă primăria, biblioteca publică, 
vechile case ale ţesătorilor de pe Cottar's Row şi vestigiile 
zidului roman (trei blocuri de piatră, roase de vreme). 

După aceea, când tocmai mă bucuram că pelerinajul 
nostru se terminase, ea se uită la mine, fără măcar a se 
opri ca să răsufle, şi dând promiţător din cap cu expresia 
misterioasă a unei persoane care a oprit pentru la urmă 
lucrul cel mai frumos, îmi spuse: 

— Trebuie neapărat să vedem vacile albe - declară ea, 
adăugând sentenţios, ca şi cum ar fi citit dintr-un ghid: 
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Sunt absolut unice. 

Pentru a vizita aceste animale fabuloase, care, după 
cum îmi explică, făceau parte din vestita cireadă de la 
Château-le-Roi şi fuseseră importate din Franţa de „tatăl 
defunctului duce”, furăm obligaţi să facem cale întoarsă 
pe distanţă de vreo trei kilometri şi să intrăm printr-o 
poartă cu coloane pe un domeniu întins, cunoscut sub 
numele de „Parcul din deal”. 

Era, fără îndoială, o întindere frumoasă de păduri şi 
păşuni. 

Domnişoara Law nu reuşi însă a găsi vacile, cu toate că 
le căută energic şi cu aprindere, de parcă onoarea ei ar fi 
fost în joc. Mă târî după ea la deal şi la vale, peste ţarcuri 
de lemn şi poieni înconjurate de tufişuri, în timp ce o 
îngrijorare crescândă se citea în privirea ei cercetătoare, 
iar faţa i se lungea de mirare. In cele din urmă fu nevoită 
să se oprească în vârful ultimului deal şi, întorcându-se 
ruşinată spre mine, să-şi recunoască înfrângerea: 

— Mi-e teamă... domnule Shannon... Apoi, cu o 
explozie finală de amărăciune: E cu totul de neînțeles! 

— Probabil că se ascund de noi prin copaci! 

Ea dădu din cap, refuzând să vadă ceva comic în acest 
subiect. 

— Sunt nişte animale aşa de frumoase! Albe ca laptele 
şi cu coarne încovoiate minunat. Trebuie să fie în grajduri, 
la iernat. O să vi le arăt altă dată. 

— Fă asta! spusei eu. Deocamdată, hai să ne aşezăm! 

Era o după-amiază extrem de calmă şi de caldă pentru 
acel anotimp. Soarele, pe jumătate ascuns după nori, 
răspândea o lumină gălbuie, care părea să cufunde 
întregul peisaj în liniştea unei lumi încă nedescoperite. 
Contururile estompate ale pădurilor se întindeau la 
picioarele noastre, ascunzând un pârâu, care, potolit 
parcă de tăcerea ce domnea, se furişa dintr-un ochi de 
apă într-altul, oprindu-şi respiraţia şi impunându-ne 
aceeaşi tăcere. 

Lângă mine, meşterind un fir din iarba stufoasă, 
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îngălbenită, cu privirea aţintită drept înainte, domnişoara 
jean Law şedea în capul oaselor, rumegându-şi încă 
decepţia, iar eu, odihnindu-mă culcat pe un braţ, începui, 
fără să-mi dau seama, să o studiez, încercând la 
întâmplare să-i disec personalitatea. Nu putui, fireşte, să- 
mi revizuiesc părerea despre naivitatea ei, dar fui silit să 
recunosc că din puţinele femei tinere pe care le 
cunoşteam, ea era fără îndoială cea mai naturală. Avea, 
mai ales în această ambianţă, o cuceritoare prospeţime 
tinerească. Ochii căprui, părul castaniu şi tenul brun se 
armonizau cu peisajul păduros, la fel ca pieptul ei mic şi 
vârtos, şi bărbia. Dinţii cu care mesteca iarba uscată erau 
albi şi sănătoşi. Privind-o de jos, puteai aproape să vezi 
sângele cald pulsând sub arcuirea gingaşă a buzei ei 
superioare. Dar mai mult decât orice făcea impresia şi 
exala un miros de extraordinară curăţenie. Îmi zisei, fără 
rost, că de vreme ce această virtute era vecină cu 
pietatea, ea se spăla, desigur, cu cea mai mare grijă, de 
sus până jos, dimineaţa şi seara cu săpun parfumat. Tot 
ce se vedea pe ea, şi desigur şi ceea ce nu se vedea, era 
îngrijit şi fără pată. 

Deodată, pe când o scrutam cu un ochi critic, ea îşi 
întoarse capul, întâlnindu-mi pe neaşteptate privirea. O 
clipă o înfruntă, cu obişnuita ei onestitate neînfricată, 
apoi îşi lăsă în jos uitătura ei castă şi o dulce roşeaţă i se 
răspândi încet pe tot obrazul. Urmă o pauză forţată, o 
tăcere ce făcea parte oarecum din liniştea mai deplină a 
naturii înconjurătoare şi care, îmbiindu-mă parcă să 
rostesc un cuvânt, să fac un gest, pe care însă nu le găsii, 
era încărcată de o aşteptare aproape dureroasă. Atunci, 
ca şi cum s-ar fi împotrivit să se lase pradă emoţiilor, se 
uită aproape furioasă la ceasul rotund de argint şi sări 
repede în picioare, spunând: 

— E timpul să ne întoarcem. Adăugă apoi cu glas 
scăzut, căruia încerca să-i dea un ton practic: Vă 
aşteptaţi, desigur, cu nerăbdare ceaiul. 

Când ajunserăm la vila părinţilor ei, întreaga familie ne 
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aştepta în salonaşul din fund, de o curăţenie imaculată. 
Doamna Law purta rochia ei „de societate”, de mătase 
gri, iar domnul Law şi Luke erau gătiţi cu haine bune de 
postav negru şi gulere scrobite. Oarecum mirat, văzui 
acolo şi un alt oaspete, zâmbind agreabil, care-mi fu 
prezentat ca domnul Hodden, dar căruia ceilalţi îi ziceau 
pur şi simplu Malcolm. Se afla, vădit, într-o devotată 
intimitate cu toţi membrii familiei şi se alătură îndată 
domnişoarei Jean. 

Era un tânăr de vreo douăzeci şi cinci de ani, cu o 
comportare corectă şi un aer ce inspira încredere. Avea o 
expresie deschisă, o ţinută dreaptă, o gură energică şi un 
cap lat şi masiv. Purta un costum foarte îngrijit, de tweed 
cafeniu, şi un guler înalt, scrobit. Cum înclinam totdeauna 
să invidiez la alţii calităţile opuse celor pe care le aveam 
eu însumi, mă simţeam uşor pus în umbră de prezenţa 
lui, căci avea în el o calmă siguranţă de sine, echilibrul 
fizic al unui om care face zilnic sport şi o expresie de 
bărbătească sinceritate. Conştient de caracterul său 
integru, părea hotărât să găsească la cei din jurul său 
aceleaşi însuşiri. Purta în buzunarul de sus al hainei un 
diapazon şi un rând de creioane ascuţite. Ele îi serveau, 
fără îndoială, la uşurarea ocupaţiei sale care, după cum 
aflai îndată, era aceea de învăţător la şcoala elementară 
din Blairhill. 

Când îmi întinse cu prietenie mâna lui, doamna Law 
interveni spre a pecetlui cunoştinţa noastră. 

— Sunteţi doi tineri care au, desigur, multe calităţi 
comune. Malcolm e ca şi un membru al familiei noastre, 
domnule Shannon. Conduce regulat cursurile noastre 
duminicale de catehizare. E un om muncitor, te asigur. 

Cum cina era gata, ne aşezarăm la masă. Daniel rosti 
cu gravitate o rugăciune cam lungă, în care făcu o aluzie 
destul de mişcătoare la fiica lui absentă, Agnes, care 
„lucra acum pe meleaguri străine”. Aruncă în acest timp 
pe sub gene o privire spre fotografia ei în uniformă de 
infirmieră, aşezată deasupra căminului. Pe urmă, doamna 
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Law începu sa împartă cu generozitate bucata mare de 
somon fiert din faţa ei. 

Mă apucai de îndată să mănânc cu pofta ce era de 
aşteptat la un client al pensiunii domnişoarelor Dearie. 
Afară de copioasa porţie de peşte, masa era încărcată din 
belşug cu de toate: cartofi fierţi în coajă, zarzavaturi de 
iarnă, şuncă şi limbă rece, castraveți în oţet, borcane cu 
conserve de casă; o masă atât de bună ar fi încântat, fără 
îndoială, şi o persoană cu gusturi mult mai rafinate decât 
ale mele. In cinstea vizitei mele, brutarul făcuse un chec 
special, glasat cu marţipan şi decorat cu cireşi zaharisite. 
Dar ceea ce îmi plăcu mai mult fu pâinea. Uşoară şi bine 
coaptă, cu coaja rumenită, ea degaja o aromă delicioasă 
şi se topea în gură. Când îmi luai curajul să-l felicit pentru 
produsul său, Law îşi manifestă cu gravitate satisfacția. 
Ridică o felie de pe farfurie, o gustă cu atenţie, o trecu 
delicat pe la nas, apoi o rupse între degete cu un aer 
sacramental. Indreptându-şi peste masă privirea spre fiul 
său, observă pe un ton profesional: 

— Oleacă prea puţin coaptă astăzi, Luke... Totuşi nu e 
rea de loc. Întorcându-se apoi spre mine, urmă cu multă 
simplitate: Ne luăm în serios meseria, domnule doctor. 
Pâinea noastră este sprijinul vieţii pentru mulţi oameni 
săraci de la ţară. Cărbunarii, plugarii, muncitorii de la 
fermă, cu familii numeroase şi care câştigă poate treizeci 
şi cinci de şilingi pe săptămână... nu prea au altceva de 
mâncat. De aceea nu o facem decât cu făina cea mai 
bună şi cu drojdia cea mai dulce, toate frământate cu 
mâna. 

— E cea mai bună pâine din tot ţinutul - interveni 
Malcolm, dând din cap înspre mine. Şedea lângă Jean şi 
trecea farfuriile cu un aer de calmă veselie. 

Daniel zâmbi. 

— Da, unii din aceşti oameni fac câte şapte kilometri pe 
jos spre a lua pâine de la căruţa noastră. Se opri, 
îndreptându-şi spatele cu demnitate. Îți dai seama, 
probabil, domnule Shannon, de semnificaţia biblică a 
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articolului pe care-l producem. Îţi aminteşti cum a înmulţit 
Mântuitorul pâinile ca să hrănească mulţimea, cum a 
frânt pâinea cu discipolii săi la cina cea de taină... 

Scosei un murmur nedesluşit de aprobare şi cum Luke 
îmi uşură stinghereala trecându-mi marmelada de 
căpşuni şi făcându-mi imperceptibil semn cu ochiul stâng, 
încercam în surdină să-l antrenez într-o conversaţie 
asupra calităţilor motocicletei sale. Dar Daniel nu era un 
om pe care să-l poţi nesocoti. Ca şef al familiei şi 
predicator la adunările religioase, era obişnuit să-şi 
urmărească gândul, iar acum, ţintuindu-mă peste masă 
cu privirea lui gravă şi fixă, părea hotărât să mă 
descoasă. 

— Fireşte, domnule doctor, ai şi dumneata o profesiune 
nobilă. Ce poate fi mai demn de laudă decât să vindeci pe 
infirmi, să faci pe ologi să umble? A fost pentru mine o 
clipă de mândrie şi fericire, domnule, când fata mea s-a 
hotărât să se consacre acestei munci măreţe şi minunate. 

Nu răspunsei nimic, căci nu avea rost să-i explic că 
aveam intenţia să nu practic niciodată, ci să mă dedic 
exclusiv ştiinţei pure. 

Tăcerea mea nu-l împiedică pe Daniel să revină la 
acest subiect, cu acel amestec de demnitate şi umilitate 
care-l caracteriza. 

— Imi dai voie să te întreb, domnule Shannon, cărei 
credinţe aparţii? 

Sorbii îndelung din ceai. Afară de Hodden, a cărui 
privire trăda o moderată curiozitate, toţi îşi îndreptară 
ochii spre mine cu amabilă atenţie, aşteptându-mi, plini 
de interes, răspunsul, ca şi cum ar fi fost efectiv 
elementul crucial, cheia de boltă care avea să 
desăvârşească edificiul solid al aprobării lor unanime. 
Domnişoara Jean, îndeosebi, cam îmbujorată de ceaiul 
tare şi fierbinte, se uita la mine cu gura pe jumătate 
deschisă şi cu ochi care luceau. 

Ce naiba aveam să le spun? Cunoşteam îndeajuns 
conflictele interconfesionale din aceste oraşe mici spre a- 
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mi da seama de cutremurarea pe care aş fi pricinuit-o 
dacă aş fi spus adevărul pur - acela că eram un catolic, 
dar care se abătuse pe cărările mai luminoase ale 
scepticismului. Acest gând mă făcea să recurg la 
eşafodajul pe care-l pregătisem dinainte pentru 
domnişoara Law. La urma urmei, ce importanță avea? Nu 
eram să mai revăd vreodată această familie cumsecade; 
preferam deci să nu tulbur armonia acestei întâlniri şi, 
dacă procedam cu dibăcie, nu aveam nevoie să mint. Cu 
o uşurinţă care mă indignă, căci această adunare de 
oameni de treabă părea să trezească în mine cele mai 
viclene laturi ale caracterului meu, îi spusei: 

— Trebuie să vă mărturisesc, domnule Law - spusei cu 
o cursivitate care mă uimi - că munca mea de biolog nu- 
mi prea îngăduie să merg la biserică. Am fost însă crescut 
la Levenford într-o atmosferă de un strict protestantism. 
Exploatând mai departe împrejurările educației 
amestecate pe care o primisem, invocai, cu un aer 
modest, unul din faptele cele mai puţin demne de crezare 
cu care bunica mea obişnuia să se laude: Un înaintaş al 
meu, din partea mamei, şi-a afirmat credinţa vărsându-şi 
sângele la Marston Moorf.. 

Urmă o pauză, în timpul căreia observai că răspunsul 
meu, croindu-şi încet drum în mintea celorlalţi, producea 
nu numai un efect satisfăcător, ci chiar o impresie 
adâncă. 

— Ce spui, domnule! Daniel îşi înclină capul cu 
explicabil interes. Marston Moor! A fost un adevărat 
martiriu al sfinţilor. Ar trebui să fii mândru de aşa 
strămoş, domnule Shannon. Şi - adăugă el cu uşoară 
şiretenie - sper că în viitor vei urma bunul său exemplu. 

După trecerea acestui obstacol, masa continuă într-o 
notă de prietenească armonie. Când Malcolm se retrase 


si Localitate din Anglia unde a avut loc, în 1644, o mare bătălie între 
armata regelui, care apăra dinastia catolică, şi trupele parlamentului, 
comandate de Cromwell. În această bătălie, în care victoria a fost de 
partea lui Cromwell, au luat parte şi trupe de protestanți scoțieni. 
(n.t.) 
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cu un potop de scuze, nevoit să plece spre a preda un 
curs seral oarecare - muncă suplimentară pe care, după 
cum îmi destăinui domnul Law, o făcea spre a-şi susţine 
mama văduvă - trecurăm în salonaş, unde domnişoara 
Jean se lăsă convinsă să cânte la pian o bucată de Grieg. 
Apoi veni vorba despre depărtata Agnes. Se citi cu 
mândrie, în auzul tuturor, ultima ei scrisoare, extrem de 
veselă, trecându-se afectuos din mână, una câte una, 
fotografii primite de la dânsa, toate gălbui şi puţin 
voalate, înfăţişând grupuri de copii indigeni, cu picioare 
strâmbe şi ochi mari, purtând şorţuri albe şi având un aer 
ciudat de emoţionat. li susţinea o soră energică şi 
zâmbitoare. În jurul lor, îngrămădiri de colibe de lemn, 
colţul unei incinte pustii, iar în spatele lor, fundalul de 
pădure luxuriantă, cu copaci ciudaţi, semănând cu nişte 
ferigi. Fâşii de lumină intensă alternau cu umbre negre şi 
mohorâte. 

Când bătu ora opt, mă ridicai şi-mi luai rămas bun, în 
mijlocul protestelor şi călduroaselor strângeri de mână. 

— A fost o cinste pentru noi, domnule Shannon - spuse 
Daniel, adăugând cu o neaşteptată căldură în privire: 
Poate că la vizita dumitale viitoare vei rămâne peste 
noapte. 

— Da, revino curând! Doamna Law îmi puse în mână un 
pachet, şoptind confidenţial: E o bucată bună de cozonac 
scoţian, ca să mai dreagă lucrurile la domnişoara Dearie. 

Se lăsase întunericul când Luke, împreună cu sora lui, 
mă însoţiră la gară. Pe drum, Luke îmi propuse cu 
generozitate să-mi împrumute motocicleta lui de câte ori 
aş avea nevoie. Când trenul se puse în mişcare, 
domnişoara Law înaintă de-a lungul peronului, în dreptul 
geamului meu: 

— Sper că vizita la noi v-a plăcut, domnule Shannon. 
Pentru noi toţi a fost o mare bucurie. 

Rămas singur, mă aşezai într-un colţ al 
compartimentului, istovit de acest exces de sociabilitate, 
căutând să-mi verific reacţiile faţă de el. Ca să fiu sincer, 
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contactul cu această familie simplă mă umpluse de un 
dezgust faţă de mine însumi mai puternic ca de obicei. 
Mă simţeam vulgar şi, pentru un anumit motiv, mă 
socoteam o adevărată lichea. 

Şi deodată îmi reapăru în faţa ochilor chipul Jeanei Law, 
aşa cum roşise nevinovat, cu ochii lăsaţi în jos, şezând 
lângă mine în parcul din marginea oraşului. Aveam prea 
puţină experienţă cu femeile şi, în această privinţă, eram 
cu totul lipsit de îngâmfare. Acum însă, un gând îmi 
fulgeră prin minte. Tresării şi mă ridicai consternat, 
exclamând cu glas tare în compartimentul gol: 

— O, nu, nu! Nu trebuie ca ea... Nu se poate ca ea... Ar 
fi prea absurd! 
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CAPITOLUL VI 


Februarie sosi cu un ger mai intens, cu zile reci, senine 
şi strălucitoare, care-ţi puneau sângele în mişcare. Timp 
de peste o lună mă adâncisem cu nemărginită pasiune în 
munca mea. Era plăcut să simţi că trăieşti. 

Lomax şi Spence îmi observaseră, fireşte, activitatea, 
dar Smith, cu toate că-l surprindeam uneori urmărindu- 
mă cu privirea şi mestecându-şi capetele roase ale 
mustăţilor, nu reuşea să ghicească cu ce mă ocupam. 
Acum, când profesorul Usher lipsea, îşi petrecea cea mai 
mare parte a zilei în barul „La emblema universităţii”. 

Sarcina pe care mi-o fixasem nu era uşoară. Nu trebuie 
să vă închipuiţi că o cercetare originală se săvârşeşte 
într-un splendid extaz poetic; înainte de a întrevedea un 
rezultat, eşti silit să te orientezi, chinuindu-te, într-un 
adevărat labirint, sau să urci neîncetat piatra la deal, 
asemenea lui Sisif. 

Totuşi, după ce încercasem numeroase medii de 
cultură, găsindu-le improprii scopurilor mele, reuşisem, în 
cele din urmă, să dezvolt din probele luate la Dreem o 
cultură în bulion peptonizat, care, socoteam eu, conţinea 
agentul patogen al epidemiei. Inima îmi sălta de adâncă 
emoție uitându-mă la firişoarele de un galben delicat ce 
se adunau în fire de culoarea şofranului, care creşteau şi 
se uneau între ele în lichidul limpede ca topazul, 
asemenea unei brânduşe strălucitoare, dar mai frumoase 
pentru mine decât cea mai rară floare. Era o cultură pe 
care nu o mai văzusem şi care promitea ceva straniu şi 
nou, întărind nădejdile mele înfrigurate. 
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Pe măsură ce timpul de care dispuneam se scurta, îmi 
sporii eforturile, recurgând la o metodă de cultură 
selectivă pentru a produce o tulpină puternică şi pură a 
acestui preţios microorganism. Aveam o cheie a intrării 
laterale a secţiei de patologie, ceea ce îmi dădea putinţa 
să intru în laborator când nimeni nu mai era acolo. După 
ce-mi luam ceaiul de seară la pensiunea domnişoarei 
Dearie, mă întorceam la secţie şi rămâneam acolo, 
scufundat ca un scafandru în singurătatea rece şi verzuie, 
legat de restul lumii doar printr-o coardă subţire a 
conştiinţei, până când miezul-nopţii răsuna din turn în 
tăcerea universității. Acestea erau orele cele mai 
productive ale muncii mele. 

Eram încredinţat că voi putea termina această fază 
esenţială până în sâmbăta următoare, care cădea la 1 
februarie, şi să  înlătur în aceeaşi seară urmele 
experienţelor mele. Planul meu se potrivea de minune, ca 
un mozaic bine desenat. Profesorul Usher scrisese că se 
va întoarce luni, 3 februarie. Avea să mă găsească ocupat 
cu experienţele sale, la masa mea de laborator. 

In seara de miercuri a acestei ultime săptămâni, curând 
după ora nouă, constatai că, în sfârşit, cultura era coaptă 
pentru a fi cercetată. Cu o ansă de platină, făcui un frotiu 
pe o lamă de microscop. Era un moment crucial. Ţinându- 
mi răsuflarea, aşezai lama sub lentila cu imersiune; apoi, 
când formele întunecate se detaşară pe fundul luminos, 
scoasei involuntar un sughiţ ascuţit. 

Tot câmpul era plin cu un bacil în formă de virgulă, pe 
care nu-l mai văzusem niciodată până atunci. 

Rămăsei multă vreme nemişcat, uitându-mă la 
descoperirea mea, cuprins de o exaltare care mă ameţea. 
In cele din urmă, venindu-mi în fire, îmi deschisei carnetul 
şi începui să însemn cu precizie ştiinţifică o descriere a 
microorganismului, pe care, potrivit formei lui, îl denumii 
provizoriu Bacilul C. Continuai timp de vreo cincisprezece 
minute, dar deodată atenţia mea fu întreruptă de o 
revărsare de lumină prin geamul biroului învecinat. 
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Câteva clipe mai târziu auzii paşi pe culoar, uşa se 
deschise şi, îngheţând de spaimă, îl văzui pe profesorul 
Usher intrând în laborator. Purta un costum gri şi o 
pelerină neagră aruncată pe umeri. Faţa lui, palidă şi 
rigidă, era mânjită de fumul din tren. La început nu-mi 
veni să cred că era într-adevăr el. Apoi îmi dădui seama 
că venea direct de la gară. _ 

— Bună seara, Shannon. lnaintă încet, cu paşi 
măsuraţi. Eşti încă aici? 

ÎI privii, clipind din ochi, pe deasupra eprubetelor cu 
culturi. Se uită la ele. 

— Dai dovadă de o deosebită sârguinţă. Ce sunt astea? 

Complet paralizat de faptul că mă prinsese, nu 
răspunsei nimic. De ce, o, de ce se întorsese înainte de 
vreme? 

Deodată zării în spatele său pe acea piază-rea, 
laborantul Smith, care stătea fără halatul său alb, într-un 
costum de stradă prost croit, întinzându-şi gâtul lung şi 
privind cu ochii săi adânciţi în orbite. Înţelesei atunci că 
trebuia să-i spun. 

Când începui, şovăitor, să vorbesc, păstrând totuşi o 
neîncrezătoare rezervă, atitudinea lui Usher deveni mai 
distantă şi severă. Când terminai, faţa lui luase o expresie 
glacială. 

— Vrei să spui că ai lăsat cu bună ştiinţă la o parte 
cercetările mele în favoarea propriei dumitale lucrări? 

— Voi relua numărătorile săptămâna viitoare. 

— Câte ai făcut de la plecarea mea? 

Şovăii. 

— Niciuna. 

Obrazul lui tras şi mânjit de funingine se făcu cenuşiu 
de furie. 

— Îţi spusesem anume că doresc ca referatul să fie 
terminat până la sfârşitul acestei luni... pentru profesorul 
Harrington... de a cărui ospitalitate m-am bucurat... 
vechiul meu prieten şi coleg. Dar în clipa când am întors 
spatele... De ce? De ce? bâlbâi el încet. 
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Mă uitam fix la căptuşeala pelerinei sale. Era de 
mătase verde închis. Mormăii: 

— Vreau să descopăr un lucru... 

— Bineînțeles! Chiar şi nările lui păliră. Ei bine, 
domnule, să vorbim deschis. Ai să te laşi imediat de 
această treabă! 

Tresării de durere, dar îmi stăpânii nervii rebeli. 

— Cred că bursa mea îmi dă şi mie dreptul de a spune 
un cuvânt în această chestiune. 

— Ca profesor de patologie experimentală, am ultimul 
cuvânt. 

Nu mă înfierbântam uşor; de fapt, aveam o fire retrasă 
şi inofensivă, dar de astă dată o ceaţă roşiatică îmi 
împânzi ochii. 

— Nu pot renunţa la această cercetare. O consider mai 
importantă decât experienţele cu opsonina. 

În fund, Smith înghiţi brusc, mişcându-şi în sus şi în jos 
mărul lui Adam, ca şi cum ar fi savurat o îmbucătură 
gustoasă. Usher se îndreptă cât era de lung şi spuse 
subţiindu-şi buzele: 

— Eşti cu totul lipsit de ruşine, Shannon! Observ 
aceasta în manierele dumitale deplorabile, în ţinuta 
dumitale complet nepotrivită cu situaţia dumitale 
profesională şi în scandaloasa dumitale lipsă de respect 
faţă de mine. Sunt deprins să colaborez cu oameni 
binecrescuţi. Dacă am fost îngăduitor cu dumneata e 
pentru că socoteam că, îndrumat cum trebuie, ai putea să 
ajungi departe. Dar dacă preferi să te porţi ca un mojic, 
vom şti cum să procedăm cu dumneata. Dacă până luni 
nu-mi remiţi o scuză scrisă pentru această abatere 
aproape de neiertat, va trebui să-ţi cer să părăseşti secţia 
mea. 

Urmă o tăcere mormântală. 

După un interval, Usher îşi scoase batista şi îşi şterse 
buzele. Vedea că îmi astupase gura şi, ca de obicei, 
interesul său personal ieşi la suprafaţă. 

— Serios, Shannon, pentru binele dumitale, te sfătuiesc 
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să-ţi revizuieşti atitudinea. În ciuda tuturor neajunsurilor, 
n-aş dori să pun capăt colaborării noastre. Acum, te rog 
să-mi dai voie să plec, căci n-am fost încă acasă. 

Aruncându-şi pelerina peste umăr cu un gest de 
matador, se întoarse pe călcâie şi ieşi. După plecarea lui, 
Smith stătu nemişcat un moment, iar pe urmă începu să 
fluiere încet pe sub mustaţa lui mâncată de molii şi, fără 
să se uite la mine, îşi dădu aerul a curăța chiuveta lui 
Spence.. 

Aştepta, fireşte, ca să spun ceva şi avusei imprudenţa 
să cad în cursă. 

— Ei - făcui cu amărăciune - cred că eşti mulţumit că 
mi-ai zădărnicit planurile. 

— L-ai auzit pe şef, domnule Shannon. Sunt obligat să-i 
execut ordinele. Am şi eu răspunderile mele. _ 

Ştiam că spusele acestea erau curată ipocrizie. In 
realitate, Smith nutrea în inimă, din cele mai neînchipuite 
motive, o gelozie aproape bolnăvicioasă faţă de mine. Ca 
tânăr sărac, ca şi mine, aspirase şi el odinioară la cele 
mai înalte țeluri ştiinţifice. Acum, învins, dezamăgit şi 
mistuit de invidie, nu putea îndura ca eu să reuşesc acolo 
unde el eşuase. 

— Nu am nicio vină, domnule Shannon - spuse el cu un 
zâmbet forţat şi provocator. Nu mi-am făcut decât 
datoria. 

— Te felicit. 

Îmi aşezai deoparte culturile, potrivii regulatorul 
termostatului la temperatura necesară, în timp ce Smith 
se uita ciudat la mine cu coada ochiului. Apoi îmi luai 
şapca şi părăsii laboratorul. 

Cu sufletul plin de amărăciune, coborâi în întunericul 
nopţii colina Fenner. 

La intersecţia dintre Pardyke Road şi Kirkhead Terrace 
mă oprii la ghereta din colţ a birjarilor şi comandai o 
ceaşcă de cafea. Aşezat pe un taburet înalt şi sprijinindu- 
mi coatele pe tejghea, sorbii lichidul negru şi grunjos, fără 
a da atenţie vârtejului vieţii de noapte a acelui cartier 
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mizer: gloatei obişnuite adunate în jurul debitelor de 
băuturi şi dughenelor de peşte prăjit, negustorilor 
ambulanți care îşi strigau marfa, lângă cărucioarele lor, 
sub lumina lămpilor de petrol, femeilor ce se plimbau cu 
paşi rari pe trotuare, vânzătorilor de ziare ce se 
năpusteau în mijlocul circulaţiei, urlând ultimele veşti 
senzaţionale. 

O clipă mai târziu, pe când stăteam rumegându-mi 
gândurile, simţii că cineva mă bate uşor pe umăr cu o 
umbrelă. Întorcându-mă, zării lângă mine mutra Babu- 
ului, care surâdea plin de prietenie şi afecţiune pentru 
toată lumea. 

— Bună seara. 

Mă uitai ameninţător la dânsul; el însă îşi trase un 
taburet şi îşi înălţă gâfâind trupul fleşcăit, până la nivelul 
tejghelei. 

— Ce întâlnire plăcută! Am fost la varieteul Alhambra, 
reprezentaţia a doua, fireşte. Foarte, foarte amuzant. 
Bătu cu umbrela în tejghea. Cafea, te rog, cu mult zahăr. 
Şi o porţie mare de prăjitură cu fructe. Bucată bună, te 
rog! 

Îi întorsei spatele. Dar Chatterjee persistă, printre 
sorbituri sonore şi multe chicoteli, să descrie spectacolul 
la care asistase şi în care cunoscutul comic scoţian, sir 
Harry Lauder, avusese un rol important. 

— Hi-hi-hi! Am râs cu atâta poftă la glumele acestui 
nobil caraghios, încât eram cât p-aci să cad de la locul 
meu din primul rând al balconului. Te asigur, domnule 
Shannon, că sunt atât de îndrăgostit de muzica scoțiană, 
încât doresc sincer să învăţ să cânt din cimpoi. Nu poţi să- 
mi recomanzi un profesor? 

— Pentru numele lui Dumnezeu, lasă-mă în pace! 

— Dar ce plăcere o să le fac prietenilor mei din 
Calcutta, domnule Shannan, când, la întoarcerea mea cu 
diploma de doctor, o să le cânt şi melodii scoțiene, 
îmbrăcat cu kilt-ul! Şi agitându-şi arătătorul gras ca un 
cârnat, fredona în falset: „Ai-ai-ai... la-la-la... Fetite stau 
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pe mal... Şi Clyde-ul curge-n val... Când soarele apune... 
Sunt clipe-atât de bune... Mereu să hoinăreşti... în beznă 
să rătăceşti”. lartă-mă, doctore Robert Shannon, care e 
înţelesul exact al cuvântului  „beznă” în limba 
dumneavoastră? O pădure, un codru, o râpă sau un loc 
ascuns, potrivit probabil pentru dragoste. Hi-hi-hi! Am 
dreptate, domnule? 

Scosei o monedă din buzunar, o pusei pe tejghea spre 
a-mi plăti cafeaua şi mă ridicai brusc în picioare. 

— Stai, stai, doctore Robert Shannon! Încercă să mă 
oprească cu cârja umbrelei. Ghiceşte, domnule, pe cine 
am văzut astă-seară în sală din locul meu de la balcon? 
Pe doi din prietenii dumitale, care şedeau împreună în 
primele rânduri ale parterului, amuzându-se de minune: 
doctorul Adrian Lomax şi soţia doctorului Spence. Nu 
pleca, doctore! Vreau să te însoțesc. 

Eu însă ieşisem deja din gheretă. O nouă teamă îmi 
stăpânea mintea, împingându-mă să mă întorc în grabă la 
laborator. 

Pe când goneam într-acolo, îmi răsunau în urechi 
cuvintele lui Smith: „Trebuie să-i execut ordinele” şi o 
presimţire creştea în mine, gândindu-mă la strania 
sclipire din ochii lui când rostise aceste cuvinte. 

Clădirea era cufundată în întuneric când ajunsei la 
universitate. Deschisei grăbit uşa laterală şi intrai în 
laborator. Din prima clipă mă izbi lipsa zumzetului 
liniştitor al aparatului de încălzit. Plin de teamă, aprinsei 
lampa de deasupra mesei mele de lucru şi deschisei 
termostatul. Presimţirea mea deveni certitudine. Smith 
aruncase toate culturile mele. Cutiile stăteau goale pe 
masă, iar munca mea încordată de patru săptămâni 
fusese azvârlită la gunoi. 
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CAPITOLUL VII 


În dimineaţa următoare, nu mă dusei la universitate. 
După ce-mi luai micul dejun, mă îndreptai spre Parkside 
Crescent, unde, pe o stradă liniştită şi modestă care 
domina parcul Kelvingrove, locuia retras profesorul 
Challis. Eram sigur că voi găsi sfat şi sprijin la acest 
bătrân plin de bunătate, care mă încurajase de atâtea ori 
în trecut. Când sunai la uşă, îmi deschise Beatrice, fiica 
măritată a profesorului, o tânără femeie simpatică. Purta 
o bluză de lucru de pânză imprimată artistic, iar copiii ei, 
două fetiţe mici, cu ochi strălucitori, se uitau pe furiş la 
mine, de după fusta ei. 

— lartă-mă, Beatrice, că te deranjez aşa devreme. Aş 
putea vedea pe profesor? 

— Dar, Robert - exclamă cu vocea ei caldă, zâmbind 
involuntar în faţa privirii mele neliniştite - n-ai aflat?... E 
plecat. 

Dezamăgirea mea trebuie să fi fost prea vădită, căci, 
schimbându-şi tonul, fiica profesorului se grăbi să-mi 
explice că tatăl ei, care suferea de o artrită acută, fusese 
luat de nişte prieteni într-o călătorie în Egipt, în interesul 
sănătăţii sale, şi că avea să lipsească toată iarna. 

— Nu vrei să intri un moment? adăugă ea cu 
amabilitate. Copiii şi cu mine gustam tocmai puţină cacao 
cu biscuiţi. g 

— Nu, îţi multumesc, Beatrice. Incercai să zâmbesc, 
întorcându-mă ca să plec. 

Aproape toată ziua aceea, cețoasă şi înnorată, hoinării 
fără rost prin oraş, colindând străzile Sinclair şi Manfield şi 
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uitându-mă cu priviri rătăcite la vitrinele marilor 
magazine; apoi, după-amiază, îmi îndreptai paşii spre 
docuri, unde vapoarele fluviale, albe şi negre, învelite de 
o ceaţă umedă, erau trase la iernat unele lângă altele, cu 
zbaturile alăturate. Mă întorsei la pensiune şi, mai mult 
din obişnuinţă decât din vreo altă pricină intrai în 
sufragerie spre a-mi lua ceaiul. 

Observai cu coada ochiului că domnişoara Jean Law, 
care în ultimele trei zile fusese plecată nu ştiam unde, 
şedea din nou la locul ei obişnuit. Mi se păru că avea o 
expresie ciudată, suferindă. Era palidă, iar nasul şi ochii îi 
erau puţin inflamaţi, ca şi cum ar fi suferit de o răceală 
serioasă. Eram însă prea amărât şi preocupat spre a-i 
acorda mai mult decât o privire fugară. Părăsi de altfel 
curând sufrageria. 

Totuşi, când după zece minute urcai scara, o găsii 
stând ţeapănă pe coridor, cu spatele spre uşa mea. Mi se 
adresă pe un ton rece, nefiresc: 

— Domnule Shannon, aş vrea să-ţi vorbesc un moment. 

— Nu tocmai acum - îi răspunsei. Sunt obosit şi am 
treabă, iar odaia mea e în dezordine. 

— Atunci vino în camera mea - spuse ea cu hotărâre. 

Deschise uşa şi, înainte de a putea protesta, mă găsii în 
mica ei odaie, care, spre deosebire de bârlogul meu 
răvăşit şi neîngrijit, era un model de sobră rânduială. 
Văzând pentru prima oară patul ei îngust şi alb „făcut” cu 
îngrijire, covorul împletit de mână, cadrul lucios de argint 
cu fotografia părinţilor ei de pe măsuţa unde se găseau 
aşezate cu grijă pieptenele şi peria de cap, îmi amintii 
vag că-mi spusese că pentru a o uşura pe domnişoara 
Ailie, îşi făcea singură odaia. 

— Stai jos, domnule Shannon! Când eram gata să mă 
aşez pe pervazul ferestrei, ea mă opri cu un tremur ironic 
în glas: Nu, nu acolo... la scaunul, te rog... E mult mai 
potrivit pentru un om distins ca dumneata. 

Mă uitai cu atenţie la ea. Respira precipitat şi era mai 
palidă ca oricând - o paloare care făcea ochii ei căprui, 
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umflaţi, să pară mai întunecaţi, iar umbra de sub ei, mai 
adâncă. Observai, de asemenea, cu surprindere că 
tremura. Aţintindu-şi însă neclintită privirea asupra mea, 
ea rosti cu hotărâre, încreţindu-şi buzele: 

— Domnule Shannon, îţi datorez foarte mult. E un lucru 
cu totul deosebit, de fapt, ca un om cu o situaţie înaltă ca 
a dumitale să se fi coborât spre a arăta bunăvoință unei 
biete făpturi ca mine, fiică neînsemnată a unui meseriaş. 

Impotriva voinţei mele, o ascultam acum cu o atenţia 
îmbufnată. 

— Ai observat poate că am lipsit câteva zile. Poate că 
ghiceşti unde am fost? 

— Nu - spusei eu. Nu am dorinţa asta. 

— Atunci am să-ţi spun eu, domnule Shannon. Ochii îi 
sclipeau. Am făcut o vizită în ţinutul dumitale. În fiecare 
an, tatăl meu se duce să ia cuvântul la adunarea 
câmpenească presbiteriană şi, cu toate că ţi se poate 
părea comic, eu îl însoțesc. Anul acesta, cortul adunării a 
fost ridicat la Levenford. 

Incepeam să presimt nedesluşit cele ce aveau să 
urmeze şi amărăciunea ce mă rodea crescu. 

— Sper că nu s-a prăbuşit peste dumneata. 

— Nu, nu s-a prăbuşit - răspunse ea cu aprindere - deşi 
sunt sigură că ai dori ca acest lucru să se fi întâmplat. 

— Nicidecum. Imi place circul. Ce-ai făcut acolo? Ai 
sărit prin cercuri de hârtie? 

— Nu, domnule Shannon - spuse ea cu glas tremurător. 
Am cunoscut însă unele persoane de treabă în Levenford, 
pricepi? Am întâlnit-o pe una din ele, după prima noastră 
adunare. O simpatică bătrână... doamna Leckie. 

Cu toate că mă înarmasem cu curaj, tresării. N-o mai 
văzusem de peste un an, dar aveam totuşi toate motivele 
de a mi-o aminti pe această femeie cu voinţă de fier, pe 
acest sprijin, dar şi flagel al copilăriei mele, pe acest 
model de virtute, care purta şase jupoane şi ghete cu 
elastic, în al cărei pat dormisem la vârsta fragedă de 
şapte ani, pe această adeptă a reuniunilor protestante în 
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aer liber, a prafului de siminichie şi a bomboanelor de 
mentă, care acum - socotii în grabă - avea optzeci şi 
patru de ani. Era străbunica mea. 

Stând acolo, cu ochii învăpăiaţi, domnişoara Law îşi 
dădea seama că mă lovise în plin. Începu să tremure din 
tot corpul. 

— Fireşte că în oraşul dumitale natal i-am vorbit despre 
dumneata. Tata s-a interesat, de fapt, pe lângă ea dacă 
unele din rudele dumitale bogate nu ar putea sprijini 
cauza noastră. A holbat ochii la noi, apoi a izbucnit în râs. 
Da, domnule Shannon, a râs cu hohote! 

Simţii că mă înroşesc închipuindu-mi acel rânjet zbârcit 
şi pământiu, dar autoarea chinurilor mele continuă 
neînduplecată şi muşcătoare: 

— Da, ne-a spus totul despre dumneata. La început nu 
ne venea să credem. „Trebuie să fie o confuzie, îi spuse 
tatăl meu. Acest tânăr are rude sus-puse”. Atunci ne luă 
cu dânsa prin parcul comunal. 

— Taci! strigai eu înfuriat. Nu mă interesează ce-a 
făcut! 

— Ne duse să ne arate moşia dumitale. Palidă, 
tremurând, răsuflând din greu, domnişoara Jean Law îşi 
rostea aproape gâfâind cuvintele. O casă tristă, 
prăpădită, înconjurată de buruieni şi cu rufe atârnate pe 
frânghie. Ne-a dezvăluit una câte una toate 
dezgustătoarele dumitale minciuni. Ne-a povestit că n-ai 
naufragiat niciodată pe o plută în timpul războiului. „Unul 
ca ăsta nu se îneacă aşa uşor, ne-a spus dânsa. E la fel ca 
păcătosul său de bunic.” Da - şi vocea domnişoarei Law 
se frânse pomenind de culmea nelegiuirii mele - ne-a 
spus chiar la ce biserică te duci. 

Sării mânios în picioare. Cuvintele ei puneau vârf 
necazurilor mele. 

— Cu ce drept îmi faci morală? Am spus toate numai în 
glumă! 

— În glumă? Atunci e şi mai ruşinos. 

— Opreşte-te! strigai eu. N-aş fi făcut-o de loc dacă nu 
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te-ai fi ţinut de mine, dacă nu mi-ai fi bătut capul la 
fiecare pas cu afurisitele dumitale referate medicale şi... 
şi stupidele dumitale vaci albe! 

— Vasăzică aşa stau lucrurile! îşi muşcă buzele cu 
îndârjire, fără însă a-şi putea opri lacrimile. Acum aflăm 
adevărul. O, gentilomule, eroule, aristocratule... Pălea şi 
se înroşea pe rând, căută să înghită, apoi, deodată, dădu 
cu pasiune şi fără reţinere curs liber plânsetelor ei. Nu 
vreau să te mai văd niciodată, niciodată, cât oi trăi! 

— Asta îmi convine şi mie. Mai întâi de toate, nu am 
dorit niciodată să te văd. Din partea mea, te poţi duce la 
Blairhill sau în Africa de vest, sau la Tombuctu. În fond, 
poţi să te duci. Chiar la dracu'! Adio! 

leşii din odaie, trântind uşa. 


424 


CAPITOLUL VIII 


Rămăsei treaz aproape toată noaptea, reflectând 
asupra viitorului meu nesigur. Era frig în odaie. Prin 
fereastră, pe care o ţineam totdeauna deschisă, auzeam 
tramvaiele de noapte huruind pe Pardyke Road. Zgomotul 
îmi pătrundea în creier. Din când în când, dinspre docuri 
răsuna mugetul prelung al câte unui vapor care aluneca 
în josul fluviului o dată cu fluxul. Din camera vecină nu se 
auzea niciun zgomot, niciunul. Stăteam culcat pe spate, 
cu mâinile sub cap, rumegându-mi gândurile amare. 

Ceea ce Usher nu înţelegea era impulsul lăuntric - 
numiţi-l inspiraţie, dacă vreţi - care stătea la baza 
cercetării mele. Cum aş fi putut să renunţ la ea fără a-mi 
trăda conştiinţa ştiinţifică, fără a mă vinde, de fapt, pe 
mine însumi? Dorinţa mea de a descoperi adevărul 
despre această epidemie, despre acest ciudat bacil, era 
irezistibilă. Nu puteam s-o jertfesc. _ 

Când se făcu ziuă, mă sculai cam ţeapăn din pat. In 
timp ce mă îmbrăcam, îmi rupsei jerseul pe care-l purtam 
sub haină - o îmbrăcăminte veche, de care mă folosisem 
în tot timpul războiului şi cu care mă deprinsesem. 
Plictisit de acest lucru, mă tăiai, fără să vreau, cu briciul, 
răzându-mă. Luai o ceaşcă de ceai, îmi aprinsei o ţigară şi 
pornii spre universitate. 

Era o dimineaţă frumoasă şi înviorătoare. Toată lumea 
părea bine dispusă. Trecui pe lângă un grup de fete cu 
şaluri pe cap, care râdeau şi trăncăneau mergând la lucru 
la spălătoria Gilmore. Tutungiul din colţ îşi curăța vitrina. 

Starea mea sufletească era tot îndârjită şi amară, dar 


425 


cu cât mă apropiam de laboratorul de patologie, cu atât 
emoția mea creştea. Căci, vai! era peste puterile mele să 
mă înfăţişez într-o lumină favorabilă în toiul unei crize. 
Când intrai în laborator şi văzui că întreaga echipă era de 
faţă, simţii că pălesc. 

Toţi mă observau. Mă dusei la masa mea, deschisei 
toate sertarele, începând să scot din ele cărţile şi hârtiile 
mele. Atunci profesorul Usher se apropie de mine. 

— Îţi pregăteşti locul de muncă, Shannon? Atitudinea 
lui era vioaie, ca şi cum capitularea mea s-ar fi înţeles de 
la sine. Când vei fi gata, aş vrea sa discut cu dumneata 
planul nostru de lucru. 

Trăsei aer în piept, silindu-mă să păstrez un ton calm. 

— Nu pot întreprinde lucrarea asta. Părăsesc chiar 
astăzi secţia. 

Tăcere deplină. Provocasem, desigur, senzaţie; ea nu- 
mi dădea însă nicio satisfacţie. Simţeam o durere 
usturătoare în fundul orbitelor. Usher se încruntă, vădit 
iritat. Vedeam că nu se aşteptase la aceasta. 

— Îți dai seama ce înseamnă să renunţi la postul 
dumitale? 

— M-am gândit la toate astea. 

— Senatul universitar va marca negreşit cu un semn 
negru numele dumitale şi nu te vei mai întâlni niciodată 
cu un asemenea post. 

— lau acest risc asupra mea. 

De ce oare bolboroseam? Voiam să fiu calm şi rece, cu 
atât mai mult cu cât mirarea şi supărarea îi dispăruseră 
din obraz, făcând loc unei expresii făţişe de dezgust. 

— Prea bine, Shannon - spuse el cu asprime. Atitudinea 
dumitale e nespus de stupidă. Dar dacă persişti, nu te pot 
opri. Îmi spăl mâinile de întreaga afacere. Treaba 
dumitale! 

Ridică din umeri şi, întreptându-se spre biroul său, mă 
lăsă să-mi strâng restul hârtiilor. Când teancul fu complet, 
îl apucai cu amândouă braţele, plimbându-mi în acelaşi 
timp privirea în jurul laboratorului. Lomax, schiţând 
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obişnuitul său zâmbet reţinut, şedea examinându-şi 
unghiile, în timp ce Smith, stând cu spatele spre mine, se 
ocupa cu aparentă indiferenţă de cuştile lui. Doar Spence 
dădea dovadă de îngrijorare şi, în momentul când trecui 
pe lângă masa lui, îmi spuse încet: 

— Dacă pot face ceva pentru tine, dă-mi de veste! 

Era măcar un slab omagiu adus dispariţiei mele. Îi 
salutai pe Spence cu o mişcare din cap. Când ieşii însă pe 
uşa batantă, maldărul meu de cărţi îşi pierdu echilibrul şi, 
în ciuda sforţărilor mele, mi se rostogoli din braţe, 
împrăştiindu-se pe coridorul de afară. Fui silit să 
îngenunchez în pasajul întunecos şi să-mi strâng pe 
dibuite lucrurile. 

Pe stradă, când aerul rece îmi izbi obrazul înfierbântat, 
mă simţii pierdut la gândul că mă întorceam acasă în 
plină dimineaţă, iar emoția mea spori când era să mă 
poticnesc de o căldare de apă cu săpun în vestibulul 
obscur al pensiunii. Atmosfera casei, cu mirosul ei încă 
mai închis şi mai muced, îmi dădea o senzaţie ciudată. 

Mă urcai în camera mea, mă spălai pe mâini din 
obişnuinţă, mă aşezai în faţa mesei, uitându-mă nemişcat 
la tapetul murdar de pe pereţi. Ce urma să fac? Înainte ca 
să răspund acestei întrebări, uşa se deschise şi 
domnişoara Ailie, purtând un capot vechi şi pantofi de 
casă, intră în odaie cu o mătură şi un făraş în mână. 
Tresări uşor, dând neaşteptat de mine. 

— Ei, Rob, ce s-a întâmplat? Eşti bolnav? 

Dezminţii cu o mişcare a capului, în timp ce ea mă 
scruta cu îngrijorată bunătate. 

— Atunci de ce nu eşti la universitate? 

Şovăii o clipă, apoi îi mărturisii adevărul. 

— l-am dat un picior serviciului, domnişoară Ailie! 

Nu căută să stoarcă mai multe amănunte de la mine, ci 
mă privi îndelung, în tăcere, cu o expresie frumoasă şi 
aproape duioasă în obraz. Suflându-şi de pe ochii ei 
albaştri, stinşi, şuviţa de păr, îmi spuse: 

— Nu-i nimic, Rob! Ai să găseşti altul. 
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Urmă o pauză, după care, vrând parcă să mă împiedice 
de a mă gândi la propriul meu nenoroc, ea adăugă: 

— Un necaz nu vine niciodată singur. Domnişoara Law 
ne-a părăsit azi de dimineaţă. Cu totul pe neaşteptate. E 
o fată atât de drăguță! Se duce acasă ca să se prepare 
pentru examene. 

Primii în tăcere această veste; totuşi, sub privirea 
neprefăcută a domnişoarei Ailie, faţa mea amărâtă se 
îmbujoră ca dintr-un sentiment de vinovăţie. 

— Tt-tt-tt! făcu ea. Toate astea nu-mi plac! 

Fără alt comentariu, părăsi camera, înapoindu-se 
îndată cu un pahar de lapte bătut şi o felie de pandişpan. 
Nu-mi puteam închipui în ce fel reuşise să sustragă 
aceste lucruri preţioase din bucătărie, sub ochii vigilenţi 
ai surorii sale. Se aşeză, privindu-mă cu vădită satisfacţie, 
pe când - nevrând s-o jignesc - le consumai. Hrana era 
leacul domnişoarei Ailie pentru mai toate suferinţele, şi 
această credinţă a ei nu era greu de înţeles în gospodăria 
aceea. 

— Aşa! exclamă ea când isprăvii. 

Numai un cuvânt. Dar câtă simţire adâncă pusese în el! 

Şi câtă mângâiere îmi aducea bunătatea ei! 
_ Acum, perspectivele mele păreau mai puţin sumbre. 
Incet, ca soarele ce iese plutind dintr-o ceaţă cenușie, o 
hotărâre prinse rădăcini în pieptul meu zbuciumat. Aveam 
să-mi continui pe cont propriu lucrarea - da, într-un chip 
oarecare, într-un loc oarecare, aveam s-o duc singur la 
capăt cu succes. De ce nu? Şi alţii lucraseră în mijlocul 
unor greutăţi aproape de neînvins. Îmi încleştai pumnul şi 
izbii cu putere în masă... Pe legea mea, aveam s-o fac! 
Aveam să-mi găsesc undeva un serviciu... acum, 
imediat... şi să-mi continuu lucrul. 
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CAPITOLUL IX 


Cu o urmă de încredere în mine, ieşii din casă destul de 
înseninat, întreptându-mă spre Spitalul de Nord, situat nu 
prea departe, pe malul stâng al Eldonului, cu vedere 
asupra turnului universităţii. Desigur, calea cea mai bună 
pentru mine - cu toate că putea fi considerată ca un pas 
înapoi - era de a lua un post de medic intern într-unul din 
marile spitale orăşeneşti, unde aveam să dispun măcar 
de anumite posibilităţi, fie chiar limitate, de a-mi continua 
cercetările. Şi alesei Spitalul de Nord nu numai din cauza 
apropierii sale şi a marelui său renume, ci şi din cauză că 
administratorul său, George Cox, mi-era cunoscut. 

Intrarea într-un spital municipal e de obicei un lucru 
dificil; eu însă trecui cu indiferența unui om al instituţiei 
pe lângă armata înfricoşătoare de portari, supraveghetori 
şi surori îmbrăcate în alb, străbătând o serie de coridoare 
cu pereţii de faianţă, până în biroul administratorului. 
Acolo mă aşezai lângă masa de lucru a lui Cox, 
observându-l câteva minute în timp ce, printre maldărele 
de hârtii care-l stinghereau, semna un teanc de foi de 
dietă. 

— Cox - îi spusei când isprăvi - aş vrea să mă angajez 
la spitalul vostru! 

Intorcându-mi privirea, el rânji cu cordialitate şi îşi 
aprinse o ţigară. Era un om îndesat şi musculos, în vârstă 
cam de treizeci şi doi de ani, cu o faţă urâtă, turtită, dar 
jovială, o mustață blondă, tunsă şi o piele aspră, rumenă 
şi unsuroasă, plină de pori dilataţi. Era extraordinar de 
puternic şi părea, de fapt, să exale o nepăsătoare 
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vitalitate. Numeroasele excese pe care şi le permitea, 
începând cu fumatul neîntrerupt şi până la nopţile 
pierdute, nu aveau nici cel mai neînsemnat efect asupra 
constituţiei lui. Pasionat de sport, reprezentase, ca 
student în medicină, universitatea la toate competiţiile 
posibile şi, silit fără plăcere să pună capăt unei activităţi 
în care avusese fericirea să-şi rupă practic toate oasele, 
eşuase cu dezinvoltură în acest post administrativ la 
spitalul care îngloba clinicile universitare. 

Imi răspunse în cele din urmă, cu un umor cam greoi: 

— Directorul nu e încă dispus să iasă la pensie. Când va 
fi gata s-o facă, am să-ţi dau de veste. 

— Nu glumesc! mă grăbii să spun. Vreau într-adevăr să 
intru ca medic intern în spitalul vostru. 

Fu atât de surprins, încât nu ştiu cum să-şi suprime 
zâmbetul. 

— Ce s-a întâmplat cu bursa ta de cercetător? 

— S-a sfârşit brusc cu ea... azi-dimineaţă. 

Cox se îndreptă pe scaun, îşi scutură cu grijă scrumul 
ţigării pe podea şi îmi spuse: 

— Îmi pare rău, Shannon. N-avem niciun loc vacant. Am 
făcut de curând numirile pentru viitoarele şase luni şi toţi 
internii au un aer teribil de sănătos. 

Urmă e pauză, umplută de ţăcănitul unei maşini de 
scris de după despărţitura de geamuri. Imi dădeam 
seama că acest om de treabă era nemulţumit şi aproape 
jenat de faptul că o persoană cu cunoştinţele mele 
trebuia să alerge, de la o zi la alta, în toate părţile, după 
un post subaltern. Ştiam însă că răspunsul lui era absolut 
cinstit. 

— E în regulă, Cox. Am să încerc la spitalul Alexandra. 

— Da, fă asta - spuse el cu aprindere. Vrei să le 
telefonez pentru tine? 

— iți mulţumesc - îi răspunsei ridicându-mă - dar am 
să mă duc eu însumi. 

Trecui pe la spitalul Alexandra, apoi pe la Marele spital 
de Est, la spitalul Regele George, la Spitalul regal gratuit, 
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făcui, de fapt, din ce în ce mai întristat, înconjurul 
zadarnic al tuturor spitalelor din oraş. Posibilitatea unui 
insucces al căutării mele nu-mi trecuse niciodată prin cap. 
Uitasem că în timpul anilor de război, din cauza nevoii 
urgente, durata studiului medicinei fusese scurtată în aşa 
măsură, încât sute de tineri şi de tinere fuseseră pregătiţi 
sumar, pe bandă rulantă, şi apoi aruncaţi, ca să zicem 
aşa, pe piaţă, cu diploma în mână. Ca urmare, exista o 
pletoră de medici, iar eu nu eram acum decât unul din 
această mulţime. 

Imi dădui şi mai mult seama de acest fapt în cursul 
zilelor următoare, când, asemenea unui candidat la 
ajutorul de şomaj, mă prezentai, în rând cu alţii, la 
agenţia medicală de plasare din Winton. Nu exista niciun 
post disponibil la vreun spital. Puteam cumpăra un 
cabinet de practician pe nu mai puţin de trei mii de lire 
sterline. Puteam, de asemenea, să obţin, dacă doream, 
un post de locţiitor pe termen de două săptărnâni în 
depărtata insulă Skye, dar în timp ce chibzuii asupra 
utilității unui asemenea paleativ, ocazia îmi fu smulsă de 
sub nas de un tânăr palid şi cu ochelari, care stătea la 
coadă după mine. La sfârşitul săptămânii, mă văzul silit s- 
o caut, ruşinat, pe cea mai mare dintre domnişoarele 
Dearie în micul ei birou înghesuit sub scară. 

— Imi pare rău, domnişoară Beth, dar nu vă pot plăti 
pensiunea pe săptămâna aceasta. Nu am niciun ban. 

Ea se îndreptă pe scaun, în penumbra biroului, ca un 
palid boa constrictor, şi, fixând asupra mea o privire 
suferindă şi mustrătoare, îmi răspunse cu aerul cel mai 
cucernic şi mai distins. 

— Bănuisem acest lucru, doctore... căci, spre durerea 
mea, nu sunt lipsită de o anumită experienţă. Bineînţeles, 
regulile noastre sunt stricte în asemenea împrejurări. 
Dumneata însă eşti un vechi client al casei noastre. Poţi 
rămâne! 

Părăsii sanctuarul ei, simțind, plin de recunoştinţă, că 
domnişoara Beth îmi arătase multă îngăduinţă. Dar, vai! 
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nu era în firea ei să dea dovadă multă vreme de această 
virtute, şi cum zilele mele se scurgeau în căutări 
zadarnice, ea îşi întorcea tot mai des, la masă, ochii spre 
cer, suspinând trist ca o martiră şi privindu-mă din timp în 
timp cu o resemnare de sfântă, ca şi cum aş fi îngrămădit 
mormane de vreascuri în jurul rugului ei. Totodată, 
aducea vorba despre subiecte atât de tulburătoare ca, de 
pildă, costul luminii electrice sau urcarea preţului cărnii. 
Observam, de asemenea, că porţiile mele tindeau 
progresiv să scadă cu o precizie aproape matematică. În 
cele din urmă, mai degrabă decât a lăsa să mi se dea de 
înţeles că sunt un milog, începui să lipsesc cu totul de la 
masa de seară, contând, spre a-mi înşela foamea, pe 
bucata mare de pâine cu brânză pe care domnişoara Ailie 
mi-o strecura în cameră. 

La capătul lunii, cu toate că mă ferisem cât mai mult de 
domnişoara Beth, simţii până în măduva oaselor că criza 
nu era departe şi că, de fapt, aveam să mă trezesc în 
stradă, fără alt adăpost decât cerul. Atunci, într-o 
sâmbătă, domnişoara Ailie mă chemă la telefon din 
camera mea, unde stăteam retras. Auzii la celălalt capăt 
al firului vocea lui Spence: 

— Ţi-ai găsit un loc, Shannon? Şi în timp ce şovăiam 
ruşinat să-i mărturisesc înfrângerea mea, el urmă: Dacă 
nu te-ai angajat, îţi pot spune că am aflat în clipa asta 
despre un post vacant la spitalul din Dalnair. E un 
aşezământ mic, de boli infecțioase, iar medicul de acolo, 
Haines, a demisionat pe neaşteptate. Nu-ţi aminteşti de 
Haines? Părea totdeauna pe jumătate adormit. Spune că 
nu e prea mult de lucru acolo. Ai avea deci destul timp 
liber. M-am gândit că te-ar putea interesa... mai ales că 
nu e departe de Levenford... în părţile tale. 

Când începui să-i mulţumesc, el închise telefonul. 
Atârnai la loc receptorul, spunându-mi ce bun prieten era 
Spence, în felul lui liniştit şi discret. Din partea lui Lomax, 
nu auzisem niciun cuvânt. Se impunea să obţin acest 
post, şi cum Dalnair nu era departe de Levenford, îmi 
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dădui seama instinctiv cum trebuia să procedez. Sosise 
vremea să mă lepăd de ultimele rămăşiţe ale orgoliului 
meu. 

Intorcându-mă, plin de deziluzie, în camera mea, 
compusei o scrisoare către unicul om în care ştiam că mă 
pot încrede. Împrumutai o marcă de la domnişoara Ailie şi 
aruncai această scrisoare în cutia poştală din vestibul. 
Apoi, când amurgul se lăsa, înfăşurai microscopul în 
învelitoarea lui de postav verde şi-l dusei, străbătând 
parcul, la magazinul Hillier din spatele universităţii, care 
se ocupa mai ales cu împrumuturi pe amanet la studenţii 
săraci sau plini de datorii. Dădui în gaj acolo microscopul 
pe suma de opt lire şi cincisprezece şilingi. Era un aparat 
Leitz, care valora probabil douăzeci de lire; nu mă 
pricepeam însă la tocmeli şi acceptai banii fără a 
protesta. 

Nedând atenţie tânărului amploaiat de după tejghea - 
al cărui creion, ce-i ieşea de după ureche, sporea 
expresia lui acerbă şi care, după ce depreciase 
microscopul meu, criticându-i rând pe rând toate 
calităţile, se arăta acum dispus să discute în chip amabil 
despre vreme - strecurai şapte lire, chiria pe o lună, într- 
un plic destinat domnişoarei Beth. Pusei în siguranţă, în 
buzunarul de sus al hainei, cinci şilingi, preţul unui bilet 
dus şi întors până la Levenford. Rămâneam astfel cu un 
rest de treizeci de şilingi, pe care, năpădit de amintirea 
lipsurilor îndurate în ultima lună, a meselor sărăcăcioase, 
a cojilor de pâine şi de brânză, mă hotărâi, fără şovăială, 
să-i cheltuiesc imediat pe o cină la „Taverna Rob Roy” din 
apropiere, un restaurant cunoscut, frecventat cu 
predilecție de corpul profesoral al universităţii, unde se 
serveau mâncăruri scoțiene de o calitate superioară. 

leşisem din magazinul Hillier şi, simțind cum îmi lasă 
gura apă, începusem să urc aleea dosnică pavată cu dale 
şi cu puţin mai lată decât o cărare, ce şerpuia printre 
arţari înspre culmea pe care se afla universitatea. În clipa 
aceea zării o siluetă singuratică de femeie care se 
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apropia, uşor aplecată într-o parte din cauza greutăţii 
manualelor ei de studiu. Cobora încet pe alee spre 
capătul liniei de tramvai, cu un aer straniu de reverie şi 
tristeţe, şi întrucât recunoscui în tânăra femeie pe 
domnişoara Jean Law, se trezi în mine un acut sentiment 
de jenă. Cum îşi ţinea capul plecat, cu ochii în pământ, nu 
mă văzu timp de câteva secunde; când ajunse însă la 
vreo douăzeci de paşi de mine, îşi ridică deodată privirea 
împăienjenită, ca şi cum toate instinctele i-ar fi anunţat o 
prezenţă tulburătoare, o protoplasmă respingătoare. Şi 
uitătura ei se întâlni brusc cu a mea. 

Tresări şi şovăi vizibil, apoi îşi continuă drumul. Dar cu 
toată expresia lui indiferentă, obrazul ei, mânijit pe alocuri 
de pe urma muncii din timpul zilei, mai slab şi mai 
încordat decât îl văzusem vreodată, deveni alb ca făina 
tatălui ei. Incercă să se uite în altă parte, dar nu izbuti, şi 
pe când se apropia, ochii ei întunecaţi rămaseră fără voia 
lor aţintiţi asupra mea, rătăciţi şi speriaţi, aproape ca 
vinovaţi de un păcat. 

Ne aflam acum unul în dreptul altuia, atât de aproape, 
încât simţii în nări mirosul ei proaspăt de săpun. Ce se 
petrecea cu mine? In clipa aceea, când era cât pe-aci să 
ne atingem, un val de emoție năvăli brusc şi se sparse în 
pieptul meu. Imediat însă fata trecuse de mine, ţeapănă, 
cu capul ridicat, ieşind din raza mea vizuală. 

Nu mă uitai înapoi, dar apariţia acestui chip palid şi 
stingher mă tulburase şi mă răscolise dincolo de orice 
închipuire. De ce nu-i vorbisem? Ar fi fost atât de uşor în 
acel moment, când aveam bani în buzunar, să-mi repar în 
chip amabil greşeala, invitând-o să cineze cu mine. 
Nemângâliat şi revoltat de stupiditatea mea, sfârşii prin a 
mă întoarce. Ea însă dispăruse, înghițită de ceața subţire 
ce se lăsa sub arţarii înmuguriţi. 
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CAPITOLUL X 


În după-amiaza următoare, la ora două, sosii la 
Levenford. Imi propusesem adesea să fac un pelerinaj 
sentimental în acest orăşel din apropierea fluviului Clyde 
unde crescusem şi unde faţada cenuşie a licelui, 
întinderea verde a terenului comunal, cu micul lui pavilion 
de muzică, contururile elefantine ale „Stâncii Castelului”, 
văzute printre coşurile înalte ale şantierului naval, şi, în 
depărtare, priveliştea Piscului Lomond păreau impregnate 
de amintiri din aceşti ani fragezi. Totuşi, nu găsisem 
prilejul de a-mi satisface această dorinţă, căci timpul 
rupsese atâtea din legăturile ce mă ataşau de acest oraş. 
Şi acum, când urcam pe Strada Mare spre cancelaria lui 
Duncan McKellar, cu gândul la apropiata întrevedere pe 
care o cerusem, locurile pe unde treceam îmi făceau mai 
degrabă o impresie de monotonie prozaică, decât una 
romantică. Oraşul îmi apărea mic şi murdar, locuitorii lui 
de o înfăţişare deprimant de banală, iar cancelaria, 
odinioară parcă impozantă, a notarului - ghemuită peste 
drum de clădirea, deplorabil de redusă acum, a primăriei 
- ca având mare nevoie de a fi văruită. 

McKellar era însă neschimbat. Poate că vinişoarele din 
jurul nasului erau puţin mai vizibile, dar obrazul său era 
tot ras cu îngrijire, iar părul tăiat scurt; sub sprâncenele 
blond-roşcate avea aceeaşi privire seacă Şi 
pătrunzătoare, iar atitudinea lui rămăsese stăpânită şi 
hotărâtă, ca a unui judecător. Nu mă făcu să aştept, iar 
când mă aşezai în faţa marelui său birou de mahon, 
începu să-şi mângâie cu gravitate cărnoasa lui buză de 
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jos şi să mă scruteze. În spatele său se înălţau cazierele 
lăcuite, pline de dosare. 

După ce termină să mă cerceteze din ochi, spuse, în 
sfârşit, pe un ton moderat: 

— Ei, Robert, ce te aduce de astă dată? 

Intrebarea era destul de obişnuită, dar nuanţa de calmă 
dezaprobare cu care fusese rostită mă făcu să-l privesc 
cu un aer defensiv. Incă din zilele depărtate când, trecând 
pe lângă mine pe stradă, îmi punea în mână, fără a 
scoate vreo vorbă, bilete pentru concertele muncitoreşti, 
simţisem totdeauna simpatia şi interesul pe care acest 
om le avea pentru mine. Îmi ţinuse partea în adolescenţa 
mea, administrase cu o probitate exemplară banii ce-mi 
fuseseră lăsaţi moştenire pentru studii şi, ca un fel de 
tutore neoficial, mă îndrumase şi mă încurajase în timpul 
anilor mei de studenţie. Acum însă clătina din cap cu o 
expresie de sumbră dezamăgire. 

— Haide, dă-i drumul, băiete! Ce doreşti? 

— Nimic - răspunsei eu - dacă mă luaţi aşa. 

— Tt-tt! Nu te mai burzului! Spune ce ai de spus! 

Invingându-mi susceptibilitatea, îi explicai cât putui mai 
bine necazurile mele. 

— Inţelegeţi cât de important este! Dacă e vorba să 
continuu aceste cercetări, trebuie neapărat să obţin un 
post la un spital. Poate că cel din Dalnair nu e o instituţie 
mare, dar tocmai de aceea voi dispune de mai mult timp 
liber pentru propriile mele lucrări. 

— Crezi poate că port numirile în buzunar ca bilele de 
joc? 

— Nu. Dar sunteţi casierul Consiliului sanitar al 
comitatului. Aveţi destulă influenţă. Puteţi face ca să fiu 
numit acolo. 

McKellar mă  examină din nou,  încreţindu-şi 
sprâncenele; pe urmă, nemaiputând să-şi stăpânească 
iritarea, izbucni: 

— Uită-te la tine, omule! Jerpelit şi răpănos! Îţi lipseşte 
un nasture la haină, gulerul ţi-e ros, eşti netuns. Mai ai şi 
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o gheată crăpată. Trebuie să-ţi spun, domnule, că eşti o 
ruşine pentru mine, pentru tine şi pentru întreaga 
profesie medicală. Fir-ar a naibii de treabă, nu arăţi de loc 
a doctor! După tot ce s-a făcut pentru tine! Semeni cu un 
vagabond. 

În faţa acestui atac nimicitor, îmi muşcai buza în 
tăcere. 

— Şi ceea ce e mai grav - continuă el - e că toate sunt 
datorate numai perversităţii şi prostiei tale. Când mă 
gândesc la cariera ce-ţi stătea în faţă, la chipul în care ai 
câştigat medalii, distincţii şi burse, ca apoi, după ce 
oamenii şi-au pus speranţe în tine... să ajungi în halul 
ăsta... Ascultă-mă, omule, e de-a dreptul de plâns! 

— Am înţeles - făcui eu ridicându-mă. Vă las cu bine. Şi 
vă mulţumesc. 

— Stai jos! strigă el. _ 

Urmă o pauză. Mă aşezai. lşi stăpâni cu efort 
simţămintele, subliniind, pe un ton forţat: 

— Nu pot să-mi iau singur întreaga răspundere, Robert. 
Am invitat aici, pentru consfătuire, o anumită persoană 
care îţi poartă şi ea interes şi al cărei bun simţ sănătos îl 
preţuiesc. 

Apăsă pe butonul de sonerie de pe birou şi, un moment 
după aceea, domnişoara Glennie, credincioasa lui 
secretară, introduse respectuos în cameră o persoană, de 
neschimbat ca destinul, de neînlăturat ca pieirea şi care 
purta istorica ei capă cu paiete negre, nu mai puţin 
istoricele ghete cu elastic şi boneta garnisită cu crep şi 
tivită cu o bordură albă. 

Din toate rudele, străbunica mea din partea tatii era 
singura care rămăsese la Levenford. Toţi ceilalţi se 
răspândiseră pe meleaguri depărtate. După ce fiul ei 
murise de apoplexie curând după ieşirea la pensie de la 
serviciul sanitar orăşenesc, ea continuase să locuiască în 
casa lui: „Lomond View”. Avea acum optzeci şi patru de 
ani, dar era încă activă fiziceşte şi în deplină posesie a 
tuturor facultăţilor ei. Inflexibilă şi de neabătut, ea era 
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ultimul sprijin al edificiului unei familii ce se destrăma. 

Cu o înclinare măsurată către McKellar, care se ridicase 
pe jumătate de pe scaun, bătrâna se aşeză, ţinându-se 
foarte drept, întorcându-se apoi spre mine cu o privire 
atentă, dar fără ca faţa ei lungă, gălbuie şi brăzdată de 
zbârcituri adânci să arate în vreun fel că mă recunoştea. 
Cu mâinile îmbrăcate cu mitene, îşi ţinea strâns, ca 
întotdeauna, poşeta. Părul ei, invariabil despărţit la 
mijloc, părea puţin mai rar decât înainte, dar tot neatins 
de cărunţeală, la fel ca firele încolăcite care creşteau din 
negul cafeniu de pe buza de sus. Clămpănea, ca şi în 
trecut, din dinţi. 

— Ei bine, doamnă - spuse McKellar, deschizând oficial 
dezbaterile - iată-ne adunaţi! 

Bătrâna dădu din nou din cap şi, ca şi cum s-ar fi aflat 
la biserică, pe punctul de a gusta o predică de minunată 
severitate, scoase din poşetă o bomboană de mentă, pe 
care şi-o puse în gură cu un gest auster. 

Notarul continuă: 

— Situaţia e, pe scurt, următoarea: acest Robert, aici 
de faţă, care avea toate avantajele de partea lui şi cele 
mai promițătoare perspective din lume, se află în faţa 
noastră fără o lăscaie în buzunar. 

La această acuzaţie, care era cu totul întemeiată, căci, 
afară de biletul de întoarcere la Winton, nu aveam 
absolut niciun ban, străbunica mea dădu din nou din cap 
cu rigiditate, indicând astfel că înţelegea situaţia 
lamentabilă în care mă găseam. 

McKellar urmă, încălzindu-se din nou: 

— Ar trebui să ia un cabinet de practician. Sunt oameni 
care l-ar ajuta la aceasta, numai de s-ar hotărî. Are minte. 
E prezentabil. Când vrea, ştie să se facă apreciat. Aici, la 
Levenford, ar putea să câştige pe an, fără nicio greutate, 
o mie de lire sterline bătute pe muchie. Ar putea să se 
instaleze, să se însoare cu o fată cumsecade şi să devină 
un membru serios şi respectabil al obştei, aşa cum i-au 
dorit-o totdeauna prietenii săi. Dar ce face în schimb? 
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Aleargă după potcoave de cai morţi, ceea ce nu-i va 
aduce niciun ban în bancă. lar acum, iată-l aici, 
implorându-mă să-i obţin un post într-un nenorocit de 
spital de boli contagioase, izolat într-o localitate uitată, 
unde se va pierde, înmormântat în sălbăticie şi câştigând 
cel mult o sută douăzeci de lire pe an. 

— Uitaţi un lucru! spusei eu. In spitalul acela voi avea 
posibilitatea să execut lucrările pe care doresc să le fac şi 
care mă vor scoate din sălbăticie, aducându-mi, chiar 
după propriile dumneavoastră criterii materiale, mult mai 
multă consideraţie decât aş putea dobândi ca practician 
la Levenford. 

— Ha! McKellar îmi înlătură argumentul scuturând iritat 
din umeri. Toate astea sunt simple himere. Tocmai acesta 
e cusurul tău. Eşti mai nepractic decât ar putea exprima 
cineva în cuvinte. 

— Nu sunt atât de sigură! Pentru prima oară, bătrâna 
interveni în discuţie, îndreptând spre notar o privire 
impenetrabilă. Robert e încă tânăr. lIncearcă să 
săvârşească lucruri mari. Dacă vom face din el un 
practician de medicină generală, nu ne va ierta niciodată. 

Nu-mi venea să cred. McKellar, care se bizuise vădit pe 
sprijinul ei hotărât, se uita la dânsa cu un aer plouat. 

— Trebuie să ne amintim că Robert a fost supus la 
influenţe foarte diferite în copilăria lui. Are nevoie de timp 
ca să se lepede de ele. Cred că n-ar fi rău să i se dea 
putinţa de a-şi încerca puterile. Dacă va reuşi, cu atât mai 
bine. Dacă nu... Se opri şi înţelesei ce avea să urmeze. Va 
trebui să accepte condiţiile noastre. 

McKellar o privea acum ciudat pe bunica, aruncându-i 
uitături pline de înţeles, în timp ce-şi ascuţea buzele şi se 
juca cu rigla grea de pe biroul său. 

Profitai de această tăcere: 

— Ajutaţi-mă să obţin acest post la Dalnair. Dacă nu voi 
reuşi în ceea ce urmăresc şi mă voi vedea silit să vin din 
nou la dumneavoastră, spre a vă cere sprijinul, vă dau 
cuvântul meu că voi face ceea ce-mi cereţi. 
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— Hm! făcu McKellar nehotărât, continuând să se 
consulte din ochi cu bătrâna. Faţa lui avea o expresie 
nedesluşită, în care predomina totuşi un respect cam silit. 

— Propunerea mi se pare raţională - observă ea cu 
moderație către McKellar, privindu-l semnificativ, cu 
obrazul uşor relaxat. 

— Hm! făcu McKellar din nou. Poate... Poate... Ei bine - 
se hotărî el - fie şi aşa! Să ştii însă, Robert, că nu-ţi pot 
promite postul, dar îmi voi da toată silinţa. Il cunosc 
destul de bine pe Masters, preşedintele comitetului. Şi 
dacă obţin locul pentru tine, pretind ca, la rândul tău, să- 
ţi respecţi negreşit angajamentul. 

Bătui palma cu el şi, după o scurtă conversaţie despre 
alte treburi, părăsii biroul. 

Doream să plec înainte ca bătrâna să poată pune mâna 
pe mine. Dar când ieşii în stradă, o auzii urmându-mă de 
aproape: 

— Robert! 

Fui nevoit să mă întorc. 

— Nu te grăbi aşa! 

— Trebuie să prind trenul. 

Nu luă în seamă această scuză. 

— la-mă de braţ! Nu mai sunt atât de tânără ca 
altădată, Robert. 

Scrâşnii din dinţi. Aveam douăzeci şi patru de ani, eram 
bacteriolog şi mânuiam cu dispreţ cele mai ucigătoare 
bacterii; câştigasem, după război, o aspră experienţă a 
vieţii. In prezenţa ei însă, anii mei dispăreau şi deveneam 
din nou copil. Mă micşora. Mă umilea. Şi înţelesei din 
atingerea ei dominatoare că trebuia să mă resemnez, să 
petrec restul după-amiezii cu dânsa şi că avea să stoarcă 
de la mine, folosindu-şi limba ca un bici, toată povestea 
isprăvilor mele. 

Când trecurăm la braţ, în chip maiestuos, de cotitura 
Străzii Bisericii, ea se aplecă spre mine, măturând ultimul 
rest al rezistenţei mele. 

— Primul lucru pe care-l vom face e de a scoate de pe 
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tine uniforma asta veche. Vom merge în oraş la 
magazinul  cooperativei, ca să-ţi luăm un costum 
cumsecade de homespun. Pe urmă vom înlocui rupturile 
din picioarele tale dezorientate cu o pereche nouă de 
ghete. Da, da, dragul meu, te voi face din nou pe 
jumătate om, înainte de a fi îmbătrânit cu un ceas. 

Mă cutremurai la gândul că voi fi echipat, sub ochii ei 
de vultur, de vânzătoarele raionului de încălţăminte şi 
confecţii. 

Lipindu-se mai mult de mine şi exalând un puternic 
miros de mentă, îmi şopti, cu un suflu cald, în ureche: 

— Acum, Robert, povesteşte-mi totul despre fata aceea 
cu numele de Law. 
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CARTEA A DOUA 
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CAPITOLUL | 


În gara satului Dalnair fui întâmpinat de Peter Pim, 
şoferul şi îngrijitorul spitalului, care mă aştepta cu o 
veche ambulanţă marca Argyll, cu armături de alamă. 
Vopseaua i se dusese de pe urma spălatului, dar 
geamurile luceau mai grozav ca ale unui dric. După ce se 
prezentă, Pim îmi aşeză alene geamantanul în ambulanţă 
şi, învârtind de mai multe ori manivela, porni motorul. Ne 
puserăm încet în mişcare şi trecurăm pe lângă o 
amestecătură de case dărăpănate, o mică băcănie mizeră 
şi murdară, câteva gropi de lut şi o fabrică de cărămidă 
părăsită, apoi peste un râu care se căznea cu bărbăţie să- 
şi  purifice apele miloase. Ajunserăm apoi într-o 
sărăcăcioasă regiune  semiurbană, pe care totuşi 
începutul primăverii o acoperise cu o mantie proaspătă 
de verdeață. 

Săltând pe bancheta tare din faţă, furişam din când în 
când câte o privire spre profilul lipsit de expresie al 
tovarăşului meu de drum, care, sub şapca sa, făcea o 
impresie atât de adormită, încât şovăii să intru în vorbă 
cu el. În cele din urmă, îndrăznii totuşi să-l felicit pentru 
starea bună a străvechiului său vehicul, care, după felul 
cum îi mânuia comenzile, era obiectul văditei sale 
mânarii. 

Nu-mi răspunse imediat, dar pe urmă, ţinându-şi 
privirea aţintită asupra drumului dinaintea noastră, făcu 
un fel de declaraţie bine chibzuită: 

— Mă interesează mecanica, domnule doctor. 

Dacă era aşa, simţii că-mi putea fi de folos. Exprimai 
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deci speranţa că vom deveni prieteni.. 

E| se reculese din nou. 

_ — Cred că vom trăi în bună înţelegere, domnule doctor. 
Imi dau totdeauna cea mai mare silinţă. Am avut relaţii 
excelente cu doctorul Haines. Era un om amabil şi paşnic. 
Am regretat plecarea lui. 

Cu elanul tăiat oarecum de aceste laude la adresa 
predecesorului meu şi de tonul melancolic cu care 
fuseseră rostite, mă închisei într-o tăcere care persistă 
până când urcarăm, cu opinteli, un drum îngust, apucând- 
o, la capătul pantei, pe o alee circulară, acoperită cu 
pietriş, care conducea la un mic grup de clădiri curate, de 
cărămidă aparentă. Traserăm în faţa celei mai mari dintre 
ele şi, coborând din ambulanţă, zării pe treptele de la 
intrare o femeie scundă, în uniformă, cu faţa bronzată. Îşi 
ferea de vânt boneta albă cu aripioare şi mă privea cu un 
zâmbet radios de bun sosit: ghicii că era infirmiera-şefă. 

— Sunteţi doctorul Shannon, desigur. Încântată, să vă 
cunosc! Sunt domnişoara Trudgeon. 

In timp ce Pim se retrăgea cu o expresie acră, ea mă 
salută cu jovialitate şi, fără a mă lăsa şi-mi dau bine 
seama unde mă aflu, mă conduse în apartamentul meu, 
compus din salonaş, dormitor şi baie, toate în partea de 
est a clădirii centrale. Apoi, zorindu-mă, plină de energie 
şi entuziasm, mă plimbă cu mândrie prin toată instituţia. 

Era un spital destul de modest, compus din patru 
pavilioane separate, dispuse la colţurile unui pătrat, în 
spatele clădirii administraţiei. Erau destinate respectiv 
„infecţii mixte”. Instalaţiile erau primitive: cu toate 
acestea, saloanele demodate, cu podelele lor bine ceruite 
şi micile lor paturi imaculate, străluceau de curăţenie. Cei 
mai mulţi dintre bolnavi, puţin numeroşi de altfel, erau 
copii. Se ridicară, zâmbind, în jacheţelele lor roşii, când 
trecui prin faţa lor. Soarele după-amiezii năvălea prin 
ferestrele înalte. Simţii că sarcinile mele vor fi plăcute. 
Surorile - câte una de fiecare pavilion - aveau de 
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asemenea un aer liniştitor şi rezonabil. Pe scurt, acest 
spital mic şi fără pretenţii, care domina, de pe culmea 
unui deal înalt şi bătut de vânturi, satele din vale, 
deservite de el, făcea o impresie de bună rânduială şi 
eficienţă. 

Pe marginea platoului, mai jos şi la oarecare distanţă 
de cele patru pavilioane, se afla o construcţie ciudată de 
tablă ondulată, vopsită în cafeniu, cam dărăpănată şi 
înconjurată aproape în întregime de tufişuri. 

— Asta a fost secţia noastră de variolă - îmi explică 
domnişoara Trudgeon, interpretându-mi gândul cu micii ei 
ochi isteţi. După cum puteţi vedea, nu e folosită... nu vom 
intra deci în ea. Din fericire, tufele de laur o ascund. 
Adăugă apoi cu satisfacţie: N-am avut niciun caz în ultimii 
cinci ani. 

De aici mă conduse, cu acelaşi aer de legitimă 
mândrie, la camera de recreaţie a infirmierelor, la 
bucătărie şi la sala de primiri - care toate luceau la fel de 
imaculat. La sfârşit, îmi arătă o încăpere în care se găsea 
o masă lungă, cu instalaţii de gaz şi electricitate şi două 
chiuvete de porțelan. Câteva rafturi vopsite şi două mese 
mai mici erau aşezate la perete. 


— Asta e camera noastră de analize - observă 
infirmiera-şefă. Nu găsiţi că e frumoasă? 
— Foarte. 


Nu spusei, fireşte, nimic mai mult. Îmi dădui însă 
seama îndată că găsisem locul ideal pentru laboratorul 
meu. Când ne întoarserăm pe alee, distribuiam deja în 
gând spaţiul disponibil şi îmi făceam aranjamentele. 

După ce ajunserăm din nou în clădirea principală, 
domnişoara Trudgeon insistă ca să iau ceaiul de după- 
amiază în salonaşul ei - o încăpere încântătoare, 
luminoasă, situată spre faţadă. Avea o nişă la fereastră, 
fotolii, o canapea înflorată în creton şi un vas de porțelan 
cu zambile în floare, aşezat pe pian. Nu putui decât să 
constat că apartamentul era mai plăcut decât toate 
încăperile pe care le vizitasem înainte. După ce apăsă pe 
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butanul soneriei, o fată de la ţară cu obrajii rumeni, 
purtând bonetă şi şorţ scrobit, aduse un serviciu de ceai 
şi un platou etajat de prăjituri. Mi-o prezentă pe Katie ca 
pe  slujnica noastră comună. Vorbind neîncetat, 
domnişoara Trudgeon prezida cu un aer ceremonios 
această gustare, lăsându-mă să aleg între ceai indian sau 
chinezesc şi oferindu-mi o felie excelentă de cozonac cu 
stafide, proaspăt ieşit din cuptorul spitalului. 

Avea, după aprecierea mea, vreo cincizeci de ani şi-mi 
povesti că, înainte de a „se stabili” în funcţia ei liniştită de 
la Dalnair, petrecuse zece ani în Bengal, ca infirmieră 
militară. Datora, desigur, acestei activități nuanţa 
pronunţat arămie a trăsăturilor viguroase şi marcate ale 
feţei şi tot ea conferise poate vocii şi atitudinii ei 
caracteristici foarte asemănătoare cu acelea ale unui 
sergent-major. Remarcasem îndeosebi, pe când mă 
pilotase prin saloanele spitalului, bustul ei proeminent, 
portul ţanţoş şi oscilaţiile laterale ale şoldurilor ei joase, 
dar nicidecum neînsemnate ca volum. lar acum, 
francheţa ei cam bruscă, râsul sonor, gesturile precise şi 
hotărâte păreau să completeze imaginea unei 
personalităţi mai potrivite pentru careul cazărmii decât 
pentru camera bolnavilor. 

Ceea ce mă impresionă însă mai mult decât orice era 
mândria fără rezerve, sentimentul de cvasiproprietate pe 
care le manifesta cu privire la spital. Reveni din nou cu 
poftă şi bună dispoziţie la această temă dominantă: 

— Îmi pare bine, doctore, că micul nostru aşezământ îţi 
place. E puţin cam demodat, desigur, dar am căutat să 
îndrept situaţia cu ajutorul unor trucuri învăţate în 
armată. Am muncit din greu ca să aduc lucrurile în starea 
lor de azi. Da, am pus tot sufletul în munca asta! 

Urmă un moment de tăcere, cam ciudat, dar imediat 
după aceea, spre uşurarea mea, cineva bătu discret la 
uşă, iar când domnişoara Trudgeon rosti cuvântul „intră”, 
clanţa se lăsă în jos fără zgomot şi o infirmieră înaltă, 
subţire şi cu părul roşu apăru în prag. Văzându-mă, 
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tresări şi ochii ei, de un verde spălăcit, mărginiţi de gene 
de culoarea paiului, îi căutară pe ai domnişoarei Trudgeon 
cu o expresie de umilă implorare, care provocă în obrazul 
bronzat al infirmierei-şefe un zâmbet indulgent. 

— Haide, haide, draga mea, nu fugi! Doctore, îţi prezint 
pe sora de noapte, Effie Peek. Işi ia de obicei ceaiul cu 
mine, după ce se scoală după-masa. Stai jos, draga mea! 

Sora Peek intră cu modestie în cameră şi, aşezându-se 
pe un scaun scund, luă ceaşca pe care domnişoara 
Trudgeon i-o întinse. 

— Imi pare bine că faci cunoştinţă cu sora Peek - 
continuă  infirmiera-şefă. Este cea mai de nădejde 
membră a personalului meu. 

— O, nu! făcu palida şi roşcovana infirmieră, 
respingând complimentul cu o înfiorare a întregii ei 
făpturi. Şopti apoi, întorcând capul spre mine: Şefa e cu 
mult prea binevoitoare. Fireşte însă că un cuvânt alei 
preţuieşte mult pentru mine. Trebuie să ştiţi că toată 
lumea o respectă. Şi e aici de atâta vreme, încât n-am şti 
ce să facem fără ea. În definitiv, doctorii noştri vin şi 
pleacă. Ea, însă, îşi urmează neabătută calea. 

După ce parafrazase astfel, pentru lămurirea mea, 
„Râul” lui Tennyson“, această făptură spălăcită - chiar şi 
părul ei roşu era decolorat, iar pielea, albă ca laptele - se 
adânci într-o tăcere respectuoasă. După câteva minute, 
neîndrăznind parcă să abuzeze de timpul nostru, se ridică 
şi, îndreptând o privire de căprioară către infirmiera-şefă, 
se furişă din cameră spre a-şi începe serviciul de noapte. 
Nu rămăsei mult mai mult decât dânsa. Mă sculai şi, 
mulţumind domnişoarei Trudgeon pentru calda primire, 
invocai, spre a mă retrage, motivul că trebuie să-mi 
despachetez lucrurile. 

—  Inţeleg, doctore. Va trebui să trăim în bună 
înţelegere. După cum spunea sora Peek, sunt o veterană 
aici. Sărind în picioare în vreme ce un zâmbet îi juca pe 
toată faţa ei lată, îmi aruncă o clipă o privire 
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pătrunzătoare, adăugând pe un ton jovial, dar ferm: Cred 
că vei găsi că metodele mele sunt cele mai bune. 

Cu un ciudat amestec de simţăminte, ajunsei în 
apartamentul meu. Eram mulţumit de felul cum fusesem 
primit. Umblând prin cameră şi examinând mobilierul ei 
auster, dar confortabil, cu ochii unui om care avea să 
trăiască printre aceste obiecte necunoscute şi să se 
familiarizeze cu ele, găseam că domnişoara Trudgeon, 
deşi poate cam repezită, era o fiinţă veselă şi sinceră. 
Totodată însă, eram oarecum tulburat de comportarea ei 
impetuoasă şi de impresii şi reacţii pe care nu le puteam 
defini prea bine. 
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CAPITOLUL II 


Nimic însă, absolut nimic nu putea să-mi strice buna 
dispoziţie sau să-mi întunece mulţumirea în faţa 
perspectivei de a-mi relua cercetarea după atâtea 
săptămâni de deprimantă întârziere. 

După cum bănuiam, îndatoririle mele oficiale erau 
plăcute şi neîmpovărătoare. Capacitatea efectivă a 
spitalului era redusă, numărul de bolnavi, când era plin, 
fiind de cel mult cincizeci. Cum însă în acel anotimp nu 
bântuia nicio epidemie, aveam numai vreo doisprezece 
copii, toţi pe cale de întremare, în majoritatea cazurilor de 
pe urma unui simplu pojar. Oricât de conştiincios mi-aş fi 
prelungit vizita în saloane, eram liber; pe la amiază. 

Laboratorul de analize era mai bun decât îmi 
închipuisem. În dulapuri şi sertare găsii o diversitate de 
ustensile, pe care izbutii să le transform şi să le folosesc. 
Echipamentul se adună uşor în spitale: comandat într-o 
izbucnire de entuziasm, el este apoi pus la o parte şi dat 
uitării. Aparatajul meu propriu fu repede instalat şi, dând 
ca garanţie primul meu salariu lunar, îmi răscumpărai de 
la Hillier microscopul. Pornisem imediat, pe hârtia de 
scrisori a spitalului, o corespondenţă susţinută cu câţiva 
medici din alte zone rurale atinse de epidemie, iar cu 
probele pe care se grăbiră să mi le trimită, adăugate la 
cele ce-mi rămăseseră de la Dreem, începui din nou să 
cultiv bacilul C. 

Toate acestea fură, fireşte, făcute cu discreţie. Aveam 
grijă să-mi îndeplinesc scrupulos obligaţiile oficiale şi 
eram plin de atenţii şi de amabilităţi faţă de infirmiera- 
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şefă, care, sub cordialitatea ei iniţială, mă studia mai 
degrabă, aşa cum un boxer încercat studiază pe un 
adversar în prima repriză de pe ring. 

Era în ea un straniu amestec de însuşiri. Când sosise la 
Dalnair, în „vremea bună de odinioară”, regretată de Pim 
- în care descoperii curând un om veşnic nemulţumit - 
spitalul fusese condus cu multă neglijenţă. Pas cu pas, ea 
schimbase sistemul, reuşind să intre în grațiile 
comitetului spitalicesc şi să-şi asigure întreaga autoritate. 
Acum conducea instituţia din pod până în pivniţă, cu 
energie, spirit de economie şi neobosită eficienţă. 

— Sunt toată ziulica la cheremul ei - mi se destăinui 
Pim cu jignită demnitate, stând aşezat pe fundul unei 
găleți întoarse şi lustruind toată dimineaţa vechea 
ambulanţă a spitalului. Toate micile mele câştiguri s-au 
dus. N-o să mă crezi, domnule doctor, dar controlează 
până şi săpunul cu care spăl cârpele. 

Cu toate că luam singur gustarea de dimineaţă şi masa 
de seară, era obiceiul la Dalnair ca doctorul şi infirmiera- 
şefă să dejuneze împreună. Aşadar, venea în fiecare zi la 
ora unu în camera mea, se aşeza la masă şi îşi băga 
colţul şervetului în deschizătura de la gât a uniformei. Îi 
plăcea mâncarea, mai ales felurile piperate şi 
condimentate, gătite cu mirodenii indiene şi servite cu 
bucăţi de mango“ şi cu felioare de nucă de cocos, feluri 
care apăreau adesea la masă. Incărcându-şi bine farfuria, 
amesteca cu grijă ingredientele şi ataca această grămadă 
picantă, folosindu-se de lingură - singurul mod, după 
spusele ei, de a mânca aceste feluri aromate, înghiţea 
apoi îmbucăturile bând zeamă de lămâie cu sifon. Era 
mândră de reţetele ei din Bengal şi poseda, spre a însoţi 
aceste feluri, un fond bogat de anecdote legate de anii 
petrecuţi de ea în armată. Prefera dintre ele o relatare 
plină de vervă a chipului cum ea şi colonelul Sutler, din 
Serviciul medical bengalez, combătuseră în 1902 holera 
la Bogra. 
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În ciuda  repetării acestor poveşti,  domnişoara 
Trudgeon avea un simţ al umorului care, deşi după gustul 
meu era cam zgomotos, făcuse ca dânsa să nu-mi 
displacă. Poate că era un mic jandarm, dar râsul ei 
înfundat te dezarma; uneori ştia chiar să fie bună. Faţă de 
infiermierele care lucrau bine şi nu se opuneau, se arăta, 
în general, binevoitoare şi dreaptă. Timp de mai mulţi ani, 
făcuse totul spre a obţine din partea comitetului o 
îmbunătăţire a condiţiilor de muncă şi a salarizării 
insuficiente a personalului. Şi sarcina aceasta nu fusese 
uşoară. Într-un spital ca acela de la Dalnair, exista 
întotdeauna riscul serios de a contracta o boală 
infecțioasă, iar când o infirmieră cădea astfel la pat, 
domnişoara Trudgeon, care, cu o săptămână înainte, ar fi 
putut fi în stare s-o facă de două parale, o îngrijea ca o 
mamă. 

Una din preferinţele ei deosebite era jocul de dame şi, 
din când în când, îmi făcea cinstea de a mă invita spre 
seară în camera ei, ca să facem o partidă. E locul să 
amintesc că străbunicul meu, meşter neîntrecut în acest 
joc, mă iniţiase, în copilăria mea, în toate subtilităţile lui 
profunde şi diabolice, iar în nenumăratele noastre întâlniri 
deasupra tablei cadrilate îmi însuşisem de la el acea 
şiretenie specială care momeşte pe adversar, pregătindu- 
i pieirea. La primul meu joc cu infirmiera-şefă, treizeci de 
secunde îmi ajunseră ca să descopăr că era departe de a 
se putea măsura cu mine - în adevăr, trebuia să depun 
mari eforturi spre a pierde. De pierdut însă pierdeam, cu 
multă diplomaţie, la toate ocaziile, spre extrema ei 
încântare. Când câştiga o partidă, se lăsa pe spate în 
fotoliu, gângurind de satisfacţie, bătându-şi joc de 
nepriceperea mea şi terminând invariabil cu relatarea 
partidei istorice pe care o jucase contra colonelului Sutler 
în timpul epidemiei de holeră de la Bogra, în 1902. 

Provocarea era grea, dar păstrând în minte principalul 
meu obiectiv, o suportam cu o răbdare demnă de laudă. 
Într-o seară, totuşi, ea întrecu măsura şi sarcasmele ei 
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mă scoaseră din sărite. 

— Mi-e milă de dumneata - mă luă ea peste picior. 
Unde ţi-e deşteptăciunea? Cum naiba ţi-ai luat diploma de 
doctor? O să trebuie să-ţi dau lecţii. [i-am povestit 
vreodată istoria partidei mele cu... 

— Încep să o ştiu pe dinafară - observai eu tăios. 
Aşază-ţi din nou pionii! 

Se execută, scuturându-se de râs pentru că reuşise, în 
sfârşit, să mă provoace. Jocul începu şi, în cinci mişcări, 
pătrunsei prin apărarea ei şi o bătui. 

— Ei, ce baftă! exclamă ea, necrezându-şi ochilor. Mai 
jucăm o partidă? 

— Desigur. 

De astă dată juca mai precaut, dar nu avea nici cea 
mai mică şansă. De două ori îi luai trei pioni, pierzând 
unul, şi în patru minute era bătută. 

Urmă o tăcere încordată. Faţa ei se colorase în roşu 
închis. Dar tot mai credea că a doua înfrângere nu fusese 
decât o pură întâmplare. _ 

— N-o să te las să scapi aşa. Incă o partidă! 

În situaţia aceasta, ar fi trebuit să dau dovadă de mai 
multă chibzuinţă, dar înţepăturile ei tot mă mai usturau. 
În plus, şedinţele acestea prelungite îmi răpeau din timpul 
disponibil pentru lucrarea mea; doream să le pun capăt. 
Folosind deschiderea în două mişcări, pe care bătrânul 
Dandie Gow o perfecţionase, sacrificai în serie patru 
pioni, ca apoi, cu două mişcări impetuoase, să mătur toţi 
pionii ei de pe tablă. 

Zâmbetul triumfător care începuse să i se schiţeze pe 
faţă încremeni într-o strâmbătură furioasă, în timp ce 
vinele de pe frunte şi ceafă i se umflară. Inchise tabla şi 
aruncă cu zgomot pionii în cutie. 

— Ajunge pentru astă-seară! Mulţumesc, doctore. 

Începând să regret ceea ce făcusem, râsei stingherit. 

— Extraordinar ce întorsătură au luat partidele astea! 

— Într-adevăr extraordinar! confirmă ea cu răceală. Am 
impresia că în dumneata zace mai mult decât s-ar spune 
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la prima vedere. 

— Nu pot avea totdeauna un noroc atât de absurd. 
Sunt sigur că data viitoare vei câştiga dumneata. 

leşindu-şi din fire, ea se ridică. 

— Drept cine mă iei? O idioată? 

— O, nu, desigur, şefă! 

Se stăpâni cu efort. 

— Închide atunci uşa, doctore, când ieşi. 

Ajuns în camera mea, începui să-mi dau seama cât de 
stupid fusesem ofensând-o. Tinându-mi posac mâinile în 
buzunare, supărat mai mult pe mine însumi decât pe 
dânsa, mă oprii la fereastră şi privii afară. 

În clipa aceea, o serie de detonaţii rapide îmi izbiră 
urechea şi o motocicletă roşie apăru de după cotitura 
aleii, oprindu-se în dreptul camerei mele. Când tânărul cu 
capul gol, care venise cu ea, ridică greaua maşină pe 
suport şi îşi scoase ochelarii, tresării recunoscându-l. Era 
Luke Law. 

Deschisei fereastra. 

— Alo, Luke! 

— Alo, Robert! 

Zâmbetul lui vesel îmi risipi îndoielile, şi când ajunse în 
camera mea, intrând pur şi simplu pe fereastră, îşi scoase 
mănuşile lungi de piele şi-mi scutură mâna. 

— Ţi-am adus motocicleta - anunţă el şi, văzându-mi 
expresia nedumerită, adăugă: Nu-ţi aminteşti? Ti-am 
promis să ţi-o împrumut pentru câtva timp. 

— Dar nu ai şi tu nevoie de ea? A 

— Nu - făcu el, clătinând din cap. In orice caz, nu 
pentru viitoarele câteva săptămâni. Plec la brutăria Tyne 
din Newcastle, să învăţ cum se coace făina măcinată la 
mori cu piatră. Tata cunoaşte pe director. 

Nu mă aşteptasem la acest gest prietenesc şi mă 
jenam oarecum să-l accept. Dar Luke trecu cu aerul cel 
mai natural peste protestele mele şi, întinzându-se într-un 
fotoliu, îşi aprinse una din ţigările mele. 

— Subsemnatul nu are voie să fumeze - spuse el 
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rânjind. Dar îmi place câte o ţigară şi nu mă dau în lături 
s-o gust când ştiu că cei de acasă n-or să simtă că miros 
a tutun. Nu-ţi dai seama ce agasant e să fii strâns în 
chingi la tot pasul! Vreau şi eu să fiu ca ceilalţi băieţi. 
Suflă fumul pe nas cu un aer revoltat, dar totodată comic. 
Mi-e lehamite de munca ce mi se impune. Cui îi mai place 
să facă pâine cu mâna? Făină măcinată cu piatra! Halal! 
Ca acum douăzeci de ani! Vreau să lucrez cu maşini, cu 
motociclete şi automobile. Mă pricep la asta... De-aş 
putea numai să modernizez instalaţia noastră... să 
introduc malaxoare mecanice... un cuptor electric! 

— Ai s-o faci... mai târziu. 

— Poate. 

Vedeam că, deşi încă tânăr, începea să se 
împotrivească restricţiilor părinteşti şi să-şi reclame 
dreptul la o existenţă proprie. 

După o pauză, îmi aruncă o privire care, neavând în ea 
nimic mustrător şi dezaprobând, de fapt, cu o nuanţă de 
umor, nebunia şi slăbiciunea întregului sex feminin, 
exprima totuşi un oarecare sentiment de jenă. 

— Suntem cam necăjiţi acasă. E vorba de Jean... 

Ca să-mi ascund simţămintele, mă aplecai şi luai o 
ţigară din cutie. Simpla pronunțare a numelui ei îmi 
încălzise inima. Luke, cu expresia lui deschisă, ochii lui 
căprui, părul buclat şi tenul proaspăt şi brun, semăna atât 
de uimitor cu dânsa, încât abia îndrăznii în clipa aceea să 
mă uit la el. 

— Nu s-a simţit bine? întrebai eu cu precauţie. 

— l-a fost foarte rău! exclamă el. Mai întâi umbla 
încoace şi încolo, tunând şi fulgerând împotriva canaliilor 
şi netrebnicilor de pe faţa pământului. Chicoti. Asta te 
viza pe dumneata, bineînţeles. Apoi, treptat, a căzut într- 
o melancolie adâncă, iar în ultimele săptămâni a plâns 
neîncetat. Caută să-şi ascundă mâhnirea, eu însă ştiu. 

— Poate că-şi face griji din cauza examenului - sugerai 
eu. Nu-şi dă la vară examenul de diplomă? 

— Niciodată un examen n-a răscolit-o în halul ăsta. 


454 


Făcu o pauză, adăugând apoi pe tonul confidenţial al unui 
bărbat cu experienţa vieţii: Ştii tot aşa de bine ca şi mine 
care e pricina. Ţine! Mi-a cerut să-ţi dau scrisorica asta. 

Scotocindu-se în buzunarele jachetei de sport, scoase 
la iveală o bucată de hârtie îndoită pe care o apucai, 
simțind cum mi se iuţeşte pulsul. 


„Stimate domnule Shannon, 

Descoperind printr-o pură întâmplare că fratele meu 
are de gând să te viziteze pentru o afacere a lui, folosesc 
prilejul spre a-ți trimite aceste câteva rânduri. 

Adevărul e că am să-ți comunic ceva cu totul 
nepersonal şi neimportant. Dacă, printr-un concurs de 
împrejurări, te-ai afla miercurea viitoare la Winton, poate 
că ti-ar face plăcere să iei ceaiul cu mine la cofetăria 
„Grant” din Botanic Read, pe la ora cinci. Probabil însă că 
vei avea altceva mai bun de făcut. Poate că m-ai şi dat cu 
totul uitării. În acest caz, nu face nimic. Te rog să-mi scuzi 
îndrăzneala. 

A dumitale, ca totdeauna, 

Jean Law. 


P.S. Sâmbăta trecută m-am plimbat singură pe pajiştile 
de pe deal şi am aflat de ce n-am putut vedea vacile albe. 
A izbucnit o epizootie în cireadă şi o parte din ele au 
murit. Nu e păcat? 


P.P.S. Ştiu că am multe cusururi, dar măcar spun 
adevărul.” 


Punând jos scrisoarea, mă uitai la faţa iscoditoare şi 
ingenuă a tânărului Law, întrebându-mă dacă întreaga 
afacere - vizita lui Luke, propunerea de a-mi împrumuta 
motocicleta, invitația la ceai pentru săptămâna 
următoare - nu fusese aranjată de Jean cu calmă, dar 
fermă intenţie. Deprimarea mea dispăruse şi valuri de 
exaltare mi se învălmăşeau în tot corpul. 
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— Ai să te duci? mă întrebă Luke. 

— Probabil - răspunsei cu un glas căruia, în ciuda 
zbuciumului inimii mele, căutam să-i dau un ton 
indiferent şi matur. 

— Femeile sunt plicticoase, nu-i aşa? spuse Luke cu 
subită simpatie. 

Râsei şi, într-un elan de bună dispoziţie, insistai să 
cineze cu mine. Luarăm împreună o masă bună, urmată 
de cafea şi ţigări, în timpul căreia, ca fiinţe superioare ce 
eram, ne descheiarăm la guler şi discutarăm despre 
motociclete rapide, tipuri de avioane, frăţia omenească, 
malaxoare de aluat electrice şi răutatea de neînțeles a 
sexului opus. 
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CAPITOLUL IlI 


Wintonul, cu lumina lui cenuşie sub perdeaua de fum 
ţesută neîncetat de coşurile de fabrici din jur, cu ploile lui 
dese, cu apăsătoarea-i arhitectură monumentală şi unele 
statui înspăimântătoare, era un oraş destul de trist; dar 
gloria lui, dacă putea avea pretenţie la glorie, stătea în 
cofetăriile sale cu saloane de ceai. 

Mici oaze de odihnă şi destindere, răsfirate în mare 
număr, ele animau străzile lui sumbre. După ce traversau 
localul din faţă, unde se vindeau prăjituri şi pâinişoare cu 
lapte, cetățenii Wintonului - funcţionari de birou, 
dactilografe, vânzătoare, studenţi şi chiar comercianţi şi 
oameni de afaceri - se adunau, la orice oră din zi, în jurul 
meselor albe, încărcate cu pâinişoare şi nenumărate 
patiserii, spre a se înviora cu o ceaşcă de ceai sau de 
cafea. 

Printre aceste localuri, cel mai frecventat de membrii 
universităţii era patiseria „Grant”, unde, pe lângă un soi 
renumit de brioşe, vizitatorii apreciau atmosfera aleasă şi 
de bun gust a unui interior cu mobilier de stejar de 
culoare închisă, cu tablouri în ulei, pictate de membrii ai 
Academiei Scoţiene, şi cu săbii şi stilete scoțiene 
încrucişate printre ele pe pereţii acoperiţi cu lambriuri. 

În miercurea următoare, deci, sosii la „Grant”, simțind 
în mine un ciudat amestec de nerăbdare şi teamă. Mă 
hotărâsem să lipsesc toată după-amiaza de la spital, căci 
aveam de făcut o cursă specială în legătură cu cercetarea 
mea. Era prea devreme pentru întâlnire, dar chiar şi aşa 
domnişoara Law sosise înainte. Când intrai în cafeneaua 
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plină de lume, care răsuna de zumzetul conversaţiilor şi 
de clinchetul linguriţelor, o figură mică din fundul sălii, 
aşezată sub cea mai formidabilă spadă, se ridică pe 
jumătate, făcându-mi semn cu un gest timid să mă 
apropii de masa pe care, înfruntând numeroase atacuri, o 
rezerva cu vitejie pentru noi. Nu mă salută în alt chip, şi 
când îmi croii drum prin public, aşezându-mă tăcut lângă 
ea, văzui că, spre deosebire de vremea când purta tricou 
şi beretă, era îmbrăcată destul de auster, cu un costum 
gri închis şi o pălărie neagră, sobră. Era şi palidă, extrem 
de palidă şi mult mai slabă. 

Pe deasupra, cu toate că făcea totul ca să nu observ, 
era penibil de agitată. 

Tăceam jenaţi amândoi, pe când dânsa, ţinându-şi 
mâna ridicată cu arătătorul îndoit, izbuti, în cele din urmă, 
să atragă atenţia chelneriţei. 

— Cu lămâie sau cu lapte? 

Acestea fură primele ei cuvinte. Îmi puse întrebarea cu 
jumătate glas, fără a îndrăzni să se uite la mine, în vreme 
ce chelneriţa stătea lângă noi, agitându-şi cu nerăbdare 
creionul. 

— Şi n-ai vrea nişte prăjituri cu friscă? 

Mă declarai de acord, adăugând: 

— Bineînţeles, socoteala mă priveşte pe mine! 

— Nu - răspunse ea cu buze ce tremurau, dar 
ridicându-şi capul cu hotărâre - eu te-am invitat! 

Şezurăm tăcuţi când chelneriţa se întoarse, după care 
ne apucarăm liniştiţi de consumaţiile noastre. 

— E multă lume aici, nu găseşti? mă aventurai în cele 
din urmă să spun. E un local apreciat. 

— Da, aşa e. Pauză. Foarte apreciat. Şi pe bună 
dreptate. 

— O, da! Prăjiturelele astea sunt delicioase. 

— Îţi plac? Îmi pare foarte bine. 

— Nu iei şi dumneata una? 

— Nu, mulţumesc. Nu prea mi-e foame. 

— Am aflat cu regret vestea despre vacile albe. 
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— Da, săracele... a fost foarte grav. 

Altă pauză. 

— Am avut o vară cam ploioasă până acum. Nu ţi se 
pare? 

— Foarte ploioasă. Mă întreb ce ne mai aşteaptă. 

Pauză şi mai lungă. Făcându-şi curaj cu o înghiţitură de 
ceai - şi observai că mâna îi tremura când puse ceaşca 
jos - ea se întoarse spre mine cu o privire plină de 
concentrată seriozitate. 

— Domnule Shannon! exclamă ea, cu un nod în gât, 
adăugând apoi pe nerăsuflate: M-am întrebat dacă, la 
urma urmei, n-ar fi totuşi posibil să fim prieteni. 

Mă uitai cu ochi mari la ea, ascultând-o nedumerit, în 
vreme ce ea, schimbând feţe-feţe şi silindu-se să fie 
calmă şi cumpănită, continua să vorbească cu un glas ce 
se îneca din timp în timp: 

— Când spun prieteni, înţeleg prieteni... nici mai mult, 
nici mai puţin. Prietenia e un lucru atât de admirabil! Şi o 
întâlneşti atât de rar! Mă refer la adevărata prietenie. 
Fireşte, poate că simţi că nu vrei să fii prieten cu mine. 
Sunt aşa de neînsemnată! Şi admit că a fost stupid din 
partea mea să pun lucrurile la inimă atât de mult şi să mă 
cert cu dumneata. Acuma însă îmi dau seama că n-ai vrut 
decât să glumeşti şi că m-am purtat foarte copilăreşte. In 
definitiv, suntem oameni practici şi maturi, nu-i aşa? 
Aparţinem unor religii diferite, dar cu toate că acest fapt 
e serios, nu este o crimă şi, în orice caz, nu ne împiedică 
să luăm din când în când o ceaşcă de ceai împreună. Ar fi 
foarte păcat să rupem relaţiile pentru nimica toată... şi să 
ne lăsăm duşi de curent în direcţii diferite... ca vapoarele 
ce trec noaptea... Voiam să zic dacă nu ne-am mai vedea 
niciodată... In schimb, dacă am fi rezonabili, ne-am putea 
întâlni des... mai bine zis din când în când, ca prieteni... 

Se opri, jucându-se cu  linguriţa. Obrajii i se 
îmbujoraseră, ochii ei căprui străluceau, mai degrabă 
speriaţi, dar uitându-se cu hotărâre într-ai mei. 

— Ei bine - spusei cu o îndoială în glas - e cam greu, nu 
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crezi? Am serviciu. lar dumneata studiezi intens în 
vederea examenului. 

— Da, ştiu că eşti ocupat. Şi cred că şi eu trebuie să mă 
ţin de treabă. 

În vocea acestei studente în patologie, atât de 
pasionate odinioară, se simţea o stranie lipsă de 
entuziasm. Pledând parcă pentru o abordare raţională a 
întregii probleme a învăţăturii, ea adăugă îndată: 

— Trebuie să mai răsuflăm din când în când. Vreau să 
zic că e imposibil să munceşti neîntrerupt. 

Tăcurăm amândoi. Conştientă parcă de focul ce-i ardea 
în obraji, îşi lăsă ochii în jos, rezemându-se de speteaza 
scaunului spre a se ascunde de curiozitatea lumii din 
cofetărie. Furişându-i o privire, tresări! uimit la gândul că 
fusesem odată în stare s-o tratez cu dispreţ. Rumeneala 
ei, genele ei lăsate, care aruncau o umbră fină peste 
frăgezimea obrajilor, îi dădeau un aer candid, da, cu totul 
angelic. Nimic - nici mănuşile ei sobre de şevro negru, 
nici demodatul ceas rotund de aur pe care-l purta la 
mână, nici chiar absurda pălărioară neagră de fetru tare 
nu putea strica farmecul tulburător al frumuseţii ei. 

Şi deodată, spre surprinderea mea, simţii un val de 
căldură năpădindu-mă şi mă trezii răspunzând cu un aer 
logic şi hotărât: 

— Cred că nicio lege nu interzice acest lucru. Fără 
îndoială, ne-am putea întâlni când şi când. 

Faţa i se lumină. Se aplecă înainte cu un zâmbet ce 
tremura de fericire şi exclamă pe un ton plin de apreciere 
pentru înţelepciunea mea superioară: 

— O, cât mă bucur!... Mi-era teamă... Găsesc că e un 
fel atât de înţelept de a privi lucrurile! 

— Bine - răspunsei măgulelii ei, dând binevoitor din 
cap, şi, sub un impuls neînțeles, o privii în ochii ei 
strălucitori. Ce faci astă-seară? 

Întrebarea aceasta făcu trăsăturile obrazului ei să 
înţepenească imperceptibil. 

— Astă-seară?... Mă duc să fac o vizită domnişoarelor 
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Dearie... Ştii, au fost atât de drăguţe cu mine! Pe urmă 
plec acasă, la Blairhill, cu trenul de şase şi treizeci. 

Îndrăzneala îmi dădu ghes mai departe. Spusei cu 
sânge rece: 

— Hai mai bine la teatru, cu mine! 

Tresări vizibil, şi uşoara expresie de spaimă îi reapăru 
în privire, accentuându-se când urmai: 

— Am puţină treabă, care-mi va lua cam un ceas. Ne 
putem întâlni la ora şapte la Teatrul Regal. Martin Harvey 
joacă în „Singura cale”. Sunt sigur că o să-ţi placă. 

Ea însă mă privi în tăcere, cu un aer speriat, ca şi cum 
invitaţia mea i-ar fi dezvăluit toate spaimele tainice şi 
toate primejdiile lumii. Imi spuse apoi, cu un nod în gât: 

— Domnule Shannon, mi-e teamă că nu ai să înţelegi. 
N-am fost niciodată la teatru de când sunt. 

— Vai de mine! Cu toate că ar fi trebuit să mă aştept la 
acest lucru, nu-mi venea să-mi cred urechilor. Dar pentru 
Dumnezeu, de ce? 

— Ştii doar cât de riguroşi suntem în familia mea. 

Plecându-şi ochii în jos, desena figuri cu degetul pe faţa 
de masă. 

— În comunitatea noastră, suntem împotriva jocului de 
cărţi, a balurilor şi a teatrului. Desigur, tata nu ni le 
interzice formal... dar am impresia că nu ne-am gândit 
niciodată la ele. 

O observai cu uimire. 

— Atunci e timpul să te gândeşti acum. Doar teatrul e 
unul din cei mai puternici factori culturali din lume - 
spusei cu gravitate. Bineînţeles, nu am o părere prea 
înaltă despre „Singura cale”. Dar, pentru început, merge. 

Nu scotea nicio vorbă, continuând să schiţeze figuri cu 
degetul, pradă unei nehotărâri chinuitoare şi deprimante. 
Apoi, încet, neputându-şi înfrânge sentimentele puritane, 
îşi ridică privirea, spunând cu o voce tremurătoare: 

— Îmi pare rău, domnule Shannon, dar nu mă pot duce! 

— Dar de ce? 

Nu-mi răspunse, 
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nsă în privirea ei pierdută se citea o 
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adâncă tulburare. Împotriva pornirii ei fireşti, atât de vie 
şi de aprinsă, cădeau în cumpănă cu mai mare putere 
toate învăţăturile triste şi întunecate ale copilăriei ei, 
acele îndemnuri austere împotriva primejdiilor lumii, 
acele profeţii apocaliptice de pierzanie. 

— Asta-i culmea! exclamai eu plictisit. Îți pierzi o 
jumătate din după-amiază încercând să mă convingi că ar 
trebui să ne petrecem un oarecare timp împreună, iar 
când te invit să mergi cu mine la un spectacol cu totul 
inocent, de fapt o piesă clasică, bazată pe un roman 
celebru al lui Charles Dickens, refuzi categoric să vii. 

— O, Dickens!... murmură ea, parcă ceva mai liniştită. 
Charles Dickens! A fost un scriitor plin de merit. 

In supărarea mea, mă încheiasem la haină şi căutam cu 
privirea pe chelneriţă, ca să facă socoteala. 

Izbită de nemulţumirea mea, ea urmări cu o nouă 
nelinişte aceste semne de plecare iminentă; pe urmă, cu 
un uşor sughiţ şi respirând agitat, capitulă tremurând. 

— Bine - şopti ea dezarmată. Am să vin. 

In ciuda privirii ei rugătoare, n-o iertai imediat, ci plătii 
întâi socoteala - lucru la care acum nu îndrăzni să se mai 
opună - însoţind-o apoi până în stradă. Acolo mă întorsei 
spre ea, şi când ne luarăm rămas bun, îi spusei pe un ton 
prietenos, dar şi poruncitor: 

— La ora şapte, la teatru. Ai grijă să nu întârzii! 

— Da, domnule Shannon - răspunse ea cu supunere şi, 
clipind din nou din ochi speriată, se întoarse şi plecă. 

După ce mai stătui o clipă, pornii spre laboratorul de 
patologie, unde ştiam că Spence, căruia îi scrisesem 
dinainte, mă aştepta. 

Era ora şase şi un sfert când ajunsei în faţa clădirii şi 
cum ultimul lucru pe care-l doream era de a da de Usher 
sau de Smith, făcui cu precauţie o recunoaştere a 
coridoarelor înainte de a intra în laborator. Acolo, aşa 
cum sperasem, Spence se afla singur, aplecat studios 
peste masa lui de lucru. 

Cum intrasem încet, ajunsei lângă el înainte ca să-şi 
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dea seama de prezenţa mea. Observai atunci cu oarecare 
surpriză că nu lucra, ci examina, căzut pe gânduri, o 
fotografie. 

— Tu eşti, Robert? Mă măsură cu o privire cam obosită. 
Mi-era dor de tine. Cum o duci la Dalnair? 

— Destul de bine - îi răspunsei eu cu veselie. Mă 
ciorovăiesc cu infirmiera-şefă. Dar am făcut noi culturi ale 
bacilului meu. O tulpină pură. 

— E o treabă bună. L-ai identificat? 

— Nu, dar am să-l identific. La asta lucrez acum. 

Aprobă din cap. 

— AŞ vrea să pot pleca şi eu de aici, Robert. De-aş 
putea numai să obţin o catedră la unul din colegiile mai 
mici... la Aberdeen sau la St. Andrews! 

— Ai s-o obţii - spusei eu în chip încurajator. 

— Da - spuse el îngândurat - am muncit din greu în 
ultimii patru ani... Mă gândesc la Muriel. Cred că i-ar 
plăcea la St. Andrews. 

— Ce face Lomax? întrebai eu. 

Spence îmi aruncă o privire inexpresivă şi-mi răspunse 
după o pauză: 

— Frumos şi plin de avânt, ca totdeauna. Mulţumit de 
viaţă... şi de el însuşi. 

— Nu l-am văzut de-un veac. 

— Pare să fi fost destul de ocupat în ultimul timp. Ei, 
îmi pare bine să aflu că progresezi în munca ta. [i-am 
primit scrisoarea. Pot să-ţi dau tot mediul de glicerină de 
care ai nevoie. 

— Îţi mulţumesc, Spence. Ştiam că pot conta pe tine. 

Făcu un gest de protestare. Urmă o tăcere ciudată. 
Stingherit, îmi întorsei privirea, care se opri asupra 
fotografiei din faţa lui. Ochii săi se îndreptară în aceeaşi 
direcţie. 

— Uită-te mai bine - spuse el, întinzându-mi fotografia. 

Aceasta înfăţişa chipul atrăgător al unui tânăr cu 
trăsături regulate şi un aer îngrijit şi plin de viaţă. 

— Foarte simpatic - observai eu. Cine e? 
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Izbucni în râs. Sunetul mi se păru straniu, căci, deşi îl 
văzusem adesea zâmbind în felul său schimonosit, nu-l 
prea auzisem râzând. 

— Nu-ţi vine, desigur, să crezi - zise el. Sunt eu. 

Scosei un murmur nearticulat. Nu ştiam ce să spun şi 
mă uitai jenat la el. Nu avea nimic din expresia blândă şi 
calmă cu care eram obişnuit. 

— Da, aşa arătam la optsprezece ani. E extraordinar ce 
important e obrazul omului... Nu mă gândesc la un obraz 
frumos... ci la unul obişnuit, fie chiar urât. Ştii cum scrie 
în romane: „Faţa lui avea un fel de urâţenie 
fermecătoare”. Dar e cu neputinţă să romanticizezi o 
jumătate de obraz. Imposibil. Coloseul e un spectacol 
impresionant. Dar numai sub razele lunii şi pentru o 
jumătate de ceas. Cui îi face plăcere să se uite tot mereu 
la o afurisită de ruină? De fapt, dacă m-ai întreba pe 
mine, Shannon, aş spune că în cele din urmă trebuie să te 
scoată din sărite. 

Nu, nu-l văzusem niciodată pe Spence în această stare 
de spirit surescitată şi morbidă. Rezerva lui calmă te 
făcea de obicei să uiţi că era obligat să-şi înfrângă 
neîncetat cu stricteţe orice impuls de a se înduioşa de 
sine însuşi. Mişcat şi oarecum stingherit, nu ştiam dacă 
trebuie să vorbesc. Dar în clipa aceea, când părea 
aproape pe punctul de a se prăbuşi, îşi recâştigă controlul 
asupra sa, sări în picioare şi se îndreptă spre rafturile cu 
materiale. 

— Vino să împachetăm lucrurile - spuse el cu vioiciune. 

Îl urmai încet. 

Aleserăm împreună o duzină de flacoane de o jumătate 
de litru cu mediu de cultură, pe care le ambalarăm cu 
paie într-un coş de trestie groasă, cu mâner. Plecai apoi, 
mulţumindu-i încă o dată. Mă simţeam uşurat văzând că- 
şi recâştigase aproape cu totul stăpânirea de sine. 
Ciudata lui izbucnire mă speriase serios. 
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CAPITOLUL IV 


La poalele dealului, luai tramvaiul roşu spre Gara 
centrală şi lăsai coşul la depozitul de bagaje. Intrai apoi în 
bufetul gării şi mă întremai în grabă cu un cârnat rece în 
aluat şi un pahar cu bere. Incepeam să-mi fac griji în 
privinţa spectacolului,  întrebându-mă dacă delicata 
conştiinţă a domnişoarei Jean nu va constitui un obstacol 
de netrecut în calea distracţiei noastre. 

Totuşi, când o întâlnii la teatru, îşi lepădase scrupulele. 
Expresia ei era avidă şi receptivă, ochii căprui îi luceau de 
curiozitate. 

— M-am uitat la afişe - îmi spuse ea când intram în 
foaier. N-am găsit nimic rău în ele. 

Fără a fi scumpe, locurile noastre erau destul de bune - 
două fotolii în rândul al treilea la parter - şi de îndată ce 
le  ocuparăm, orchestra începu să-şi  acordeze 
instrumentele. Partenera mea îmi aruncă o privire aprinsă 
şi  comunicativă,  cufundându-se apoi în lectura 
programului pe care i-l dădusem. Dorind parcă să fie 
liberă de orice grijă, îşi scoase de la mână brăţara cu ceas 
şi mi-o încredinţă. 

— Ţine-mi-o, te rog! Încuietoarea e slăbită şi mi-a dat 
de furcă toată după-amiaza. 

Luminile se stinseră îndată, iar după o scurtă uvertură, 
cortina se ridică asupra unui decor ce evoca Parisul din 
vremea revoluției franceze, în care începu să se 
desfăşoare încet intriga, unde dragostea deznădăjduită se 
întreţesea cu eroica jertfire de sine. 

Era piesa veşnic tânără, inspirată de „Povestea a două 
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oraşe”, în care superbul actor de turnee Martin Harvey, 
urcând seară de seară, cât şi în matineele de miercuri, 
treptele eşafodului, fermecase publicul provincial timp de 
cel puţin douăzeci de ani. 

La început, partenera mea păru să-şi rezerve cu 
prudenţă părerea; apoi, treptat, se îndreptă pe fotoliul ei, 
iar ochii i se aprinseră de interes şi plăcere. Fără a-şi lua 
privirea de la actori, îmi şopti cu emoție: 

— Ce scenă încântătoare! 

Pe urmă, se lăsă pradă fascinaţiei chipului palid şi 
sumbru al lui Sydney Carton şi farmecului apariţiei 
gingaşe, ca de silfidă, a Luciei Manette. 

In prima pauză, se destinse încet cu un oftat şi, 
făcându-şi vânt cu programul, îşi aplecă spre mine faţa 
înfierbântată,  spunându-mi cu o privire plină de 
recunoştinţă: 

— E minunat, domnule Shannon, şi atât de diferit de 
ceea ce crezusem! Nu pot să-ţi spun ce deliciu e pentru 
mine! 

— Vrei să iei o îngheţată? 

— O, nu, nici nu mă pot gândi la aşa ceva. După cele 
văzute de noi, ar fi ca un sacrilegiu. 

— De fapt, spectacolul nu e chiar de mâna întâi. 

— Ba da, ba da! insistă ea. E splendid! Mi-e aşa de milă 
de bietul Sydney Carton. O iubeşte atât de mult pe Lucie, 
dar ea... O, trebuie să fie îngrozitor, domnule Shannon, să 
fii teribil de îndrăgostit de cineva şi să nu ţi se răspundă 
cu aceeaşi dragoste! 

— Bineînţeles - confirmai eu cu gravitate. Fireşte, între 
ei e o mare prietenie. Şi prietenia e un lucru minunat! 

Consultă din nou programul, spre a-şi ascunde roşeaţa. 
Spuse apoi: 

— Imi plac toţi. Fata care o joacă pe Lucie e foarte 
dulce; are plete blonde atât de frumoase! O cheamă 
domnişoara N. de Silva. 

— In viaţa adevărată - răspunsei eu - e soţia lui Martin 
Harvey. 
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— Zău?! exclamă ea, ridicându-şi cu animaţie privirea. 
Ce interesant! 

— Cred că are vreo patruzeci şi cinci de ani, iar părul 
acela blond e o perucă. 

— O, te rog, domnule Shannon! făcu ea pe un ton jignit. 
Cum poţi să glumeşti cu asemenea lucruri? Fiecare minut 
mă încântă. Ssst! Se ridică cortina. 

Actul al doilea începu cu lumini verzi şi o muzică 
înceată şi tristă. Obrazul sensibil al partenerei mele 
reflectă din ce în ce mai mult emoţiile ce-i umpleau 
pieptul. În pauză, aproape că nu deschise gura, de 
impresionată ce era. Dar când ultimul act începu, iar 
dânsa căzu din nou pradă fascinaţiei spectacolului, se 
produse un fenomen ciudat: nu-mi dădui seama cum, dar 
într-un chip oarecare mâna ei, mică şi puţin umedă, se 
încurcă într-a mea. Pulsaţia caldă a sângelui ei era atât de 
înviorătoare, încât nu întrerupsei contactul. Şi astfel 
rămaserăm cu degetele încleştate, legaţi unul de altul ca 
pentru a ne susţine reciproc, în vreme ce drama jertfirii 
de sine a lui Carton înainta spre deznodământul ei 
sfâşietor. Când nobilul personaj aduse supremul sacrificiu, 
urcându-se spre ghilotină cu paşi hotărâți, cu faţa palidă, 
cu buclele lui negre ca pana corbului ciufulite cu îngrijire, 
rotindu-şi patetic privirea asupra galeriei şi parterului, 
simţii cum un tremur convulsiv scutură trupul partenerei 
mele, care se lipise de mine; apoi lacrimile ei calde şi 
duioase căzură una câte una pe mâna mea, ca răpăitul 
unei ploi de primăvară. 

În cele din urmă, spectacolul se sfârşi, în mijlocul 
aclamaţiilor sălii şi a multor, multor rechemări la rampă 
ale domnişoarei de Silva şi ale lui Martin Harvey, care 
acum, înviat din morţi, arăta fericit şi frumos în cămaşa 
lui de mătase şi cizmele înalte de lac. Domnişoara Jean 
Law era însă prea copleşită spre a se asocia la aplauze 
atât de banale. Zdrobită parcă de simţăminte prea adânci 
pentru a putea fi exprimate în cuvinte, se ridică în tăcere, 
însoţindu-mă spre ieşire. Abia când ajunserăm în stradă 
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se întoarse către mine. 

— O, Robert, Robert! îmi şopti ea cu ochii scăldaţi în 
lacrimi. Nu-ţi poţi închipui cât de mult mi-a plăcut! 

Folosea pentru prima oară numele meu de botez. 

Merserăm în tăcere la Gara centrală şi cum trenul ei - 
ultimul din ziua aceea - nu pleca decât peste 
cincisprezece minute, ne oprirăm, oarecum stingheriţi, 
sub ceasornicul de lângă standul de cărţi. 

Deodată, parcă trezită dintr-un vis, domnişoara Jean 
tresări, amintindu-şi de un lucru. 

— Ceasul meu! exclamă ea. Era cât pe-aci să-l uit! 

— A, fireşte! zâmbii eu. Am uitat şi eu de el. 

Cautai în buzunarul hainei micul giuvaer pe care mi-l 
încredinţase. Dar nu-l găsii. Cercetai zadarnic în toate 
buzunarele din afară şi dinăuntru ale hainei. Pe urmă, cu 
o consternare crescândă, începui să mă scotocesc în 
buzunarele vestei. 

— Dumnezeule! murmurai eu. Cred că nu-l mai am! 

— Dar trebuie să-l ai! Vocea ei suna aspru şi bizar. Doar 
ţi l-am dat! 

— Ştiu că mi l-ai dat. Dar sunt un om atât de distrat! 
Rătăcesc toate lucrurile. 

Mă căutam acum cu oarecare desperare în buzunarele 
pantalonilor, dar tot în zadar şi, ridicându-mi din 
întâmplare privirea, zării expresia de pe faţa domnişoarei 
Jean. Era expresia unei fete neprihănite care descoperă 
că, în definitiv, are de a face cu un ticălos care a minţit-o, 
a înşelat-o, a păcălit-o - o expresie atât de plină de 
durere, îndoială şi consternare, încât mă oprii 
înspăimântat în zadarnica mea scotoceală. 

— Dar ce s-a întâmplat? 

Cu buzele palide ca în clipa morţii, cu o voce mai slabă 
ca oricând, ea rosti: 

— Nu e ceasul meu. E al mamei, cadou de la tata. L-am 
împrumutat din vanitate, ca să te impresionez. O, 
Doamne, Doamne! Izvorul nesecat din ochii ei ţâşni din 
nou. Şi toate astea după o seară atât de frumoasă... când 
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mă încredeam în dumneata... şi îmi plăceai! 

— Ce naiba! strigai eu. Crezi poate că ţi-am furat 
blestematul acela de ceas? 

Drept răspuns, ea îşi pierdu cu totul cumpătul. Apoi, 
când îşi deschise poşeta spre a-şi scoate batista udă, o 
bruscă sclipire de aur brăzda întunericul de sub arcadele 
gării. În clipa când tresări, îmi adusei aminte că în timp ce 
şedea vrăjită, temându-mă că aş putea pierde brăţara, o 
strecurasem, pentru mai mare siguranţă, în poşeta ei. 

— O! sughiţă ea împietrită. Nenorocita de mine!... Cu o 
privire înspăimântată şi plină de remuşcări, ea îngăimă: 
Cum aş putea... să te fac să mă ierţi... că m-am îndoit de 
dumneata? 

Tăcere glacială din partea mea. 

Din spatele nostru se auzi fluieratul strident al 
conductorului, urmat de semnalul ascuţit al locomotivei. 

— Robert! strigă ea eu deznădejde. Ce pot să spun... o, 
dragul meu, ce pot să fac? 

Mă uitai rece la ea. Locomotiva şuieră din nou. 

— Dacă nu vrei să-ţi petreci noaptea pe străzile 
Wintonului, te sfătuiesc să te sui în tren! 

Înfrigurată, îşi întoarse privirea spre peron, unde, cu 
pufăieli care răsunau sub bolta gării, trenul începea să se 
pună în mişcare. Şovăi o clipă, apoi se întoarse cu un 
geamăt uşor şi începu să alerge. 

Când văzui că ajunsese cu bine în tren, mă dusei să-mi 
ridic coşul şi, după câteva minute, luai ultimul tren spre 
Dalnair. Nu eram tocmai nemulţumit de mine. Imi 
dădeam seama că jucasem o comedie, dar, asemenea 
oarecum lui Sydney Carton, dobândisem, cel puţin pentru 
moment, o aureolă care-mi dădea un sentiment destul de 
plăcut. 
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CAPITOLUL V 


Ajunsei la spital cu puţin înainte de miezul nopţii, 
observând, spre surprinderea mea, că fereastra 
domnişoarei Trudgeon era încă luminată. Cum tabla de la 
intrare arăta că nu sosise niciun bolnav nou, încuiai uşa, 
cu intenţia de a mă culca imediat. Dar abia intrasem în 
locuinţa mea, că auzii de pe coridor acea voce insinuantă, 
atât de caracteristică pentru sora Peek: 

— Domnule doctor Shannon! 

Deschisei uşa. 

— Domnule doctor - îmi spuse ea uitându-se în jos, cu 
zâmbetul ei supus - infirmiera-şefă doreşte să vă vadă! 

— Cum? 

— Da, acum, imediat, domnule doctor, în biroul ei. 

Această convocare poruncitoare, transmisă prin altă 
persoană şi la asemenea oră, îmi apăru ca o 
impertinenţă. Dornic de a păstra pacea mă gândii totuşi, 
în primul moment, să-i dau urmare. Pe urmă însă simţii că 
întrecea măsura. 

— Transmite infirmierei-şefe salutările mele. Dacă vrea 
să mă vadă, ştie unde mă poate găsi. 

Sora Peek îşi ridică speriată ochii în tavan, dar după 
felul cum îşi luă tălpăşiţa, îmi dădui seama că nu era 
nemulțumită de a juca rolul de intermediară nevinovată 
în aţâţarea neînțelegerilor dintre infirmiera-şefă şi mine. 
Trebuie într-adevăr să fi transmis mesajul meu cu un zel 
deosebit, căci un minut mai târziu domnişoara Trudgeon 
dădu năvală peste mine, îmbrăcată în uniforma ei închisă, 
dar fără bonetă, manşete şi guler. Lipsită de aceste 
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garnituri de pânză albă, faţa ei părea mai galbenă ca 
oricând. 

— Domnule Shannon! Cu prilejul inspecției mele lunare, 
am intrat astăzi în sala de analize. Am găsit-o într-o 
dezordine nemaipomenită, plină de tot felul de gunoaie, 
răscolită, îmbâcsită şi murdară. 

— Şi ce-i cu asta? 

— E opera dumitale? 

— Da. 

— N-aveai dreptul să faci acest lucru, niciun drept. 
Trebuia să mă întrebi întâi. 

— De ce? 

— Pentru că era datoria dumitale. E departamentul 

meu. 
__— Oare nu e tot spitalul departamentul dumitale? 
Incepeam să-mi pierd răbdarea. Vrei să conduci totul! Nu 
eşti mulţumită decât dacă toată lumea se ploconeşte în 
faţa dumitale! De fapt, tratezi această instituţie ca şi cum 
ar fi proprietatea dumitale particulară. Ei bine, nu e! Am 
şi eu drepturile mele, care nu sunt mai prejos de ale 
dumitale. Întâmplarea face să mă ocup în prezent cu o 
importantă lucrare ştiinţifică. lată de ce am ocupat sala 
de analize! 

— Vei binevoi atunci s-o goleşti! 

— Îmi ceri, deci, să-mi întrerup lucrarea? 

— Mi-e cu totul indiferent ce faci, cât timp îţi 
îndeplineşti îndatoririle. Dar doresc să-mi reiau sala de 
analize în stare curată şi repusă în ordine. 

— Dar încăperea nu e folosită niciodată! 

Râse tăios. 

— Aici te înşeli. E folosită în fiecare an la epoca asta. 
Pentru cursurile  infirmierelor mele. N-ai observat 
pupitrele? Sesiunea începe sâmbătă. 

— Poţi folosi altă cameră - protestai eu, simțind totuşi 
că pământul îmi fugea de sub picioare. 

Scutură cu hotărâre din cap. 

— Nu există alte încăperi cu instalaţii potrivite, afară 
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poate de pavilionul de izolare. Şi acela e cu mult prea 
umed şi dărăpănat. Afară de infirmiere, nu vreau nici ca 
dumneata să te simţi prost, doctore - spuse ea, 
aruncându-mi, cu un umor muşcător, săgeata finală. 
Dumneata eşti acela care ţine prelegerile. 

Pus în încurcătură, ba complet încolţit, nu putui decât 
să casc ochii la ea, într-o tăcere dezarmată. Licărirea de 
batjocură şi veselie ce-i lumina privirea când se îndreptă 
spre uşă îi trăda satisfacția de a fi marcat un punct faţă 
de mine, punându-mă la locul meu. 

Mă culcai, frământându-mă cu această nouă dificultate. 
Călită de-a lungul unei vieţi de certuri şi bravade, 
învârtoşată prin nesfârşite ciondăneli cu oamenii de 
serviciu, furnizorii, infirmierele şi surorile, înaintând 
biruitoare cu mers legănat şi lăsând în urma ei, ca o dâră 
de sânge, un şir întreg de doctori, domnişoara Trudgeon 
era o femeie cu care nu era uşor să te măsori. Oricât m- 
aş fi simţit de umilit, nu-mi rămânea acum altă cale decât 
o retragere strategică. 

A doua zi, la dejun, după o perioadă de tăcere, îi 
declarai formal că voi evacua sala de analize. 

Drept răsplată pentru capitularea mea, îmi surâse 
sardonic. 

— Ştiam, doctore, că ai să te cuminţeşti. Eşti bun să-mi 
treci sticla cu chutney**? Imi amintesc că atunci când 
eram la Bogra... ` 

Îmi venea să-i arunc sticla în cap. În loc de aceasta, i-o 
înmânai cu un zâmbet tot atât de sardonic. 

Un ceas mai târziu, la două şi jumătate, coborâi, ca din 
întâmplare, spre vechiul pavilion de izolare a cazurilor de 
variolă, apoi mă strecurai în grabă după boschetele care-l 
ascundeau. Domnişoara Trudgeon era ocupată în camera 
de rufărie; totuşi, îmi luam toate precauţiile. 

Pavilionul de izolare era o ruină în toată puterea 
cuvântului. Reuşii să intru numai spărgând un panou de 
tablă ondulată deteriorat. intunecos, cu obloanele închise, 


5 Condiment piperat produs în India. (n.t.) 
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rece ca un mormânt, golit de orice, colbăit şi plin de 
păienjenişuri, el nu fusese, desigur, deschis de mulţi ani. 
La lumina chibriturilor care-mi frigeau degetele, examinai 
ruina părăsită. Duşumeaua avea o gaură în locul de unde 
fusese smulsă soba. O chiuvetă ştirbită, îngălbenită şi 
roasă de acizi era aruncată pe jos. Chiar şi conducta de 
apă era tăiată, iar robinetul, ruginit, stătea să cadă. leşii 
întristat; îl găsii pe Pim la garaj şi-i explicai situaţia mea. 

— Vreau să mă mut în vechiul pavilion de variolă. 

Pim râse neîncrezător. 

— Şandramaua aia? Nu e bună la nimic. 

— Am putea s-o reparăm. 

— Niciodată! 

Continuă să susţină cu insistenţă că lucrul era 
imposibil; când însă îi pusei zece şilingi în palmă, se lăsă, 
în cele din urmă, convins, fără niciun entuziasm, să mă 
ajute în proiectul meu. 

In aceeaşi zi, la căderea nopţii, mutarăm tot aparatajul 
meu din sala de analize în pavilionul părăsit. După aceea, 
bombănind neîncetat, Pim se apucă să restabilească 
acolo un fel de ordine primitivă, potrivind un nou robinet, 
legând din nou firele electrice tăiate şi dregând, cât de 
cât stricăciunile cele mai grave ale lemnăriei putrede. 
Murdari şi obosiţi, ne oprirăm la ora zece, când Pim 
trebuia să aducă de la gară pe câteva dintre infirmiere. 

După alte două seri, terminarăm treaba. Rezultatul era 
destul de mizer, dar aveam acum un loc al meu, 
neîncălzit şi în care trăgea, dar înzestrat cu o masă solidă, 
apă, electricitate, patru pereţi şi acoperiş. Sora Cameron 
de la pavilionul de scarlatină făcuse pentru mine, din 
halate vechi, trei perdele de flanelă roşie, care, atârnate 
în faţa obloanelor, nu lăsau nicio rază de lumină să 
ajungă până afară. O broască nouă, montată la uşă, îmi 
asigura dreptul exclusiv de a intra şi ieşi, iar Pim, trăgând 
o sârmă invizibilă de la butonul soneriei de lângă uşa 
locuinţei mele, aranjase un semnalizator care să-mi dea 
de veste când eram căutat. Intr-un cuvânt, dispuneam de 
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un laborator secret, un fort, un arsenal de cercetări, din 
care nimeni nu mă putea disloca. In fiecare seară, după 
ultima vizită în diferitele pavilioane, făceam un ocol 
înspre boschete, iar când se lăsa întunericul, mă 
strecuram printre tufele dese de laur, pătrunzând în taina 
pavilionului meu. La ora nouă mă găseam în toiul lucrului. 

Stimulându-mă cu cafea neagră, pe care mi-o fierbeam 
singur, lucram de obicei până la unu noaptea, iar uneori, 
absorbit de cercetarea mea, continuam până în zori fără 
să mă culc de loc, mulţumindu-mă cu un duş rece şi o 
fricţionare viguroasă, spre a mă înviora în vederea 
micului dejun şi a muncii din ziua ce urma. 

Progresam rapid, dar acest efort neîntrerupt îmi uza 
nervii, astfel că începui să folosesc în timpul după- 
amiezelor motocicleta lui Luke. Nimic nu putea fi mai 
calmant decât o cursă ameţitoare pe drumurile pustii de 
ţară, acest vuiet anestezic al vitezei. Şi motocicleta, ca şi 
cum ar fi fost înzestrată cu un instinct care o trăgea spre 
casă, mă ducea totdeauna în împrejurimile orăşelului 
Blairhill, purtându-mă, cu trosneli şi bubuituri, prin faţa 
porții vilei „Siloam”. 

Într-o după-amiază, în loc de a trece în goană pe 
dinaintea ei, micşorai viteza şi urcai cu motocicleta pe 
ulicioara din dos, oprindu-mă în spatele zidului grădinii. 
Era un zid de piatră nu tocmai înalt, pe care îl escaladai 
cu uşurinţă. Şi acolo, în chioşcul de şipci, aproape la 
picioarele mele, se afla fata brutarului din Blairhill. 

Nedându-şi încă seama de prezenţa mea, stătea 
aşezată, cu capul gol, lângă o masă rustică. Purta o 
jachetă scurtă şi îşi sprijinea bărbia în palmă. Avea în faţa 
ei un tratat medical şi o pungă de hârtie cu prune. Studia, 
bineînţeles. Dar avea un aer atât de visător, o atitudine 
atât de distrată, o privire atât de pierdută şi îşi băga atât 
de des degetele în punga de hârtie, încât începeam să mă 
tem că interesul ei pentru „Practica medicinei” a lui Osler 
nu era tocmai aşa cum ar fi trebuit să fie. Într-adevăr, de 
la sosirea mea, consumase cu melancolie trei prune 


474 


coapte, fără a întoarce o dată pagina, iar acum, alegând 
îngândurată şi cu un uşor suspin o a patra prună, îşi 
înfigea dinţii în carnea ei suculentă, lăsând câteva 
picături de zeamă roşiatică să i se prelingă pe bărbie. 
Ridicându-şi deodată privirea, mă zări deasupra zidului. 
Tresări, gata să înghită sâmburele. 

— Nu te speria! îi spusei. N-am venit să fur nimic. 

Ea se mai lupta cu sâmburele. 

— O, domnule Shannon... mă bucur să te văd... M 
gândeam tocmai... la teribila noastră neînțelegere... şi m 
întrebam ce-aş putea face ca să dreg lucrurile. 

— Credeam că învăţai. 

— Da, învăţam, într-un fel - confirmă ea, cu o uşoară 
roşeaţă în obraz. Examenul meu e peste o lună. Apoi, cu 
un oftat: Am impresia că nu prea avansez. 

— Poate că ai nevoie de puţin aer proaspăt - sugerai 
eu. Am venit cu motocicleta lui Luke. Nu vrei să faci o 
plimbare? 

Ochii îi sticleau. 

— Mi-ar face plăcere! 

Se ridică în picioare, iar eu, întinzându-i o mână, o 
ajutai, în mod cu totul inutil, căci era uşoară şi agilă, să se 
urce pe zid. Sărirăm jos în partea cealaltă. În clipa 
următoare, se instală pe şaua din spate şi pornirăm. 

Era o zi însorită de august şi, după ce ieşirăm de pe 
străzile întortocheate ale Blairhilului, razele soarelui şi 
farmecul vitezei, împreună cu o stranie pornire 
nostalgică, mă încurajară să apuc în direcţia satului 
Markinch, de pe malul de sud al lacului Lomond. Peisajul 
era superb, pantele line de la Darroch străluceau de 
lanuri de grâu în pârg, înstelate cu pete de maci stacojii. 
Pe colinele roditoare de la Gowrie, livezile de peri, meri şi 
pruni erau grele de fructe coapte, iar culegătorii, umplând 
cu aparentă nepăsare coşurile atârnate de mijlocul lor, ne 
făceau semn cu mâinile pe când treceam în goană. 
Sfidând curentul de aer, strigai peste umăr tovarăşei 
mele de drum: 


ă 
ă 
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— Minunat, nu-i aşa? Supravieţuirăm unei serii de 
zguduituri înviorătoare şi evitarăm ca prin minune o 
cotigă de fermă oprită în drum. Văd că te ţii bine. 
Bănuiesc că te plimbi des cu Luke. 

Apropiindu-şi gura de urechea mea, îmi răspunse 
strigând: 

— O, da, destul de des. Dar în tonul ei era ceva care 
deprecia toate excursiile anterioare, punându-l cu 
severitate pe Luke la locul lui de simplu frate şi înălţând 
momentul prezent pe un plan incomparabil. Din ce în ce 
deveneam mai conştient de cercul braţelor ei în jurul 
mijlocului meu, de apăsarea obrazului ei pe coastele 
mele, când căuta să se adăpostească de bătaia vântului. 

Către ora cinci trecurăm vijelios peste culmea dealului 
Markinch, iar acolo, în faţa noastră, apăru lacul, rece şi 
calm, răsfrângând în apele sale albastrul închis al cerului 
senin. Era înconjurat de povârnişuri păduroase, care se 
înălţau de pe malurile lui până la crestele colţuroase ale 
munţilor din depărtare, de un albastru mai deschis. 
întrerupând suprafaţa lui liniştită, un şir de mici insule 
verzi se oglindeau ca un colan de jad, iar pe malul mai 
apropiat stăteau înghesuite casele văruite ale unui sătuc, 
adăpostite între tufe de caprifoi şi de măceş. 

Era satul Markinch, ţinta de predilecție a excursiilor din 
copilăria mea, unde venisem de atâtea ori, singur sau 
împreună cu prietenul meu Gavin Blair, spre a căuta 
mângâiere pentru sufletul meu rănit. Şi acum, când 
coborârăm pe drumul povârnit şi şerpuit, simţii din nou, şi 
mai intens, acea dogoare lăuntrică pe care o trezea 
totdeauna în pieptul meu acest loc adormit şi uitat, 
scufundat în tăcerea verii, scăldat în  mireasma 
caprifoiului, lipsit de orice zgomot, afară de zumzetul 
albinelor sau de plescăitul unui peşte în apa puţin adâncă 
de lângă mal, şi de orice semn de viaţă afară de un 
singuratic câine ciobănesc, santinelă somnoroasă, culcată 
în praful alb de lângă micul debarcader, unde vaporaşul 
cu coş roşu acosta o dată pe săptămână. 
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Oprii la capătul micii uliţe a satului şi ne desprinserăm, 
tepeni şi cam intimidaţi, de maşina care, deşi fumegând 
şi mirosind a ulei fierbinte, rezistase admirabil căldurii şi 
eforturilor din ziua aceea. 

— Ei...! făcui eu, încercând o stranie stinghereală, 
privind-o în ochi după strânsa comuniune din timpul 
călătoriei noastre. A fost o cursă splendidă. Bănuiesc că 
ţi-a făcut poftă de un ceai. 

Se uită împrejur cu satisfacţie, dar nereuşind să 
descopere nicio prăvălie, se întoarse către mine, 
zâmbitoare şi cu un aer de intimă camaraderie. 

— E frumos. Dar n-o să găsim niciodată ceva de 
mâncare! 

— Nu pot să te las să mori de foame. 

O condusei până la ultima căsuţă albă din întregul şir, 
unde, deasupra intrării, se afla o firmă ştearsă de vreme 
şi aproape ascunsă sub florile roşii de cerceluş, care purta 
inscripţia tainică de Minerale - ceea ce, în acest district 
nordic înseamnă „băuturi nealcoolice”. 

Bătui la uşă şi imediat după aceea se ivi o femeie mică 
şi aplecată de spate, îmbrăcată cu o rochie de tartan 
închis. 

— Bună ziua! Aţi putea să ne daţi un ceai? 

Se uită fix la noi, clătinând din cap în chip descurajant. 

— Nu, nu! Nu vând altceva decât ape gazoase... 
Limonada Reid şi „Elixirul de fier al lui Barr”. 

Partenera mea îmi adresă o privire care voia să arate 
că avusese dreptate. Eu însă urmai: 

— Mă surprinzi, Janet. De câte ori nu mi-ai dat un ceai 
minunat? Nu-ţi aminteşti de vremea când veneam să 
pescuim... Gavin şi cu mine... şi de somonul pe care l-am 
prins pentru dumneata?... Sunt Robert Shannon. 

La auzul numelui ei de botez, tresărise, iar acum, 
scrutându-mă cu atenţie, ca o vrăjitoare bătrână, scoase 
un strigăt afectuos, acel strigăt care izbucneşte instinctiv 
din inima scoţienilor de la munte, atât de înceţi în a 
recunoaşte pe un străin, dar atât de plini de căldură faţă 
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de un prieten. 

— Vai de mine! Dacă aş fi avut ochelarii, te-aş fi 
recunoscut. Dumneata eşti, Robert, chiar dumneata! 

— Eu sunt, Janet. Şi aceasta e domnişoara Law. Şi dacă 
ne goneşti de la uşa dumitale, o să ne facem nevăzuţi şi 
n-o să ne mai întoarcem niciodată! 

— N-o să fac una ca asta! strigă Janet cu putere. Nu, 
nu, ferească Dumnezeu! Veţi avea în zece minute cel mai 
bun ceai din Markinch. 

— Putem să-l luăm în grădină, Janet? 

— Puteţi! Doamne, Doamne! N-aş fi crezut! Robert 
Shannon, crescut mare şi ajuns doctor... Da, da, nu poţi 
tăgădui! Am citit despre dumneata în ziar... 

Cu aceste exclamaţii, şi cu multe altele, Janet ne 
conduse prin casă în grădina din spate, apoi trecu în 
grabă în mica şi întunecoasa ei bucătărie, unde zărirăm, 
prin fereastra închisă, făptura ei gârbovită agitându-se cu 
o tigaie mare de fier. 

Ca rezultat al sforţărilor ei pline de bunăvoință, ne 
văzurăm curând instalaţi sub bolta acoperită de verdeață, 
în faţa mâncării simple, dar delicioase, pe care o 
savurasem aici în trecut - pâinişoare calde scoase din 
cuptor, unt de casă, ouă proaspete fierte, miere de flori 
de câmp, în fagure, şi ceai tare, negru. Jean se închină cu 
gravitate, ţinându-şi ochii închişi, după care începu cu 
naturaleţe şi poftă să se înfrupte din sănătoasa masă de 
tară. 

La început, bătrâna Janet zăbovi în jurul nostru, avidă 
de a afla veşti de la mine, uitându-se la noi cu 
neprefăcută isteţime şi punându-ne serios în încurcătură 
prin întrebările ei. După un timp, când umpluse din nou 
ceainicul, ne lăsă totuşi singuri, iar domnişoara Jean se 
întoarse către mine cu un oftat de uşurare. 

— E aşa de plăcut aici! exclamă ea cu sinceră 
încântare. Şi când te gândeşti că eram cât pe-aci să fim 
lipsiţi de toate astea! Dacă nu ţi-aş fi propus în ziua 
aceea, la „Grant”, să devenim prieteni... Nu ştii cât curaj 
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mi-a trebuit... Tremuram din tot corpul. 

— Îţi pare rău? 

— Nu. O uşoară roşeaţă i se ivi în obraz. Dar dumitale? 

Negai din cap în tăcere, continuând să o privesc şi 
făcând-o să-şi lase ochii în jos - un gest de timiditate 
care, ca şi în seara când trecusem pe lângă ea, trist şi 
singuratic, în apropierea magazinului Hillier de pe Fenner 
Hill, trezi în mine un freamăt de duioşie. Ce frumoasă era 
în acest cadru rustic, stând aşa, cu faţa aprinsă şi 
mângâiată de vânt, cu expresia ei feciorelnică şi dulce. 
Aducea parcă cu o ţigancă. Părul ei buclat era castaniu şi 
legat cu o panglică cafenie; ochii îi erau căprui, iar 
obrazul, brun şi presărat cu pistrui minusculi de un brun 
mai închis. 

jucându-se nervos cu lingurita, observă, încercând 
parcă să readucă conversaţia la un nivel obişnuit: 

— Simti mirosul de caprifoi? Sunt sigură că creşte 
undeva, în grădină. 

Nu-i răspunsei, cu toate că mireasma florilor sau a altui 
lucru mai dulce mi se suia la cap. Cuprins de o emoție 
stranie şi nouă, încercai să-mi îndrept gândurile pe 
tărâmul rece al raţiunii, spre nenumăratele disecţii pe 
care le executasem cu nepăsare în sălile de anatomie. 
Cum era cu putinţă ca în lumina lor să descopăr vreodată 
frumuseţe în chipul omenesc? Dar, vai, era cu putinţă! Mă 
gândii atunci cu deznădejde la acele amibe, forma cea 
mai elementară de viaţă celulară, care fiind puse 
împreună pe o lamă sub microscop, se atrag instinctiv 
între ele. Nu aveam oare o minte, o putere de înţelegere 
şi o voinţă care să mă apere de această reacţie oarbă? 
Mă auzii spunând fără voia mea: 

— Vrei să ne plimbăm puţin? Mai e timp. N-o să 
mergem departe. 

Şovăi. Dar şi ea se temea să nu tulbure vraja ce ne 
învăluia. 

— Vino! insistai. E încă devreme. 

— Dar numai pentru câţiva paşi - consimţi ea cu voce 
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scăzută. 

Lăsai o răsplată generoasă pe masă şi ne luarăm rămas 
bun de la Janet. Pornirăm apoi încet pe cărarea îngustă 
spre malul şerpuit al lacului. Amurgul începea să se lase, 
cornul lunii se ivi sus pe cer, oglindindu-se în adâncul plin 
de mister al apei întunecate de sub el. Aerul era blând şi 
dulce ca o mângâiere. In depărtare, un stârc cenuşiu 
scoase un strigăt, căruia perechea lui îi răspunse de la 
distanţă. Pe urmă, clipocitul încet al apei se topi în 
liniştea nopţii. Păşeam în tăcere pe marginea calmă a 
lacului, până când, ajunşi la o mică scobitură nisipoasă a 
malului, adăpostită, între tăpşane de vinariţă şi izmă, ne 
oprirăm brusc, întorcându-ne unul spre altul. O clipă de 
aşteptare. Buzele ei erau calde şi uscate, despărțite ca 
pentru o jertfă, oferindu-se cu conştiinţa pură şi deplină 
că niciodată înainte nu fuseseră sărutate de un bărbat. 

Nu rostirăm niciun cuvânt. Îmi ţineam răsuflarea, inima 
îmi bătea cu putere, temându-se parcă de un soi de 
moarte. Dar nu, vraja stărui, oprindu-se la acest dulce şi 
unic sărut. Nevinovâăţia ei biruise. 

Pe când ne întorceam agale, o pâclă albă, subţire, se 
întinse peste apă ca aburii pe o oglindă. Fâşii de ceaţă 
pluteau deasupra ținutului, umplând văile cu un aer 
cenuşiu şi spectral. Şi - ciudat lucru! - cu toate că pentru 
mine luna strălucea mai viu şi mai luminos, încântătoarea 
mea tovarăşă de drum tremura. 
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CAPITOLUL VI 


În după-amiaza zilei de 29 septembrie înscrisei 
următoarea relatare exaltată în agenda mea de laborator, 
pe care o foloseam ca jurnal al lucrărilor mele: 


„Astă-noapte la ora 2 am identificat în sfârşit Bacilul C. 

El nu este altul decât Brucella melitensis, coco-bacilul 
pe care David Bruce l-a izolat în 1886, în timpul unei 
epidemii de friguri izbucnite la Malta şi provocată de 
laptele unor capre contaminate. 

Acest bacil, răspândit în aparenţă numai pe litoralul 
mediteranean şi transmis, potrivit manualelor, numai de 
capre, a fost privit totdeauna ca prezentând un simplu 
interes istoric sau, în orice caz, o importanţă minoră în 
domeniul medicinei generale. Această părere este 
complet greşită. 

Dimpotrivă, Brucella melitensis este agentul recentei şi 
gravei epidemii de aci şi aproape cu certitudine al altor 
epidemii similare din punct de vedere clinic, semnalate în 
mod curent în Europa şi Statele Unite. Pe baza unei 
verificări minuţioase a datelor de care dispun, sunt 
convins că, în cazul de faţă, transmiterea prin laptele de 
capră poate fi exclusă, ca o imposibilitate. Suspectez de 
fapt că agentul patogen este laptele de vacă. Dacă 
această bănuială este întemeiată, importanţa descoperirii 
nu poate fi subestimată”. 


Aruncai tocul din mână şi, uitându-mă la ceas, îmi luai 
şapca şi plecai în grabă de la spital la gară, spre a prinde 


481 


trenul. Aveam s-o întâlnesc la ora trei pe Jean la Winton 
şi, agitat la culme, ardeam de nerăbdare să-i comunic 
minunata mea veste. 

In tot cursul acestei veri târzii, care, prin frumuseţea de 
vis a zilelor ei, contribuia să învingă puterea raţiunii, ne 
apropiasem mai mult între noi. În ce mă priveşte, eram 
poate o victimă involuntară, partenera mea însă era mai 
aptă, prin temperamentul ei, prin confesiunea căreia îi 
aparţinea, prin fiecare pulsaţie a vieţii ei de familie, să 
măsoare bariera care stătea în calea afecțiunii noastre ce 
i se revelase în chip atât de orbitor în acea seară la 
Markinch. Incătuşată de tot şirul legăturilor părinteşti, 
închisă în limitele implacabile impuse de crezul ei, niciun 
coşmar nu era mai înspăimântător pentru dânsa decât 
spectrul sinistru al religiei mele. Nu numai o dată ea îmi 
declarase printre lacrimi că legătura noastră era un lucru 
imposibil. Dar de câte ori, după o despărţire tristă, mă 
întorceam la Dalnair, telefonul din camera mea suna şi 
auzeam la celălalt capăt al firului vocea ei tremurătoare: 

— O, nu, Robert, nu... e cu neputinţă să renunţăm unul 
la altul! 

Copleşiţi de miracolul acestei noi emoţii, prinşi ca într- 
un vârtej, eram îndrăgostiţi fără scăpare. 

O ploaie de toamnă cădea când coborâi din tren la 
Winton, după o jumătate de ceas. Mă îndreptai în grabă 
către  liniştita cafenea, pe care o descoperisem în 
apropierea Gării centrale. Mă aştepta acolo - figură 
solitară - în fundul sălii aproape pustii. 

— Jean - exclamai eu, înaintând spre dânsa şi apucând- 
o de amândouă mâinile - în sfârşit, l-am descoperit! 

Aşezându-mă lângă ea pe canapeaua de lângă perete, 
îi descrisei amănunţit succesul meu. 

— Îți dai seama de imensa lui însemnătate? Nu laptele 
de capră... pe insula Malta, ci lapte de vacă, pretutindeni! 
Laptele de vacă, brânza, untul, toate produsele lactate... 
cele mai răspândite alimente din lume... iată cum se 
transmite acest germene. Şi pot să-ţi spun mai mult. Am 
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telefonat azi de dimineaţă lui Alex Duthie. Mi-a spus că au 
avut o mulţime de necazuri cu cireada lor de vaci tocmai 
înainte de molimă. Câteva vite au murit. Aici nu e la 
mijloc o simplă coincidenţă... trebuie să existe o legătură. 
De fapt, după spusele sale, a fost o epizootie gravă în 
toată ţara... 35 la sută din vite atinse. Dacă mai găseşte 
vreo vacă bolnavă la Dreem, Alex o să-mi trimită probe 
de lapte, înţelegi posibilitatea, Jean... Doamne, dacă 
există o relaţie între cele două boli... 

Mă oprii fierbând de emotie, în timp ce ea mă privea cu 
calmă simpatie. 

— Nu ştii cât mă bucur, Robert - îmi spuse, adăugând 
cu un surâs timid, după o clipă de şovăială: Nu m-aş 
supăra dacă mi-ar da acest subiect la examenul meu de 
mâine. 

Urmă o pauză, în timpul căreia agitația mea se potoli 
treptat. Uitasem, într-adevăr, că eram în preziua acestui 
eveniment important - examenul ei de doctorat - şi 
îngrijorarea ei faţă de încercarea ce avea să înceapă 
pentru ea a doua zi şi să se prelungească timp de cinci 
zile era atât de vădită, încât dezlănţui brusc în mine un 
val de remuşcări. Îmi continuasem cercetările, noapte de 
noapte, împingându-le înainte cu nesecată energie şi 
evitând, printr-un fel de magie, orice capcană. Dar cu ea 
ce se întâmpla? Când îmi vorbise cu voce înceată despre 
clipele ei de îngrijorare în privinţa viitorului, îmi dădusem 
seama că şi ea îşi avea munca ei şi că, ce e drept, îi 
explicasem, din când în când, la Dalnair anumite 
probleme de care, după socotinţa mea, avea să se 
ciocnească în lucrările ei. Dar n-aş fi putut oare s-o prepar 
mai temeinic şi cu mai multă răbdare, decât s-o distrag 
neîncetat de la preocupările ei? 

— O să meargă bine - îi spusei pe un ton încurajator. Ai 
muncit destul de intens. 

— Aşa cred - răspunse ea cu un zâmbet trist. Dar nu 
am prea multă încredere. Dau examen cu profesorul 
Kennerly... şi e foarte sever. 
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Din nou mi se strânse inima şi mă năpădiră 
remuşcările. Era oare ea una şi aceeaşi cu neofita 
strălucită şi harnică, care, plină de aprindere pentru 
misiunea ei şi entuziasmată de gândul că va putea aduce 
oamenilor vindecare, venise în camera mea spre a adânci 
tainele pasionante ale tripanosomelor? 

— Jean - îi spusei cu glas scăzut - am fost o brută 
egoistă. 

Ea negă din cap cu apatie, lăsându-şi buza în jos. 

— Sunt tot atât de vinovată ca şi tine. 

_ Mă aplecai în tăcere spre dânsa, strângând-o de mână. 
Imi şopti: 

— Ne avem măcar unul pe altul. 

Când părăsirăm cafeneaua, continuam să mă acuz şi, 
în efortul meu de a-i da curaj şi, poate, de a linişti 
simţământul meu de vinovăţie, mă oprii, în drumul nostru 
spre gară, la un mic magazin de antichităţi, la colţul 
străzii Woolmarket. În peregrinările mele prin această 
stradă dosnică, observasem în vitrină un colier verde, 
extrem de simplu, căci mărgelele erau doar de sticlă, dar 
frumoase, de bun gust şi cu adevărat vechi. Inainte ca 
tovarăşa mea de drum să-mi ghicească intenţia, o rugai 
să mă aştepte, intrai în prăvălie şi cumpărai colierul. O 
clipă mai târziu, când intrarăm în gară, oprindu-ne sub 
ceasul de lângă standul de cărţi, unde ne luam de obicei 
rămas bun, îi dădui mărgelele. 

— Să-ţi poarte noroc - îi spusei. Verdele e culoarea ce- 
mi aduce noroc. 

Se îmbujoră de surpriză, şi faţa ei, pierzându-şi 
expresia de descurajare, se lumină încet de plăcere. Nu-i 
făcusem niciodată vreun dar până atunci. 

— Sunt frumoase - spuse ea. 

— AŞ! Un fleac! Dar lasă-mă să ţi le pun. 

Luai mărgelele şi i le prinsei în jurul gâtului; pe urmă, 
transportat de acest nou val de tandreţe, o strânsei în 
braţe şi o sărutai, fără a ţine seama de lumea ce trecea şi 
de locul unde ne aflam. 
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Jean fu obligată să se despartă imediat de mine spre a 
prinde trenul. Când mă pregătii să plec, zării deodată 
figura înaltă şi distinsă a unei doamne care stătea ca 
împietrită, privindu-mă indignată şi uimită. O recunoscui 
şi înţelesei imediat că ne văzuse, pe Jean şi pe mine, când 
îi dăruisem colierul şi o îmbrăţişasem. Făcui un pas către 
dânsa. Cu o privire sticloasă şi înclinându-şi rece şi 
aproape imperceptibil capul, ea începuse însă a se 
depărta. Era domnişoara Beth Dearie. 

În tot restul săptămânii, potrivit înţelegerii noastre, nu 
făcui nicio încercare de a intra în legătură cu Jean. 
Lucram intens la Dalnair, gândindu-mă însă mereu la ea. 
În lunea următoare mă sculai devreme şi alergai spre loja 
portarului, spre a prinde ziarul Herald înainte de a fi trimis 
în apartamentul  domnişoarei  Trudgeon.  Promoţiile 
medicale apăreau totdeauna în fruntea ultimei pagini. 
Stând pe alee cu pardesiul pus peste pijama, îmi aruncai 
în grabă privirea peste lista publicată. O parcursei apoi 
din nou cu mai mare atenţie, dar cu o teamă sporită. 
Numele Jeanei nu figura pe listă. Nu-mi venea să cred. 
Căzuse. 

Cu toate că mă prevenise să n-o chem la telefon, mă 
simţii împins, în adânca mea compătimire, să-i vorbesc. 
Mă dusei la aparatul din hol şi, în timp ce sora Peek îşi 
făcea de lucru pe acolo ciulind urechile, cerui numărul de 
la Blairhill. 

— Alo! Aş vrea să vorbesc cu domnişoara Law. 

O voce de femeie - vai! nu a ei, ci aproape sigura 
maică-si - îmi răspunse. 

— Cine întreabă? 

Şovăii. 

— Un prieten. 

Urmă o pauză, apoi vocea reveni. 

— Îmi pare rău. Domnişoara Law nu e acasă. 

— Dar vă rog să mă ascultați! zisei eu. Apoi mă oprii, 
căci sunetul tăios care-mi izbi timpanul îmi arătă că la 
celălalt capăt telefonul fusese închis. 
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Toată ziua aceea mă simţii apăsat de gânduri triste, 
neştiind ce să fac. După cină, când sună ora şapte, mă 
pregăteam să mă refac printr-o şedinţă nocturnă de lucru 
în laborator, când Katie, îngrijitoarea, care tocmai 
strânsese masa, bătu la uşa mea. 

— Un domn vrea să vă vadă. 

— E un pacient? 

— O, nu, domnule doctor. 

— O rudă? 

— Nu am impresia. 

Mă uitai perplex la ea; nu eram obişnuit cu vizite la 
această oră. 

— Ei bine... pofteşte-l să intre. 

Cred că mintea mi se întunecase în seara aceea. 
Încremenii văzându-l intrând cu păşi hotărâți în camera 
mea pe Daniel Law. 

Când uşa se închise în spatele său, el îşi îndreptă către 
mine privirea lui gravă şi fixă. 

— Sper că nu sosesc la o oră nepotrivită, doctore? Dacă 
nu ai nimic împotrivă, aş dori să stau puţin de vorbă cu 
dumneata. 

— Cum să nu... desigur - mă bâlbâii eu. 

La aceste cuvinte, el se înclină şi îşi scoase paltonul 
negru, pe care-l împături meticulos, punându-l, împreună 
cu pălăria, pe canapea. Işi trase pe urmă un scaun lângă 
mine, se aşeză foarte solemn, îmbrăcat cum era cu cel 
mai bun rând de haine negre al său, plastron alb scrobit şi 
un nod mic de cravată, îşi sprijini mâinile pe genunchi şi 
mă străpunse din nou cu o privire neşovăielnică. 

— Doctore - începu el liniştit - nu a fost un pas uşor 
pentru mine să vin la dumneata în acest chip. Inainte de 
a-l face, m-am gândit mult. Se opri un moment. Ai văzut-o 
des pe fiica mea în ultimul timp? 

Mă făcui roşu ca racul. 

— Cred că da. 

— Îmi dai voie să te întreb de ce? 

— Ei bine... adevărul e că ţin foarte mult la ea. 
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— Ah! Nu era nici ironie, nici reprobare în această 
simplă exclamaţie, ci numai o îngrijorare sumbră şi puţin 
cam rece. Şi noi ţinem la ea, doctore. Într-adevăr, de 
când a devenit un copil al Domnului, ea a fost pentru noi 
ca mielul pentru păstor. Vei înţelege, de aceea, cât de 
mare a fost decepţia noastră când am aflat astăzi că a 
căzut la examenul de diplomă. Şi mi-e teamă că 
principala cauză stă în faptul că, în loc de a lucra, şi-a 
pierdut vremea cu treburi frivole. 

Tăceam. 

— Fireşte - urmă el cu un aer iluminat - am toată 
încrederea în fiica mea. Suntem datori să suferim mâna 
Domnului, când se lasă grea asupra noastră, iar dânsa va 
fi sfinţită prin această durere. Sfânta mea soţie şi cu mine 
ne-am sfătuit cu dânsa. Va încerca din nou, după câteva 
luni de studiu neîntrerupt. Ceea ce ne preocupă este o 
problemă mult mai serioasă. Nu ştiu, doctore, cât de 
departe a mers cunoştinţa dintre dumneavoastră, nu 
reuşesc să aflu nimic despre aceasta de la fata mea şi 
sunt îndatorat domnişoarei Dearie pentru puţinele 
informaţii pe care le am, în orice caz însă cred că vei fi de 
acord cu mine că, în împrejurările date, ea a mers destul 
de departe. 

— Nu înţeleg - spusei eu în grabă. De ce vă opuneţi la 
prietenia dintre mine şi fiica dumneavoastră? 

Nu-mi răspunse imediat. Cu vârfurile degetelor 
împreunate, medita adânc. 

— Doctore - spuse deodată, cu mai multă fermitate. 
Sper că fiica mea se va mărita. Va ajunge, nădăjduiesc, 
într-o zi o soţie fericită. Dar nu va găsi niciodată această 
fericire decât alături de un om de aceeaşi confesiune cu 
ea. 

Eram încolţit acum, dar fără a-mi pierde cumpătul, mă 
aruncai înainte. 

— Nu sunt de acord cu dumneata - spusei eu. Religia e 
o treabă personală a fiecăruia. Nu suntem vinovaţi de 
credinţa în care ne naştem. E perfect posibil ca doi 
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oameni să fie toleranţi în ce priveşte credinţa celuilalt 
dintre ei. 

El se opuse, scuturând din cap cu un zâmbet rece şi 
derutant care, dacă avea vreun sens, părea să indice că 
nimeni nu era mai familiarizat decât dânsul cu căile şi 
poruncile unui Dumnezeu atotştiutor. 

— Ţin seama de tinereţea şi lipsa dumitale de 
experienţă. Dar nu poate exista decât o singură 
mărturisire adevărată a credinţei, o singură adunare 
adevărată a sfinţilor, în această adevărată congregaţie a 
unşilor Domnului a fost crescută fiica mea. Ea nu se poate 
amesteca niciodată cu apele Babilonului®. 

Printr-o ciudată antiteză, în timp ce el vorbea, 
gândurile mele zburară deodată spre apele încântătoare 
de la Markinch, pe marginea cărora Jean şi cu mine ne 
plimbaserăm, spre a gusta, sub bolta catifelată şi 
îngăduitoare a cerului, dulceaţa primului nostru sărut. 

Observându-mi amărăciunea şi semnele de împotrivire 
de pe obraz, el adoptă un ton mai aspru: 

— Tinere, îţi doresc tot binele şi nădăjduiesc că într-o zi 
lumina va pogori şi asupra dumitale. Dar trebuie să 
înţelegi, în sfârşit, că fata mea nu e pentru dumneata. In 
comunitatea noastră e un frate care şi oficiază şi cu care 
fiica mea este virtual logodită. Mă refer la Malcolm 
Hodden. L-ai întâlnit în casa mea. În prezent e învăţător, 
dar aspiră să devină într-o zi predicator al evangheliei şi 
să ducă torţa luminii printre sălbatici. Prin toate afinităţile 
minţii şi ale spiritului, el s-a arătat demn să o conducă pe 
cărările acestei vieţi pământeşti. 

Urmă o tăcere. Părea să se aştepte ca să-i răspund. Dar 
cum rămăsei cufundat în fotoliul meu fără a scoate o 
vorbă, se sculă, liniştit ca totdeauna, şi îşi puse tacticos 
paltonul. Când ultimul nasture fu încheiat, el îndreptă 
către mine o privire care oscila între o mâhnită indulgență 
şi o rece mustrare. 

— Sunt bucuros, doctore, că întrevederea noastră a 


5 Nume dat de puritani bisericii catolice. (n.t.) 
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fost salutară. Trebuie să învăţăm cu toţii să ne supunem 
Domnului... să ajungem la o adevărată înţelegere a 
voinţei lui... Plecând de aci, te încredinţez pazei sale. 

Apucându-şi pălăria, ieşi pe uşă cu paşi siguri şi cu acel 
aer de disciplină senină şi inalterabilă. 

Rămăsei multă vreme nemişcat. In ciuda vederilor sale 
rigide şi înguste, eram nevoit să recunosc cinstit că 
proceda aşa cum îl tăia capul. Dar acest lucru nu mă 
ajuta. Tonul vorbirii sale, în care fiecare cuvânt voia să 
pară sfânt şi profetic, ca scos din scriptură, mă rănise 
adânc. lar Hodden... ah, iată un hap amar de înghiţit! 

Plin de dragoste jignită şi întărâtată, mă gândeam la 
Jean.  Scrâşnii din dinţi cu îndârjire. Cel puţin nu 
promisesem că n-o voi mai vedea. 
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CAPITOLUL VII 


În această dispoziţie neliniştită şi stânjenită, îmi făcui 
vizita de seară în pavilioane. După ce dădui infirmierei 
Peek instrucţiunile, trecui, ca de obicei, în pavilionul de 
izolare, fără însă a mă putea concentra. Cercetările 
ştiinţifice cărora mă dedicasem cereau o detaşare deplină 
de toate complicațiile vieţii. Acum însă, acest legământ 
solemn nu mă interesa câtuşi de puţin. O vedeam în faţa 
ochilor pe Jean, zveltă şi plină de prospeţime, cu ochii ei 
căprui înceţoşaţi de suflul tinereţii. O iubeam. Trebuia s-o 
văd. 

In după-amiaza următoare, de îndată ce fui liber, 
alergai spre garaj. Telefonasem de două ori la vila 
„Siloam”, dar de fiecare dată îmi răspunsese vocea 
doamnei Law; fără a rosti un cuvânt, pusesem în grabă 
receptorul pe furcă, ca şi cum ar fi fost de fier înroşit. 
Acum, în ciuda burniţei, pornii pe motocicletă spre 
Blairhill. 

În spatele vilei „Siloam”, mă apropiai cu emoție de 
chioşcul din grădină. Era gol, scaunul neocupat, iar de pe 
masa rustică lipsea Practica medicinei a lui Osler. Mă 
aşezai nehotărât pe zid, urmărind cum ploaia picura de 
pe bolta vopsită în verde; apoi, lăsându-mă în jos în 
partea dinăuntru, ocolii grădina, trecând în faţa casei. 
Stătui aproape o jumătate de ceas la adăpostul 
boschetelor, cu privirea aţintită asupra misterioaselor 
ferestre cu perdele de horbotă. Dar cu toate că o zării de 
câteva ori pe maică-sa mişcându-se încoace şi încolo în 
lumina slabă a camerei din faţă, nu avui nici măcar o dată 
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satisfacția de a o zări pe Jean. 

Pe neaşteptate, auzii zgomot de paşi pe alee. Crezui 
întâi că era Daniei Law; după o clipă însă, de după colţ 
apăru figura lui Luke. leşii din ascunziş. 

— Luke! exclamai eu. Nu ştiam că te-ai întors! 

— Da, m-am întors - zise el. 

— De ce nu mi-ai dat de veste? Eşti singurul care mă 
poate ajuta. 

— Crezi? 

— Da, Luke. Ascultă-mă! Vorbeam cu înfrigurată 
insistenţă. Trebuie să o văd imediat pe Jean! 

— N-ai să faci asta - răspunse el şovăind, uitându-se de 
la mine spre faţada liniştită a casei. Părând apoi să se 
hotărască în favoarea mea, adăugă: Nu putem sta de 
vorbă aci. Hai cu mine pe stradă! 

Porni înapoi spre oraş, aruncând din când în când o 
privire peste umăr, iar când ajunserăm la un colţ mai 
degrabă deocheat, aproape de piaţă, intră brusc într-un 
local cu faţada vopsită în culori ţipătoare şi care purta 
firma: „Barul sportiv din Blairhill”. Ne aşezarăm într-o 
boxă în fundul acestui local deprimant, care, judecând 
după desfăşurarea de maşini de joc, era locul de 
petrecere al tineretului cu dare de mână din Blairhill. 
Luke comandă două pahare de bere. Apoi se uită 
îndelung şi în chip echivoc la mine. 

— Ai făcut-o, de astă dată! spuse el în cele din urmă. 
Dacă mă întrebi pe mine... cred că totul s-a sfârşit. 

Mă aplecai repede spre el. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Tot ce-am văzut mai rău în viaţa mea. Când mama a 
aflat de la domnişoara Dearie, vreau să spun despre tine, 
a luat-o pe Jean deoparte cu multă linişte şi mâhnire, 
făcând-o să plângă prin toată casa. La întoarcerea tatii, 
avu loc o lungă consultaţie. Pe urmă, în vreme ce mama 
se duse să-l aducă pe Malcolm, tata se urcă cu Jean în 
camera ei şi se închină cu ea timp de aproape o oră. 
Chiar şi din bucătărie o auzeam hohotind de plâns, ca şi 
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cum inima ei ar fi stat să se frângă. Când coborără, se 
oprise. Era albă ca varul, dar liniştită. Inţelegi? Totul se 
sfârşise atunci. 

— Luke! Ce vrei să spui? 

— Cred că au făcut-o să promită că nu te va mai vedea 
niciodată. 

Îmi trebui un minut ca să-i înţeleg pe deplin cuvintele, 
dar îndată se  înrădăcină în mine convingerea 
nestrămutată că spunea adevărul. Cu toate că în această 
eră a progresului lucrul era de necrezut, exista în această 
familie o autoritate care îşi avea originea în acele vremuri 
ale vechiului testament, când triburile lui Galaad şi Gad 
îşi urmau destinul prin şesurile Moabului, păzindu-şi 
turmele şi cirezile, supunându-se celor mai bătrâni şi 
încrezându-se orbeşte în Dumnezeu. 

Daniel Law era un astfel de patriarh. Trăia încă în şi 
prin Cărţile regilor, Numerii şi Deuteronom. Şi în mijlocul 
vacarmului erei maşinilor, sunetelor înnebunitoare ale 
jazului şi sclipirilor seducătoare ale cinematografului, el 
îşi crescuse copiii în această tradiţie. Aceasta explică cum 
ani de zile o menţinuse pe fiică-sa pe drumul spinos, 
ferind-o de viciile dansului, jocului de cărţi şi teatrului, 
mărginindu-i lectura la Cuvinte bune şi Călătoria 
pelerinului, şi cum, prin rugăciuni şi presiuni, storsese 
acum de la ea, printre lacrimi, promisiunea de a renunţa 
la nedemnul ei iubit. 

Toate acestea îmi fulgerară prin minte pe când şedeam 
în faţa lui Luke în acea friguroasă berărie populară. Dar, 
deşi gândurile mele îmi dădeau senzaţia vagă că mă 
ciocnisem de un zid de piatră, şi deşi faptul că Jean mă 
jertfise trezea în mine un chinuitor resentiment, nu 
puteam, pur şi simplu nu puteam să renunţ la ea. 

— Luke - spusei cu nervii încordaţi - trebuie să mă 
ajuţi! 

— Da? întrebă el fără multă convingere. 

— Trebuie neapărat s-o văd pe soră-ta! 

Rostii aceste cuvinte cu oarecare desperare. 
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Nu-mi răspunse. Ştergându-se pe buze cu mâneca plină 
de făină, se uită la mine cu un zâmbet trist. 

— Poţi s-o faci, ştii bine - urmai eu. Aştept aici până 
când te întorci acasă şi-i spui Jeanei să iasă ca să se 
întâlnească cu mine. 

Tot tăcut şi cu o expresie de milă, Luke clătină din cap: 

— Jean nu e acasă. A plecat. 

Mă uitai cu ochi mari la el, înmărmurit, în timp ce 
dădea încet din cap. 

— Se vede că nu-l cunoşti pe tata. A trimis-o aseară la 
mătuşa noastră Elisabeth din Bethnal Green. Va rămâne 
acolo patru luni, ca să înveţe până când se va prezenta 
din nou la examen. Se opri. Şi doamna Russell, asta-i 
mătuşa noastră, are instrucţiuni să deschidă toate 
scrisorile ei. 

Bethnal Green, o suburbie a Londrei, la distanţă de sute 
de kilometri - loc inaccesibil pentru infamul de Shannon! 
Şi corespondenţa interzisă! O, înțeleptul, ingeniosul 
Daniel! Şedeam acolo, amuţit şi nenorocit, cu privirea în 
pământ. 

După o tăcere prelungită, fui trezit de glasul lui Luke, 
care, ca să mă consoleze, mă întrebă: 

— Mai iei o bere? 

Îmi ridicai capul. 

— Nu, mulţumesc, Luke. Măcar era bine intenţionat. Mă 
faci tocmai să-mi aduc aminte. Nu vrei să-ţi restitui 
motocicleta? 

— A, nu-i nicio grabă! ` 

— Ba da, ai desigur nevoie de ea. Imi dădeam seama 
că protesta numai din politețe. E pe stradela din spatele 
casei voastre. Am întreţinut-o bine. Uite cheia! 

Acceptă cheia de contact fără alte proteste; apoi ne 
ridicarăm şi ieşirăm. Pe stradă, după ce aruncă o privire 
la deal şi la vale, îmi strânse mâna cu un soi de 
camaraderie melancolică. Pornii imediat spre gară. 

Ploaia se înteţise, umplând rigolele, acoperind de noroi 
strada îngustă şi dând tuturor lucrurilor un aspect cenuşiu 
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şi mizer. 

O, Doamne, îmi spusei eu, simțind brusc un junghi la 
inimă, ce caut oare în acest orăşel trist şi părăsit? Aş vrea 
să fiu în soare, departe de aceste încurcături, de această. 
Nesiguranţă, de această luptă fără sfârşit. Mi-ar plăcea să 
plutesc pe o barcă în josul Nilului, sau să mă aflu pe 
colinele luminoase de la Sorrento, încălzindu-mă la soare 
deasupra Mării Tireniene. Ba nu, la naiba, aş prefera să 
fiu în ceata şi fumul de la Bethnal Green. 

Ştiam însă că nu puteam fi acolo. 
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CAPITOLUL VIII 


După aceasta, totul se prăbuşi deodată peste mine... 
Voi încerca totuşi să expun lucrurile cu calm, în ordinea 
lor. Nu vreau să insist asupra stării mele de spirit. Era 
asemenea vremii: ploaie fără sfârşit şi vânturi puternice 
de echinocţiu, care smulgeau de pe copaci frunze şi 
crenguţe ce nu muriseră încă, împrăştiind pe alee un 
covor îmbibat de apă. 

Eram extrem de ocupați acum în saloane, mai ales cu 
cazuri de difterie, căci o epidemie izbucnise în districtul 
apusean al comitatului Winton. Suferisem eu însumi pe 
vremuri de această boală, împrejurare care, mărturisesc, 
îmi inspira simpatie pentru copiii bolnavi ce soseau. Până 
acum ne puteam lăuda că nu avusesem niciun deces, iar 
domnişoara Trudgeon se plimba mândră prin tot spitalul, 
ca şi cum ar fi fost meritul ei personal. Şi poate că şi era. 
Mă impresiona din ce în ce mai mult şi, în sinea mea, 
începusem, împotriva voinţei mele, s-o admir pe această 
veterană conştiincioasă, capabilă şi neobosită, ale cărei 
calităţi ascunse covârşeau cu mult atributele ei vizibile şi 
mai puţin atrăgătoare. Aveam însă grijă să nu-i spun 
acest lucru. În dispoziţia mea sufletească din zilele 
acelea, eram ursuz şi aspru cu toată lumea. 

Atunci, în seara de 3 noiembrie - această dată exactă 
şi fatală a rămas întipărită cu litere neşterse în memoria 
mea - mă întorsei cu capul plecat şi cu genunchii moi de 
la pavilion la locuinţa mea, aruncându-mă într-un fotoliu. 

Nu şezusem acolo nici zece minute, când un bâzâit 
stăruitor îmi izbi auzul. Era telefonul de pe masa mea de 
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noapte, a cărui sonerie se auzea încet, fiindcă uitasem să 
mut înapoi comutatorul înainte de a părăsi pavilionul. 
Trecui în dormitor şi ridicai obosit receptorul. 

— Alo! _ 

— Alo! Dumneata eşti, doctore? Imi pare bine că te 
găsesc. Cu toată legătura defectuoasă, uşurarea din acel 
glas se distingea limpede. Aici e Duthie, Alex Duthie! lţi 
vorbesc de la Dreem. Doctore... Robert... trebuie să faci 
ceva pentru mine! 

Inainte de a-i putea răspunde, el urmă: 

— E vorba de Sim al nostru. E bolnav de o săptămână 
de difterie şi nu-i merge mai bine. Vreau să-l aduc la 
spitalul dumitale. 

Nu ezitai nicio clipă. Spitalul era plin, iar Alex, care 
locuia dincolo de limita comitatului, nu avea dreptul la 
îngrijirile noastre. Nu-l puteam însă refuza cu niciun chip. 

— E în regulă. Cere un certificat medicului dumitale şi 
voi trimite mâine dimineaţă ambulanta, în prima cursă. 

— Nu, nu! răspunse el grăbit. Băiatul e în stare gravă, 
Robert. Avem o maşină la poartă şi l-am învelit de sus 
până jos în pături. Vreau să ţi-l aduc acum. 

Nu eram sigur dacă era corect să fac atât de repede 
această internare nereglementară. Totuşi, datorită stimei 
adânci pe care o aveam pentru Alex, trebuia să-mi asum 
acest risc. 

— Porneşte atunci! Te aştept cam peste o oră. Ai grijă 
să nu-i fie frig pe drum! 

— O să am. Şi-ţi mulţumesc, băiete... îţi mulţumesc! 

Aşezai receptorul la loc şi mă îndreptai pe coridor, spre 
camera infirmiere-şefe. Acolo însă luminile erau stinse, 
astfel că fui nevoit să apăs pe butonul soneriei de noapte, 
care o chema pe sora Peek. Când sosi, îi dădui, pe un ton 
sec, instrucţiuni să pregătească un pat în camera de 
lângă salonul B, o mică anexă rezervată de obicei pentru 
pacienţi particulari şi care acum era singurul spaţiu rămas 
neocupat. După aceea, rămăsei în aşteptare. 

Veghea mea nu fu lungă. Puțin înainte de miezul nopţii, 
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o maşină închisă, închiriată, trase la intrarea principală şi, 
când împinsei uşa împotriva vântului şi a rafalelor de 
ploaie, Alex intră purtându-şi în braţe băiatul, complet 
învelit în cuverturi. Îl condusei în camera de primire. Era 
alb şi tras la faţă. 

După ce depuse copilul pe canapea, unde sora Peek 
începu să-l pregătească pentru examinare, Alex se şterse 
pe frunte cu dosul palmei şi stătu liniştit deoparte, 
îndreptând spre mine o privire întrebătoare şi plină de 
spaimă. 

— Nu te frământa atâta. Când s-a îmbolnăvit Sim? 

— La începutul săptămânii. 

— Şi i s-au făcut injecţiile de antitoxina? 

— Două. Dar n-au avut mare efect. Duthie începu să 
vorbească mai repede: Infecția e în fundul gâtului. Când 
am văzut că din minut în minut îi merge mai rău, nu mi-a 
rămas decât să-l aduc aici. Avem încredere în dumneata, 
Rob. Uită-te la el, te implor! 

— Bine. Dar nu te agita. 

Mă întorsei spre canapea şi îndată expresia liniştitoare 
pe care o luasem, de dragul lui Duthie, îmi pieri din obraz. 
De fapt, când îmi aruncai privirea asupra palidului copil, 
care, cu ochii închişi şi mâinile crispate, se lupta pentru 
fiecare răsuflare, simţii în piept o înţepătură dureroasă. 
Continuai să-l examinez în tăcere. Temperatura era de 
39,9*, pulsul atât de slab, încât abia se simţea. Nu 
încercai să număr respiraţiile. O membrană falsă, groasă 
şi galbenă, acoperea amigdalele şi se întindea cu perfidie 
până în faringe. Copilul era evident la capătul puterilor, 
aproape muribund. 

Mă uitai la Duthie, care, stând tăcut lângă mine, 
încerca cu şi mai mare îngrijorare să-mi citească în 
privire. Deşi cuprins de milă, simţeam o furie sălbatică 
împotriva lui din cauza situaţiei grele în care mă pusese. 

— N-ar fi trebuit să-l scoţi din casă pentru nimic în 
lume! E într-o stare desperată. 

Înghiţi un nod. 
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— Dar ce e cu el? 

— Difterie laringeană. Membrana blochează traheea... 
împiedicându-l de a respira. 

— Nu se poate face nimic? 

— Traheotomie... şi anume imediat. Dar n-o putem face 
aici. N-avem sală de operaţii şi nici echipamentul necesar, 
Trebuia dus de mult la unul din marile spitale de boli 
infecțioase din oraş. Mă îndreptai spre telefon. Am să sun 
la spitalul Alexandra şi voi aranja ca să fie primit imediat 
acolo. 

Incepusem să formez numărul serviciului de urgenţă, 
când, deodată, copilul începu să scoată un şuierat 
subţire, desperat, care răsuna în toată camera. 

Alex mă trase de mânecă. 

— N-o să putem ajunge cu el la alt spital. A fost destul 
de greu să-l aduc până aici. Fă singur ceea ce trebuie! 

— Nu pot! E o treabă de specialist. 

— Haide, fă-o, fă-o! 

Impresionat de cuvintele lui, mă uitai la el speriat şi 
dezorientat ca un netot. După cum am explicat în alt loc, 
aveam o foarte slabă experienţă în practica medicinii şi 
nu Încercasem niciodată în viaţa mea o operaţie serioasă. 
Menţinându-mă pe înălțimile luminoase ale cercetărilor 
ştiinţifice, îmi dădusem totdeauna aerul de a dispreţui pe 
practicienii aferaţi, care la nevoie abordează orice 
problemă. Aici însă, înspăimântătoarea urgenţă a cazului 
nu putea fi tăgăduită. Era într-adevăr o chestiune de 
minute - căci acum îmi dădeam seama că dacă m-aş 
sustrage răspunderii sub pretextul de a transfera cazul la 
spitalul Alexandra, copilul n-ar ajunge viu acolo. Conştient 
de nepriceperea mea iremediabilă, îmi înnăbuşii un 
geamăt. 

— Scoală pe infirmiera-şefă! îi spusei surorii Peek. Şi du 
imediat pacientul în camera de rezervă! 

Şase minute după aceea, ne aflam şi noi acolo - 
domnişoara Trudgeon, sora Peek şi cu mine - adunaţi în 
jurul mesei simple pe care, într-o cămaşă de noapte 
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curată a spitalului, era întins trupul fără cunoştinţă al 
copilului, care abia mai răsufla. Afară de această 
respiraţie convulsivă, domnea o tăcere mormântală în 
mica încăpere în care ne înghesuiam. Imi suflecasem 
mânecile, mă spălasem în grabă pe mâini cu acid fenic, 
iar acum eram atât de cuprins de teamă, încât mă uitam 
instinctiv la infirmiera-şefă, căutând în chip aproape de 
necrezut sprijin la dânsa. 

Era de un calm admirabil, impersonală, pricepută, şi 
deşi abia se trezise din somn şi îşi pusese în mare grabă 
uniforma, avea o ţinută corectă. Chiar şi boneta ei 
scrobită era bine potrivită, astfel că niciun fir de păr nu 
părea deplasat de la locul lui. Cu tot conflictul dintre noi, 
nu putui înnăbuşi în mine un sentiment de admiraţie şi de 
invidie. Îşi cunoştea meseria de-a fir-a-păr, iar curajul ei 
era minunat. 

— Nu vrei să-i administrezi un anestezic? mă întrebă ea 
cu jumătate glas. 

Scuturai din cap. Starea respirației n-ar fi permis o 
anestezie. În orice caz, copilul era în stare cu mult prea 
gravă. 

— Foarte bine atunci - spuse domnişoara Trudgeon cu 
voie bună. Îi voi ţine capul şi braţele. Dumneata îi 
imobilizezi picioarele, soră Peek. 

Pe când vorbea, îmi întinse un bisturiu de pe bucată de 
tifon alb din laviţa smălțuită, de instrumente, postându-se 
cu hotărâre la capătul mesei şi ţinând ferm braţele lui 
Sim. Infirmiera de noapte îl apucă molatic de glezne. 

Cu toate că ezitarea mea nu ţinu, desigur, decât o 
clipă, avui impresia că stăteam acolo de o veşnicie cu 
bisturiul în mâna mea nedibace şi nesigură. 

— Suntem gata cu toţii, doctore - îmi aminti infirmiera- 
şefă, şi, mă puteţi crede sau nu, vocea ei avea din nou un 
ton de fermă încurajare. 

Respirai adânc, îmi încleştai dinţii şi, ţinând pielea 
întinsă, făcui o incizie în beregata copilului. Sângele ţâşni 
gros şi închis, acoperind rana. Tamponam tot mereu şi 
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tăiam mai adânc. Sim era fără cunoştinţă şi sunt sigur că 
nu simţea nimic; totuşi, la orice atingere se zvârcolea şi 
se sucea pe masă într-un fel de teamă neputincioasă. In 
acelaşi timp îl apuca intermitent acel teribil efort de a 
respira, care-i agita tot corpul, ca un peşte ce se luptă 
pentru aer pe o placă de piatră. Aceste mişcări subite şi 
incontrolabile îmi sporeau greutăţile. Incercai să introduc 
un retractor în deschizătură. El intră în rană, dar imediat 
după aceea căzu afară, lovindu-se cu zgomot de 
pardoseală. Acum sângele curgea mai gros, nu sub forma 
unei ţâşniri roşii şi fluide, pe care să o pot stăpâni, ci ca o 
scurgere înceată şi densă ce îneca totul. Nu mai puteam 
folosi bisturiul. Ajunsesem prea aproape de vasele groase 
de la ceafă. O mişcare greşită şi puteam tăia vena 
jugulară. Încercai cu degetul mare să despart țesuturile, 
încurcându-mă printre ele şi căutând cu desperare 
traheea. Dacă nu dădeam repede de ea, Sim era pierdut. 
Era aproape negru în obraz acum. Eforturile lui de a 
înghiţi aer, care îi trăgeau înăuntru toate coastele şi 
sternul, făcând pieptul lui mic şi slab să apară scobit, erau 
mai spasmodice, dar mai rare şi mai slabe. Erau intervale 
lungi când nu răsufla de loc. Corpul lui începea să fie rece 
şi umed la pipăit. 

Fruntea mi-era îmbrobonită de sudoare şi mă simţeam 
atât de rău, încât mă temeam că am să leşin. Nu 
izbuteam să găsesc traheea. Pur şi simplu nu o găseam, 
iar copilul era aproape mort. O, Doamne... ajută-mă să 
găsesc această trahee! 

— Domnule doctor, nu mai simt pulsul - spuse cu glas 
tremurat şi pe un ton de mustrare sora Peek, care din 
timp în timp îl pipăise pe băiat la încheietura mâinii. 

La capătul mesei însă, infirmiera-şefă tot nu scotea 
nicio vorbă. 

Nu ştiu ce mă apucă, dar luai bisturiul şi, cu curajul pe 
care ţi-l dă deznădejdea, tăiai adânc. Deodată, ca printr-o 
minune, ieşi la iveală în rană - subţire, alb şi lucios ca o 
trestie argintie - obiectul căutării mele stângace şi 
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frenetice. Un sughiţ convulsiv îmi ieşi din piept şi, 
scuturându-mi năduşeala de pe frunte, despicai traheea 
expusă, în aceeaşi clipă se produse o irupere şuierătoare 
de aer preaspăt, un curent binecuvântat care umplu 
aceşti plămâni sufocaţi. O dată, de două ori, pieptul 
flămânzit de aer inspiră adânc cât putea cuprinde. Apoi 
din nou şi din nou, într-un fel de extaz al uşurării. Pe 
urmă, mai întâi încet, dar cu o putere ce sporea, copilul 
muribund începu să respire regulat. Culoarea neagră a 
pielei îi dispăru, buzele învineţite reveniră treptat la 
roşeaţa lor, băiatul încetă de a se mai zbate. 

Cu degete tremurătoare, introdusei repede tubul dublu 
de traheotemie, suturai câteva puncte mici ce sângerau, 
cusui rana şi o bandajai astfel ca orificiul îngust de metal 
al tubului să iasă în afară. Genunchii îmi tremurau, inima 
îmi bătea nebuneşte şi ceea ce era mai rău în agitația 
mea e că trebuia s-o ascund. Transpirat, cu părul vâlvoi şi 
cu degetele pline de sânge, privii istovit cum infirmiera- 
şefă îl instala cu pricepere pe Sim în patul de rezervă, 
punând în jurul lui sticle cu apă fierbinte şi potrivindu-i 
pernele sub cap. 

— Aşa - observă în sfârşit domnişoara Trudgeon. Cred 
că o să-i fie bine. iți încredinţez acest caz, soră, şi te 
ocupi de el în mod special toată noaptea. 

Când se întoarse să iasă, îmi aruncă o privire fugară, în 
care nu era nici aprobare, nici dezaprobare, ci care părea 
să spună: totul a fost pe muchie de cuţit, dar ai avut mai 
mult noroc decât meriţi. Pentru prima dată ne 
înţeleserăm unul pe altul. 

Chiar şi după ce infirmiera-şefă ieşise, mă decisei cu 
greu să plec. Sora Peek trăsese un scaun lângă patul 
copilului, pe care pusese o tăviţă cu tampoane de vată 
spre a şterge mucusul care uneori se aduna la gura 
tubului. Rămăsei în spatele ei, observând băiatul care se 
odihnea acum, cu o culoare normală în obraz. Din pură 
epuizare, începuse să dormiteze; deodată însă deschise 
scurt ochii şi, printr-o ciudată întâmplare, privirea lui se 
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întâlni cu a mea. O clipă zâmbi, sau cel puţin umbra 
palidă a unui zâmbet îi mişcă uşor buzele. După aceea, 
pleoapele îi căzură peste ochi şi adormi. 

Nimic nu ar fi putut să mă mişte atât de adânc ca acest 
zâmbet tremurător de copil. Nu-mi puteam dori vreo 
răsplată mai mare. 

— Plec acum, soră - spusei eu pe un ton sobru. Ştii ce 
ai de făcut! 

— O, desigur, domnule doctor! 

Abia când ieşii, îmi adusei aminte de Alex Duthie, care 
mă aştepta în camera de primire. La gândul că pot să pun 
capăt nesiguranţei sale, iuţii pasul sub bolta înstelată. Da, 
era acolo, aşezat ţeapăn pe un scaun tare, cu faţa spre 
uşă şi ţinând în mână pipa lui goală şi rece, ca şi cum nu 
s-ar fi mişcat de când îl părăsisem. Când intrai, atitudinea 
lui deveni şi mai rigidă, apoi se sculă în picioare, 
îndreptând spre mine o privire în care ardea întrebarea 
pe care nu era în stare s-o rostească. 

— li merge bine acum. 

Faţa lui era atât de încordată, încât nu putu s-o 
destindă imediat. Îi puteam vedea sub piele tendoanele 
întinse ale muşchilor obrazului. Pe urmă, deodată, gura 
începu să-i tremure. Spuse, în cele din urmă, cu jumătate 
glas: 

— L-ai operat? 

Îi făcui semn că da. 

— Acum poate respira. De fapt a adormit. Când va 
scăpa de difterie, peste vreo zece zile, îi vom scoate tubul 
şi rana se va vindeca. Abia dacă o să-i rămână o cicatrice. 

Duthie făcu un pas înainte şi, apucându-mă de mână, o 
strânse cu atâta recunoştinţă, cu atâta căldură şi simţire, 
încât mă făcu să tresar de durere. 

— N-o să uit niciodată ce-ai făcut pentru noi în noaptea 
asta! Niciodată, niciodată! Ţi-am spus că soţia mea şi cu 
mine avem încredere în dumneata. Dădu drumul, milos, 
degetelor mele zdrobite. Pot să-i telefonez? Aşteaptă la 
locuinţa administratorului fermei. 
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O clipă după aceea se afla în hol, transmițând în chip 
nedesluşit buna veste. După ce termină, ieşii împreună 
eu el până la maşina închiriată, lângă care şoferul, dat 
uitării, se plimba încoace şi încolo, cu şapca trasă peste 
urechi. 

— Totul e în regulă, Joe! strigă Duthie pe un ton 
exaltat. Băiatul a scăpat de primejdie! 

În recunoştinţa lui, bietul om scoase capul pe geamul 
maşinii, spunându-mi, cu o voce plină de simţire: 

— Vin mâine din nou, băiete, aducând-o şi pe nevastă- 
mea. Încă o dată... din adâncul inimii... îţi mulţumesc! 

După ce maşina plecă, hoinării prin noaptea rece şi 
vântoasă. Pe urmă, auzind ceasul din vestibul bătând ora 
unu, mă îndreptai, cam ameţit, spre camera mea de 
culcare. Eram atât de zăpăcit, încât nu voiam să mă 
gândesc la nimic. Printre decepţiile şi îndoielile mele, 
simţeam totuşi o linişte ciudată în inimă. Adormii îndată, 
gândindu-mă doar la zâmbetul lui Sim. 
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CAPITOLUL IX 


Trebuie să fi dormit aproape patru ceasuri când fui 
trezit din nou de cineva care mă scutura insistent de braţ. 
Deschisei ochii şi văzui lumina aprinsă şi pe sora Peek 
stând lângă patul meu. Cu faţa înspăimântată, îmi striga 
isteric în ureche: 

— Veniţi imediat... imediat! 

Mă smulse aproape din aşternut şi, în timp ce mă 
căzneam să-mi pun paltonul şi papucii, îmi dădui seama, 
cu toate că eram încă pe jumătate adormit, că numai o 
catastrofă putuse împinge această fiinţă fricoasă să dea 
năvală în camera mea în acest chip şi la această oră. Intr- 
adevăr, părea ca ieşită din minţi şi când porni, aproape 
alergând, spre salonul B, ea repeta neîncetat, ca o lecţie 
învățată pe dinafară, ţinându-se de mine: 

— Nu e vina mea! Nu e vina mea! În rezerva slab 
luminată şi caldă, Sim stătea întins pe spate şi sprijinit pe 
perne, liniştit, aşa cum îl lăsasem. Părea însă de o 
imobilitate nefirească, iar când dădui brusc la o parte 
abajurul de pe lampa de noapte şi mă uitai mai de 
aproape, observai tresărind că orificiul lucios lipsea din 
bandaj: tubul nu mai era în gâtul băiatului. In grabă 
apucai o pensă şi curăţai dopul de mucus de pe rană, 
apoi apucând copilul de ambele braţe, începui să-i aplic 
mişcări de respiraţie artificială. 

Mă muncii cu Sim ca un nebun timp de peste o oră. Dar 
încă înainte de sosirea mea, el murise, murise de-a 
binelea. Mă oprii, încheiai nasturii cămăşii de noapte 
mototolite, îndreptai acest trup mărunt, care se luptase 
atât de greu şi suferise atât de mult, şi-i culcai capul la 
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loc pe pernă. 

Deodată, pe când netezeam aşternutul, descoperii într- 
o cută a cearşafului tubul de traheotomie, complet 
astupat şi mânjit de falsa membrană. Mă uitai înmărmurit 
la el, întorcându-mă apoi spre sora Peek, care în tot acest 
timp rămăsese cu spatele rezemat de uşă. 

— E blocat - spusei eu pe un ton mirat. Trebuie să-l fi 
aruncat afară tuşind. 

Inţelesei atunci totul şi înainte chiar de a putea s-o 
acuz, expresia feţei ei îmi arătă că bănuiala mea era 
întemeiată. Un alt gând îmi fulgeră prin minte. Trecând 
încet pe lângă ea, intrai în săliţa de lângă salon. Da, acolo 
pe masă - pe aceeaşi masă de serviciu pe care se dăduse 
bătălia pentru viaţa lui Sim - se afla un ceainic, o farfurie 
de sandvişuri cu sardele şi o ceaşcă de ceai rece, pe 
jumătate golită. O mică gustare ispititoare. 

Frângându-şi mâinile, sora Peek, care mă urmase, 
izbucni: 

— O, domnule doctor, n-aş fi crezut niciodată... Dormea 
atât de liniştit... L-am lăsat singur numai un minut. 

Nu mai puteam răbda. Simţeam că mi se rupe inima. 
Părăsii săliţa, trecui prin salon şi ieşii în curte. Afară, 
puţinele stele păleau, iar la răsărit primele licăriri ale 
zorilor goniseră întunecimea cerului. Lovindu-mă cu 
pumnii în cap, ajunsei în camera mea, unde mă aruncai 
într-un fotoliu lângă masă. Nu mă durea faptul că micul 
meu succes era distrus. Ceea ce mă ardea în piept şi-mi 
sângera inima, otrăvindu-mi toată fiinţa, era absurda 
transformare a victoriei în înfrângere, egoista şi criminala 
risipire a unei vieţi. Plin de stupoare, mă lăsai pradă 
desperării. 

Stătui probabil multă vreme nemişcat, căci atunci când 
Katie intră la ora nouă spre a pune masa pentru micul 
dejun, şedeam tot acolo în palton şi pijama. Neputând 
suporta privirile ei îngrijorate, trecui prin odaia mea de 
culcare în baie, mă răsei orbeşte şi mă îmbrăcai. Când mă 
întorsei, mă aştepta un mic dejun deosebit de bun: pâine 
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prăjită, cafea, ouă cu şuncă, sub un capac de metal. Dar 
cu toate că aveam nevoie de hrană, nu fui în stare să 
mănânc nimic; stomacul meu se revolta chiar faţă de 
câteva înghiţituri de cafea. Mă apropiai de fereastră, 
uitându-mă afară. Era o dimineaţă rece şi ceţoasă, 
prevestitoare a umezelii sumbre de iarnă. 

O bătaie în uşă. Când mă întorsei cu faţa într-acolo, 
domnişoara Trudgeon intră în cameră, calmă ca de obicei, 
dar cu semne de oboseală în ochi. Atitudinea ei era 
prietenoasă. Străbătu camera până la cămin, unde câteva 
lemnişoare verzi fâsâiau, scoțând mici vârtejuri de fum 
umed. 

Începu să vorbească pe un ton serios şi măsurat: 

— Sora Peek a venit să mă vadă. E foarte deprimată. 

— Nu mă mir - spusei eu cu amărăciune. 

— Îmi dau seama, doctore, ce se petrece în sufletul 
dumitale. Mai ales după toate eforturile pe care le-ai 
făcut, întreaga afacere e profund regretabilă. Făcu o 
pauză. In ce mă priveşte, o regret adânc, căci nimănui nu- 
i stau mai aproape de inimă interesele acestui spital. Dar 
asemenea accidente se întâmplă, doctore, chiar şi în 
instituţiile cele mai bine organizate. Şi o lungă experienţă 
m-a învăţat că în privinţa lor nu e decât un singur lucru 
de făcut. 

Nu mă putui împiedica să întreb: 

— Şi care anume e acest lucru? 

— A le trece cu vederea. 

Mi se curmă respiraţia. 

— Cele întâmplate nu se pot trece cu vederea. Nu a 
fost un accident. A fost un caz de neglijenţă gravă, care 
trebuie pedepsit. 

— Presupune că vom face ceea ce sugerezi. Ce se va 
întâmplă? Sora Peek va fi concediată, se va stârni vâlvă şi 
scandal, numele spitalului va fi compromis şi nimeni nu 
va avea vreun avantaj de pe urma acestui lucru. 

— Trebuie să plece! răspunsei eu neclintit. E o 
infirmieră slabă şi din cauza ei copilul acesta şi-a pierdut 
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viaţa. 

Domnişoara Trudgeon făcu un gest liniştitor. 

— Îţi înţeleg punctul de vedere, doctore, şi îl apreciez. 
Dar... în acest spital... sunt alte consideraţii cu caracter 
practic, care nu trebuie pierdute din vedere. 

— Nu o putem lăsa să rămână aci, ca să repete acest 
lucru. 

— N-o să-l repete - spuse repede domnişoara 
Trudgeon. A primit o lecţie pe care n-o va uita toată viaţa! 
Îţi garantez acest lucru. Te pot asigura, doctore, că sora 
Peek are multe însuşiri bune şi cred că ar fi în fond 
neînţelept, nu vreau să spun nedrept, să i se distrugă 
cariera, căci acesta ar fi rezultatul, din cauza unui singur 
incident. 

Mă uitai atent la ea, amintindu-mi cum se abătea în 
general de la felul ei de a fi, tratând-o pe infirmiera de 
noapte ca pe favorita ei. Mă întrebam dacă o vagă idee 
de privilegiu nu era legată de persoana lui Effie Peek. 
Eram pe punctul de a-i răspunde, când auzii o bătaie 
discretă în uşă. Katie apăru din nou în prag. 

— Domnul şi doamna Duthie vă aşteaptă în camera de 
primire, domnule doctor. 

Un fior involuntar îmi trecu prin tot corpul. Răspunsul 
ce mă pregăteam să-l dau infirmierei-şefe îmi îngheţă pe 
buze. Mă uitai o clipă în jos cu ochi trişti; pe urmă, 
adunându-mi puterile, mă îndreptai spre uşă. 

Când ajunsei lângă uşă, domnişoara Trudgeon se 
apropie de mine şi mă îndemnă, cu un accent de vădită 
sinceritate: 

— Fii precaut, doctore! În propriul dumitale interes... şi 
în al meu. 

Vederea mi-era atât de tulbure şi nesigură, încât 
coridorul mi se păru plin de ceaţă; când însă ajunsei 
poticnindu-mă în camera de primire, văzui destul de 
limpede că Duthie şi soţia sa zâmbeau, neputându-şi 
parcă stăpâni adânca şi intima lor fericire. La intrarea 
mea, Alex se sculă în picioare cu faţa radioasă şi mă 
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apucă de mână. 

— Sper că nu te deranjăm prea devreme, flăcăule! Dar 
nu era chip să ne mai amânăm plecarea azi de dimineaţă. 
Ne venea să cântăm pe drum până aici. 

— Adevărat, doctore! Alice Duthie se ridicase şi stătea 
lângă bărbatul ei. Faţa ei simplă şi roasă de griji strălucea 
de fericire. Şi datorăm toate astea priceperii şi 
deşteptăciunii dumitale! 

Căutai să mă sprijin de masă. Genunchii mi se muiau, 
aveam senzaţia că mi-e plin de câlţi capul şi, ceea ce era 
mai grav, simţeam ca dintr-o clipă într-alta aveam să mă 
prăbuşesc plângând. 

— Hei, băiete! exclamă Alex. Eşti la capătul puterilor. 
Dar nu-i de mirare, după ce ţi-ai pierdut noaptea pentru 
noi. Dar n-o să te plictisim prea mult. Vrem numai să 
intrăm şi să-l vedem un moment pe Sim. 

— Staţii... - bâiguii eu cu glas slab şi frânt. 

Se uitară la mine întâi miraţi, apoi cuprinşi de grijă şi, în 
sfârşit, cu vie nelinişte. 

— Ce s-a întâmplat? făcu Alex cu o voce alterată. Pe 
urmă, după o pauză, adăugă parcă silit: Îi e rău din nou 
băiatului? 

Dădui orbeşte din cap. 

— Mult mai rău? Pentru Dumnezeu, omule, nu sta aşa! 
Spune-ne, cum îi merge? 

Nu eram în stare să mă uit la Alice; vederea feţei lui 
Alex, din care lumina pierise, dându-i un aspect cenuşiu şi 
demn de milă, era tot ce puteam îndura. 

— Doamne sfinte! spuse el cu glas stins. Ce să fie asta? 

Urmă o lungă tăcere, nu-mi dau seama cât de lungă. 
Timpul înceta de a avea vreun înţeles, totul era confuz şi 
gol. Puteam însă vedea că Alice plângea şi că Duthie o 
sprijinea cu braţul. Când vorbi, într-un târziu, glasul lui 
era rece şi aspru: 

— Putem merge să-l vedem? 

— Da - murmurai eu. Vreţi să vă însoțesc? 

— Dacă ne dai voie, o să ne ducem singuri. 
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În drum spre uşă, se întoarse către mine ca spre un 
străin. 

— Vestea asta ne-ar fi fost mai uşoară dacă nu m-ai fi 
făcut să cred astă-noapte că mi-ai salvat băiatul. Nu 
vreau să te mai văd niciodată! 

Mă întorsei în camera mea, plimbându-mă prin ea fără 
rost, ridicând câte un lucru şi aşezându-l din nou la loc. 

Apoi, când mă uitai pe fereastră, îi văzui pe Alex şi pe 
doamna Duthie apărând de după colţul clădirii şi 
coborând încet pe alee. Mergea aplecat, parcă zdrobit. 
Braţul său era tot petrecut după umărul soţiei sale, 
ţinând-o strâns şi sprijinind-o pe când înainta nesigură, cu 
privirea împăienjenită de lacrimi. 

Atunci totul se răsculă în mine. Mă întorsei brusc şi 
străbătui coridorul până la camera de odihnă a 
infirmierelor. După cum ghicisem, sora Peek era singură 
acolo. Şedea într-un fotoliu confortabil, în faţa unui foc 
bine încins; ochii îi erau înroşiţi, dar expresia ei părea 
oarecum uşurată, ca şi cum, după „un plâns bun”, ar fi 
simţit acum că partea cea mai rea trecuse. Işi terminase 
tocmai dejunul, această masă timpurie, pe care o lua 
înainte de a se retrage, şi pe farfuria ei desluşii două oase 
de cotlete bine curățate de carne. 

Un spasm de turbare, de furie sălbatică şi dementă mă 
sugrumă. 

— Netrebnico, nesimţito, ticăloasă, târâtură ce eşti! 
Cum poţi sta aici, îndopându-te şi încălzindu-te, după 
isprava ce-ai făcut-o? Nu-ţi dai seama că din cauza 
neglijenţei şi egoismului dumitale bietul copil şi-a pierdut 
viaţa? E vina dumitale, afurisita dumitale vină că zace 
acum mort aici! 

Expresia feţei mele trebuie să o fi speriat. Se strecură 
de pe scaun, retrăgându-se în colţul camerei. O urmai 
până acolo, apucând-o de umeri şi scuturând-o până când 
clânţăni din dinţi. 

— Infirmieră eşti dumneata? Ar fi de râs, dacă nu mi-ar 
veni să plâng. Dacă mai rămâi aici, am să te învăţ eu 
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minte! Ai merita să fii spânzurată pentru ce-ai făcut! 
Gândeşte-te la asta, când ţi-o mai veni pofta să o ştergi 
de lângă bolnav ca să bei un ceai. 

Nu încercă să-mi răspundă. Stând acolo ghemuită, 
pleoştită şi zguduită, ochii ei verzi scânteiară furioşi spre 
mine. 

Mă întorsei şi ieşii. Deşi nu regretam, aveam senzaţia 
penibilă că izbucnirea mea fusese greşită şi stupidă. Dar 
abia mai târziu aveam să-mi dau seama într-adevăr cât 
de stupidă fusese. 
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CAPITOLUL X 


Trecuseră trei săptămâni, când, în timp ce ne beam 
cafeaua după dejun, domnişoara Trudgeon scoase, cu un 
aer prietenos, o scrisoare. Noaptea aceea a traheotomiei 
marcase sfârşitul conflictului nostru. Ea nu mă mai irita şi 
eram gata să contez pe cinstea şi corectitudinea ei. Într- 
adevăr, aveam aproape impresia că, împotriva voinţei ei, 
începuse să prindă simpatie pentru mine. 

— Astăzi, după-amiază, vom avea vizita anuală a 
comitetului de conducere. 

Examinai comunicarea scrisă la maşină, pe care mi-o 
întinse. 

— Cred că trebuie să-mi pun un guler curat în cinstea 
acestui eveniment. 

— Te-aş sfătui s-o faci - spuse ea clipind din ochii ei 
mici. Nu sunt decât trei membri... Masters, Hone şi Gloag. 
Dar sunt foarte exigenţi şi meticuloşi. Anul ăsta vin mai 
devreme decât de obicei. 

— Care e procedura? 

— Le dăm de mâncare, asta reprezintă jumătate din 
bătălie, apoi facem cu ei turul spitalului. Se uită la mine 
strâmbând din nas. Nu trebuie să-ţi faci griji. Eu sunt 
aceea care va fi frecată. 

Nu acordai multă atenţie vizitei anunţate. Eram încă 
deprimat şi sub influenţa unei reacţii dureroase - şi nu 
începusem decât de curând să reiau firul cercetărilor 
mele. Nu primisem nicio veste de la Jean şi două scrisori 
pe care i le trimisesem se înapoiaseră cu adresa mea 
scrisă de o mână străină. În tot timpul după-amiezii simţii 
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vag o atmosferă de pregătire în spital. Se măturau şi se 
frecau coridoarele, se dădea un ultim luciu pardoselilor şi 
pereţilor, care şi aşa erau imaculaţi. În camera mea, o 
garnitură de sticle cu băuturi alcoolice fu aşezată pe 
bufet, în timp ce masa fu lungită cu scânduri 
suplimentare, decorată apoi cu un vas mare cu flori şi 
pusă pentru un ospăț copios. 

La patru şi jumătate, un automobil închis trase la uşa 
din faţă, iar după câteva minute de conversaţie şi râsete 
în hol, infirmiera-şefă, toată numai zâmbete şi îmbrăcată 
cu cea mai bună uniformă a ei, îşi făcu apariţia 
introducând în cameră pe membrii comitetului. 

— Doctorul Shannon... domnul Ben Masters... domnul 
Hone... şi domnul Gloag. 

Mă prezentă cu o sclipire plină de cordialitate în ochi şi 
aproape cu timiditate, ca şi cum n-am fi fost niciodată 
decât cei mai buni prieteni şi am fi trăit totdeauna în cea 
mai deplină armonie. Apoi se apucă imediat să toarne 
pentru noii sosiți pahare mari de whisky, pe care le 
acceptară cu un aer demn, ca un lucru ce li se cuvenea. 

Conducătorul grupului, domnul Masters, era un bărbat 
înalt şi uscăţiv, de vreo cincizeci de ani, cu înfăţişare 
grosolană, trăsături aspre, faţa bronzată, ochi adânciţi în 
orbite şi glasul zgomotos şi tăios al unui om obişnuit să-şi 
strige poruncile în aer liber. Imi făcu impresia unui şef de 
echipă şi era de fapt, după cum descoperii mai târziu, 
antreprenor de construcţii şi lucrări publice în oraşul 
Prenton, din apropiere. Pe când îşi bea paharul de whisky, 
ascultând fără comentarii şuvoiul de banalităţi al 
infirmierei-şefe, simţii cum se uita la mine pe deasupra 
ochelarilor cu un aer meditativ. 

Între timp fusesem acaparat de al doilea membru al 
comitetului, domnul Hone, un personaj rotunjor, cochet, 
cu mustăţile date cu ceară şi purtând un costum albastru 
strâns pe corp, şi ghetre. Părea meticulos şi vorbăreţ, dar 
purtarea sa, deşi cam negustorească, nu era neplăcută. 

— Ştii, doctore - mi se destăinui el - nimic nu se 
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potriveşte mai bine unui bărbat decât să-şi servească 
semenii ca membru în comitetul unui spital. |ţi ia timp, 
vezi bine, şi timpul înseamnă bani în ziua de azi, mai ales 
dacă ai propriile tale afaceri, mă ocup de comerţul de 
stofe şi de tapiţerie, dar uită-te la binele pe care-l faci... 
Mulţumesc, soră-şefă, nu vă refuz. Fiecare muncă îşi 
merită răsplata. Foarte bun whisky-ul acesta. Mă întreb 
cât ne costă... Şi unde mai pui avantajele, doctore... Nu-ţi 
închipui câte lucruri am învăţat despre medicină. Nu mai 
departe decât zilele trecute, soţia mea mi-a arătat o 
erupție la mezinul nostru, o minune de copil, deşi nu mie 
mi-ar reveni s-o spun, iar când i-am răspuns să nu-şi facă 
griji, erupția venea numai din sânge, mă înţelegi? ea mi-a 
zis: „O, Albert, trebuie să te complimentez, chiar dacă 
eşti bărbatul meu, căci cunoşti toate felurile de friguri şi 
te pricepi tot aşa de bine ca şi un doctor!” Am să-ţi las 
acest carton. Şi scoțând din buzunarul hainei o carte de 
vizită comercială, mi-o puse discret în mână. După cum 
poţi vedea, mă ocup pe de lături şi cu pompele funebre. 
In cazul că rubedeniile nemângâiate ale pacienţilor 
dumitale mai cu stare ar avea nevoie de serviciile mele, e 
bine să-mi ştii adresa. Facem totul în chip foarte demn, 
doctore, şi cu preţuri rezonabile. 

Până atunci, domnul Gloag, ultimul membru al 
comitetului, un om mărunţel, între două vârste, cu ochi 
pătrunzători, rămăsese mut; cu toate acestea, îşi ridica 
mereu capul către cei ce vorbeau, hotărât parcă să nu 
scape nimic, iar din când în când, spre a manifesta că era 
de acord cu colegii săi, scotea câte o exclamaţie pe 
jumătate aprobatoare. 

— Ei bine, domnilor - observă domnişoara Trudgeon pe 
tonul ei cel mai suav - sper că nu v-aţi lăsat acasă pofta 
de mâncare. Vă rog deci să luaţi loc. 

Oaspeţii noştri nu şovăiră mult să accepte invitaţia. 
Veniseră, fără îndoială, pregătiţi să se înfrupte din 
această masă gratuită anuală şi, cu toate că domnul 
Masters, care şedea în capul mesei, debita din când în 
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când câte o glumă grosolană, nu se auzi aproape tot 
timpul ospăţului nimic altceva decât clinchetul cuţitelor şi 
furculiţelor şi zgomotul neîncetat al fălcilor care 
mestecau. 

În cele din urmă, cu toate îmbierile domnişoarei 
Trudgeon, eforturile comitetului slăbiră şi apoi încetară. 
După o pauză, domnul Masters îşi împinse scaunul înapoi 
şi se ridică în picioare, scuturându-şi firimiturile de pe 
haină cu un aer competent. 

— Acum, soră-şefă, dacă sunteţi de acord, am vrea să 
vizităm spitalul cu dumneavoastră. Şi cu doctorul. 

Aerul său oficial dădu tonul general când comitetul îşi 
începu turul de inspecţie şi, judecând după expresia 
încordată a infirmierei-şefe şi uşoara roşeaţă din obrazul 
ei, îmi dădui seama curând că această inspecţie era 
pentru ea o încercare mai grea decât fusese gata să 
recunoască faţă de mine. 

În clădirea administrației, membrii comitetului 
inspectară sistematic oficiul, spălătoria şi bucătăria, unde 
mai ales domnul Gloag dădu dovadă de un talent 
remarcabil de a scotoci prin dulapuri, de a-şi băga nasul 
în colțurile mai întunecoase, de a ridica capacele de pe 
oale şi cratiţe şi de a gusta mâncarea de seară a 
personalului. 

După aceea, grupul nostru trecu la saloanele 
bolnavilor. Abordând astfel sarcina lor principală, membrii 
comitetului începură să înainteze încet şi cu o solemnitate 
aproape regală. Hotărât să nu scape din vedere nimic, 
Gloag se ducea în toate părţile, uitându-se chiar sub 
paturi în eforturile sale de a descoperi vreo urmă ilicită de 
praf. Odată îl pierdurăm în closetul salonului B, dar 
reapăru cu o expresie de om înfrânt, căci găsise totul în 
stare perfectă. Masters era tot atât de meticulos, 
interogând pe pacienţi, întrebându-l pe fiecare, cu şoapte 
răguşite, care se auzeau în tot salonul, dacă avea vreun 
motiv de a se plânge. Între timp, Hone îşi luase sarcina de 
a descoase pe membrii personalului şi mai ales pe 
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infirmierele mai tinere, interesându-se cu onctuoasă 
familiaritate de sănătatea şi deprinderile lor. Odată se 
opri şi, arătând cu degetul un caz bine pronunţat de 
pojar, observă peste umăr câtre mine, cu un aer de 
cunoscător: 

— Frumoasă erupție, doctore! Varicelă, eh? Aş fi 
recunoscut-o cale de-o poştă. 

Nu-l contrazisei. De fapt, căutam să rămân cât mai 
mult în umbră. Toate aceste lucruri cădeau evident în 
sarcina infirmierei-şefe, şi, neputând decât să simpatizez 
cu ea, nu doream câtuşi de puţin să atrag focul inamicului 
asupra mea. 

Poate că aveam o părere preconcepută, şi comitetul nu 
era în realitate condus decât de cele mai înalte motive în 
îndeplinirea datoriei sale. Totuşi, nu puteam scăpa de 
gândul că aceşti trei bărbaţi nu erau decât nişte oameni 
neinformaţi şi lipsiţi de maniere, care îşi dădeau 
importanţă, nişte politicieni de provincie de tipul celor ce 
se vâră în treburile publice spre a-şi asigura anumite 
avantaje personale şi, odată învestiţi cu o neînsemnată 
autoritate, au grijă să o exercite pe deplin. 

In sfârşit, totul se terminase şi ieşirăm din ultimul 
pavilion în aerul răcoros de noiembrie. Mă pregăteam cu 
un sentiment de uşurare, să-i văd plecând pe oaspeţii 
noştri nedoriți, când deodată Masters exclamă pe un ton 
hotărât: 

— Acum o să ne aruncăm ochii în pavilionul E. 

O clipă, rămăsei nedumerit şi, într-adevăr, întregul grup 
luă un aer surprins; apoi, tresărind, observai direcţia în 
care se îndrepta privirea lui Masters. 

— Vreţi să spuneţi vechiul pavilion de variolă? întrebă 
domnişoara Trudgeon pe un ton nesigur. 

— Dar ce altceva? răspunse Masters iritat. Face parte 
din clădirile spitalului. Vreau să-l vizitez, aşa cum am 
făcut cu celelalte. Ezită un moment. Mă gândesc că am 
putea să-l reconstruim. 

— Bineînţeles - spuse infirmiera-şefă fără a se mişca - 
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n-a fost folosit de multă vreme. 

— Da, e adevărat - intervenii eu în grabă. E cu totul 
părăsit. 

— Vom aprecia noi singuri. Hai să-l vizităm! 

Mă lăsai dus de mişcarea celorlalţi, neînţelegând cum 
mi se căşunase acest necaz. După surprinderea şi 
plictiseala ei vădită, eram perfect convins că infirmiera- 
şefă nu avea niciun amestec. Masters ajunsese la uşă 
acum, apăsând pe clanţă şi izbind cu umărul în panou. 
Cum acesta rezista, luai o hotărâre cu totul greşită. 

— E probabil bătută în cuie. N-o să putem intra 
niciodată. 

Urmă o tăcere ciudată. Atunci Hone observă cu 
blândeţe: 

— Doreşti să nu intrăm, doctore? 

Intre timp, Masters aprinsese un chibrit de ceară şi, 
aplecându-se, umbla la gaura cheii. Cu satisfacția unei 
descoperiri, exclamă: 

— E o broască nouă... absolut nouă! Se îndreptă din 
şale. Ce se petrece aici? Gloag, du-te şi spune-i lui Pim să 
aducă o rangă! 

Inţelesei atunci că trebuie să privesc primejdia în faţă. 
Nu voiam ca Pim să fie amestecat în această treabă, iar 
infirmiera-şefă părea îngrijorată. Mă scotocii deci în 
buzunar şi scosei la iveală cheia. 

— Pot să vă deschid. Căutând să fac faţă, de bine de 
rău, acestei situaţii penibile, descuiai uşa şi aprinsei 
lumina. 

Cu instinctele lor de cercetare complet dezlănţuite, toţi 
trei dădură buzna înăuntru şi îşi holbară scandalizaţi ochii 
la aparatajul meu. După plimbarea infructuoasă de până 
atunci, era o adevărată desfătare pentru ei să descopere 
această nelegiuire. 

— La naiba! exclamă Masters. Ce înseamnă toate 
astea? 

Le zâmbii ca pentru a-i îmbuna. 

— E foarte simplu, domnilor. Lucrez la nişte cercetări şi 
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cum pavilionul era complet neocupat, mi-am permis să-l 
folosesc ca laborator al meu. 

— Cine te-a autorizat? 

În ciuda hotărârii mele de a mă arăta supus, tonul lui 
Masters îmi făcu sângele să mi se urce în obraz. 

— Era nevoie de o autorizaţie? 

Masters îşi încruntă sprâncenele, uitându-se furios la 
mine. 

— Nu-ţi dai seama că eşti răspunzător faţă de comitet 
pentru tot ce faci? Nu aveai niciun drept să-ţi iei o 
asemenea libertate. Ş 

— Nu înţeleg punctul dumneavoastră de vedere. Imi iau 
oare vreo libertate ocupându-mă de o cercetare 
ştiinţifică? 

— Bineînţeles. Eşti medicul acestui spital de boli 
infecțioase, iar nu un afurisit de experimentator. 

Hone tuşi încet cu mâna la gură. 

— Ne dai voie să întrebăm al cui timp îl foloseai pentru 
aceste pretinse cercetări ale dumitale? Bănuiesc că le 
făceai în timpul când trebuia să te afli în pavilioane, 
îngrijindu-te de bolnavii noştri. 

— Lucram în timpul meu liber, noaptea, după ce 
terminasem cu obligaţiile mele oficiale. 

— Obligaţiile dumitale oficiale nu se termină niciodată - 
interveni Masters cu grosolănie. Serviciul dumitale e 
permanent. Te plătim ca să stai la dispoziţie douăzeci şi 
patru de ore pe zi, iar nu să pleci în ascuns şi să te înculi 
cu o mulţime de microbi. Ce naiba făceai cu ei? 

Uitând de pilda înţeleaptă a infirmierei-şefe - că 
singurul mod de a te purta cu o persoană oficială 
convinsă de importanţa ei este de a o măguli şi linişti - 
îmi ieşii din fire. 

— Ce naiba crezi că făceam cu ei? Că-i ţineam ca pe 
nişte animale de casă? 

Sincer scandalizat, Hone interveni: 

— Insolenţa nu te poate ajuta, doctore. E cu totul 
nelalocul ei. Afacerea asta e urâtă, foarte urâtă. Cine 
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crezi că plăteşte electricitatea pe care o consumi şi gazul 
pentru aprinderea acestor becuri? Reprezentăm pe 
contribuabilii districtului. Nu poţi exercita o activitate 
particulară în timpul datorat serviciului şi pe banii publici. 

— Trebuie să raportăm toată afacerea comitetului 
principal - declară Masters. O voi ridica chiar eu. 

— Inî! adăugă Goag. 

Imi muşcam buza, dezarmat. Grăuntele de adevăr din 
observaţiile lui Hone le făcea şi mai neplăcute. Deşi nu-mi 
trecuse niciodată prin gând că o autorizaţie putea fi 
necesară, înţelegeam acum că ar fi fost mai înţelept, în 
primul rând pentru mine, să o obţin. Nu puteam decât să 
scrâşnesc din dinţi cu o furie neputincioasă. Suferinţa 
mea fu sporită de ciudata privire compătimitoare pe care 
domnişoara Trudgeon mi-o azvârli când închisei uşa 
acestui pavilion fatal şi-i urmai pe ceilalţi spre clădirea 
principală, unde, după o scurtă înghiţitură de alcooluri 
spre a se înarma împotriva frigului, cei trei prigonitori se 
înfofoliră în paltoanele şi fularele lor, pregătindu-se de 
plecare. 

Despărțirea lor de infirmiera-şefă fu cordială, mie însă 
abia îmi dădură bună ziua, şi asta cu cea mai rece dintre 
priviri. 

Mă întorsei amărât în camera mea. Nenorocul meu era 
imens; totuşi, nu-mi venea să cred că-mi vor aplica o 
sancţiune severă. In definitiv, nu săvârşisem nicio crimă, 
iar atunci când aveau să examineze problema cu mai 
mult calm, nu puteau să nu recunoască onestitatea 
motivelor mele. Hotărât să nu las nimic la voia 
întâmplării, mă aşezai imediat la biroul meu şi întocmii o 
dare de seamă completă despre tot ce urmăream prin 
cercetarea mea. Mă simţii mai încrezător după ce o 
expediai. 

In seara aceea, întorcându-mă de la ultima mea vizită 
în pavilioane, o întâlnii pe sora Peek pe coridor. Nu-şi 
începuse serviciul - registrul de rapoarte de noapte era 
înfipt sub braţul ei. De bună seamă mă aşteptase pe 
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mine. Când mă văzu, respiră scurt şi-mi spuse: 

— Bună seara, domnule doctor Shannon. Sper că ai 
petrecut bine azi după-amiază. 

— Ce spui? o întrebai. 

— Sper că ţi-a plăcut vizita de astăzi. 

Vocea ei era ciudat de stridentă şi însuşi faptul că mi se 
adresa în chip direct era destul de straniu spre a-mi reţine 
atenţia. In timpul din urmă, se ferise de mine şi când o 
întâlnisem trecuse pe lângă mine fără a-şi ridica ochii. 
Uitându-mă atent la ea în lumina slabă de pe coridor, 
observai că stătea aproape ghemuită lângă perete. Dar 
cu toate că se trăgea înapoi, continuă să vorbească pe un 
ton precipitat: 

— Trebuie să fi fost amuzant pentru dumneata când au 
intrat în pavilionul de izolare şi au descoperit minunatul 
dumitale laborator. Sunt sigură că ţi-a făcut o plăcere 
enormă. 

Stăteam uitându-mă la obrazul ei. Mă surprinse cât de 
mult mă ura. 

— O da, desigur, admirabilul meu doctor Shannon, nu 
eu sunt aceea care va fi dată afară. Asta s-o ştii! Şi poate 
că ai să te înveţi minte să nu insulţi o doamnă. Căci, dacă 
cumva nu ştii - izbucni ea triumfător - preşedintele 
comitetului, domnul Masters, e cumnatul meu. 

Inainte să pot scoate un cuvânt, parcă temându-se că 
aş putea s-o lovesc, se întoarse şi o şterse. 

Stătui înmărmurit... multă vreme după ce plecase. 

Inţelegeam totul acum. Era ultimul lucru la care m-aş fi 
aşteptat pe lume. Mă temusem la un moment dat că 
infirmiera-şefă ar fi putut să mă reclame, dar niciodată, 
niciodată nu o bănuisem pe Effie Peek. În timpul 
serviciului ei de noapte mă văzuse părăsind pavilionul şi, 
după ce mă spionase mai departe, îl informase despre 
mine pe vrednicul ei cumnat. Era o dulce răzbunare. După 
ce accesul meu de furie se potoli, fui cuprins de durere şi 
deznădejde. Cum puteai să te lupţi împotriva unui lucru 
ca acesta? li jignisem dincolo de orice putinţă de iertare 
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susceptibilitatea ei refulată. Nu era la mijloc un spirit 
vindicativ obişnuit sau un simplu resentiment. Era mai 
mult decât atât: Effie Peek era probabil victima unei 
nevroze, care era mai tare decât ea, iar eu nu puteam 
îndrepta lucrurile. Acum, după cele aflate, nu mai vedeam 
nicio rază de speranţă. 

In ultima zi a lunii, primii din partea comitetului de 
conducere o adresă oficială, semnată de Ben Masters, 
prin care mi se cerea demisia din postul de medic al 
spitalului din Dalnair. Citii scrisoarea cu faţa împietrită. 

Personalul spitalului îmi arătă multă simpatie. În frunte 
cu infirmiera-şefă, organizară o subscripţie şi, în cadrul 
unei mici ceremonii, la care se rostiră câteva cuvântări 
plăcute, îmi oferiră o frumoasă umbrelă. Pe urmă, Pim mă 
conduse la gară în străvechea ambulanţă, cu un aer 
melancolic, care căuta parcă să mă disculpe. Eram din 
nou fără căpătâi şi cu perspectiva de a-mi continua 
experienţele în stradă. Şi, ca un început, coborând 
orbeşte pe peronul gării din Winton, îmi uitai în tren noua 
mea umbrelă, pierzând-o. 
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CARTEA A TREIA 


CAPITOLUL | 


La hotelul „Globe Commercial”, pe o stradă principală 
din centrul plin de zgomot al oraşului, găsii o cameră fără 
covor, mirosind închis din lipsă de aerisire, cu tapetul 
decolorat şi lavoarul de lemn ars de mucuri de ţigară. 
Camera aceasta, care părea străină şi purta urmele 
nenumăraţilor călători ce o ocupaseră, îmi displăcea. Era 
însă ieftină. 

După ce luai o ceaşcă de ceai în cafeneaua soioasă de 
la parter, pornii spre Parkside Creseent, la capătul 
Wintonului. Când ajunsei în acest liniştit cartier de 
locuinţe confortabile, aflai cu uşurare că profesorul Challis 
era acasă şi dispus să mă primească. 

Intrai aproape imediat în biroul său întunecos, cu 
perdele cafenii şi pereţii căptuşiţi de cărţi. Mişcându-se 
cam nesigur, îmi întinse tremurând mâna lui mică 
brăzdată de vine albastre, cu o expresie de mulţumire în 
ochii lui cenuşii, care, deşi limpezi, trădau oboseala 
vârstei sale. 

— Ce plăcere neaşteptată, Robert! M-ai căutat acum 
câteva luni. Mi-a părut rău că nu te-am putut vedea. 

Wilfred Challis avea acum peste şaptezeci de ani. 
Mărunt, firav şi adus de spate, era îmbrăcat cu o 
redingotă demodată, pantaloni negri strâmţi şi ghete cu 
nasturi, ţinută care-i dădea aspectul înduioşător şi absurd 
al unui om de altădată. Din cauza sănătăţii sale şubrede, 
se retrăsese de la universitate, fiind înlocuit de profesorul 
Usher. În afară de un cerc limitat de specialişti din Franţa 
şi Elveţia, unde desfăşurase cea mai mare şi mai 
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valoroasă parte a activităţii sale, numele său era aproape 
necunoscut. Era totuşi un adevărat om de ştiinţă, care, 
prin puritatea intenţiilor sale şi prin noblețea spiritului 
său, adusese fără nicio răsplată materială lumină în 
întunericul lumii. În timpul anilor mei de studenţie, 
ajunsese idealul meu şi-mi dăduse în multe chipuri dovezi 
de preţuire. Faţa lui de om vârstnic, cu fruntea înaltă şi 
privirea plină de distincţie şi de caldă omenie, era blândă 
şi senină. 

Îşi trase un fotoliu lângă mine, fiind urmat de bătrânul 
său prepelicar cafeniu, Gulliver, care se culcă imediat la 
picioarele sale; apoi, acordându-mi toată atenţia, ascultă 
cu simpatie crescândă povestirea mea. După o scurtă 
pauză, îmi puse câteva întrebări tehnice, apoi îşi petrecu 
gânditor degetele lui sensibile prin părul alb şi moale. 

— Interesant - spuse el - foarte interesant. Am avut 
totdeauna sentimentul, Robert, că n-ai să mă 
decepţionezi. 

În chip neaşteptat, simţii cum îmi dădeau lacrimile. 

— De-aş putea numai să obţin o subvenție - insistai eu 
cu seriozitate. Am, desigur, dreptul la ea. Nu vreau să mă 
leg cu o nouă slujbă. Ştiţi cât de stingherit am fost. Din 
cauza lipsei de bani. 

Zâmbind cu blândeţe, îmi spuse: 

— Dragul meu, experienţa unei vieţi întregi m-a învăţat 
că cel mai greu lucru în ce priveşte cercetările ştiinţifice 
este de a obţine bani pentru ele. 

— Dar, domnule profesor, doar pentru asta există 
Consiliul de cercetări ştiinţifice... Mi-ar trebui numai un 
laborator şi cam o sută de lire sterline. Dacă aţi interveni 
la acest consiliu... aveţi atâta influenţă! 

Clătină din cap cu un zâmbet palid şi plin de regret. 

— Sunt o monedă ştearsă acum, o vechitură pusă 
deoparte pe un raft. Şi ceea ce ceri e foarte greu de 
obţinut. Dar te asigur că voi încerca. Nu numai să-ţi obţin 
subvenţia, ci şi să te ajut în toate chipurile posibile. Se 
opri. Odată şi odată aş dori să-ţi găsesc un post pe 
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continent. Aici suntem încă stânjeniţi de prejudecăţi 
insulare. La Paris sau la Stockholm ai avea mână mai 
liberă. 

Nu mă lăsă să-i mulţumesc, ci mă făcu cu un cald 
interes să revin la subiectul cercetării mele. In vreme ce 
vorbeam, Gulliver, câinele, îi lingea mâna, iar focul ardea 
viu în cămin. De la etajul de sus se auzea trăncăneala 
veselă a nepoților săi. Mă simţeam atras cu tot sufletul 
către acest bătrân care, prin disprețul său pentru tot ce 
era pompos şi prin blândul său simţ al umorului, părea 
încă tânăr. Când îmi luai rămas bun de la dânsul după o 
jumătate de ceas, îşi notă cu grijă adresa mea şi-mi 
făgădui să mă caute în curând. 

Inveselit şi îmbărbătat, străbătui pe jos oraşul, 
întorcându-mă spre hotel. Era o după-amiază frumoasă, 
cu nori înalţi şi luminoşi, iar trotuarele de pe Manfield 
Street, principala arteră comercială, erau pline de lume 
care profita de această vreme dulce spre a cerceta 
ocaziile pe care magazinele le ofereau pentru lichidarea 
de primăvară a stocurilor lor. Aproape de Poşta centrală, 
traversai spre partea de sud a străzii. 

Deodată mă smulsei din speculaţiile mele abstracte, 
simţindu-mi brusc corpul înviorându-se. Drept înaintea 
mea, stând lângă mama ei cu câteva pachete în braţe şi 
uitându-se la vitrina unuia din marile magazine, se afla 
Jean. 

Cu toate că ştiam că trebuia să se întoarcă pentru 
examen, până la care nu mai erau decât două săptămâni, 
revederea ei atât de neaşteptată îmi tăie respiraţia. Inima 
începu să-mi bată sălbatic. Pornii către dânsa, dar mă 
oprii imediat. Apărat de mulţimea trecătorilor şi cu bătaia 
pulsului răsunându-mi încă în urechi, o observam cu 
încordare. Arăta mai matură, mai coaptă şi, cu toate că 
nicio tristeţe aparentă nu se observa în expresia ei, nu 
urmărea decât cu pasivitate şi supunere vorbele maică-si, 
care se refereau fără îndoială la un palton negru din 
vitrină. Din când în când, într-adevăr, atenţia ei o lua 
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razna, făcând-o să cate în jurul ei cu un aer cercetător şi 
îngândurat, care mă cutremură din nou. De ce, o, de ce 
nu era singură? 

După o clipă, doamna Law, dând cu înţelepciune din 
cap, o luă pe Jean de braţ şi amândouă se depărtară de 
vitrină. Înţelesei că-şi terminaseră cumpărăturile şi se 
îndreptau spre Gara centrală, spre a pleca acasă. Mă ţinui 
după ele ca un hoţ. Inima îmi ardea de dorinţa de a-i 
vorbi, mă simţeam împins să mă apropii de ele, dar 
totodată reţinut de viziunea consternării pe care apariţia 
mea ar fi produs-o. 

În faţa unei mici lăptării, doamna Law se opri uitându- 
se la ceas. După o scurtă consultare, intrară şi se aşezară 
la o mică masă cu tăblie de marmură. Chinuit de dragoste 
şi nehotărâre, le observai de afară comandând şi bând 
câte un pahar de lapte cald. Când ieşiră, le urmării până 
la gara înţesată de lume. Acolo, în mijlocul mulţimii, lângă 
standul de cărţi care fusese atât de des locul nostru de 
întâlnire, mă apropiasem atât de mult, încât puteam 
aproape s-o ating pe Jean. De ce nu se întorcea să mă 
vadă? Îmi concentram cu desperare toată voinţa ca să-i 
atrag privirea. Dar nu, braţ la braţ cu maică-sa, ea trecu 
încet prin bariera de control, se urcă în trenul ce aştepta 
şi dispăru. 

Îndată după ce plecase, mă mustrai amarnic pentru 
felul stupid în care pierdusem această ocazie. Intorcându- 
mă grăbit în camera mea sărăcăcioasă, mă plimbai agitat 
în spaţiul ei îngust, apoi, luând o foaie de hârtie şi 
condeiul, mă aşezai pe pat, care scârţâi. Voiam să-mi 
revărs într-un potop de cuvinte simţămintele înnăbuşite 
atâta vreme, dar gândul că scrisoarea putea fi 
interceptată, mă reţinu. În cele din urmă, într-un plic 
adresat lui Luke, expediai această misivă: 


„Dragă Jean, te-am văzut astăzi la Winton fără a avea 
posibilitatea de a-ţi vorbi. Ştiu că în curând te prezinti din 
nou la examen şi nu doresc nicidecum să te tulbur înainte 
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sau în timpul acestui eveniment. Dar după examen vreau 

negreşit să ne întâlnim. Mi-ai lipsit teribil şi am atâtea 

lucruri să-ţi spun! Răspunde-mi, te rog, la această adresă. 
Îți doresc mult noroc la examen. 

Al tău, 

Robert” 


În zilele care urmară, controlai cu înfrigurare raftul de 
scrisori al hotelului, în aşteptarea unui răspuns. 
Dragostea mea pentru ea se redeşteptase şi se înnoise. 
Trebuia să-mi răspundă! Dorinţa mea de a fi cu ea era de 
neînvins. 

Cum fondurile mele scădeau în chip atât de primejdios 
încât trebuia să ajung curând la o hotărâre în privinţa 
viitorului, doream totodată să primesc o veste de la 
profesorul Challis. Nu voiam să mă angajez în altă parte, 
gândindu-mă că subvenţia din partea Consiliului de 
cercetări ştiinţifice ar putea lua o formă concretă. Dar 
cum începui să-mi restrâng cheltuielile de mâncare, 
consumând la dejun un singur pateu cu cârnat şi 
suprimând, puţin mai târziu, cu totul masa de seară, 
apucai să regret că nu-i lămurisem mai categoric 
bătrânului profesor cât de critică era situaţia mea. Fusese 
oare în stare să uite, oare principalul scop al vizitei mele 
scăpase memoriei sale slăbite? Ca măsură de precauţie, 
mă dusei la Agenţia medicală de plasare, lăsându-mi 
numele acolo; dar în cursul acestei proceduri avui o 
neînțelegere cu funcţionarul de serviciu, un schimb de 
cuvinte care nu avea să contribuie, desigur, să-mi 
sporească şansele. Lipsa de veşti din partea lui Challis, 
tăcerea prelungită a Jeanei, condiţiile mizerabile în care 
trăiam şi, mai presus de orice, sentimentul crescând că 
stăteam pe loc cu cercetările mele începură să mă apese 
în chip intolerabil. 

În culmea  desperării, alesei o cutie Petri din 
echipamentul care umplea tot spaţiul de la picioarele 
patului meu şi mă apucai să încerc asupra mea însumi o 
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serie de reacţii intradermice cu suspensii de bacili 
inactivaţi prin încălzire; îmi zgâriam pielea de pe braţ şi 
inoculam în acel loc diluţii de culturi atenuate. Spre 
bucuria mea, se formară o serie de ulceraţii tipice, ceea 
ce îmi dădu putinţa să studiez importantele procese ale 
cutireacţiei. Le urmării cu atenţie şi, neputând face mai 
mult, luai note şi făcui schiţe pe măsura desfăşurării lor. 

Între timp, băteam interminabil străzile şi începusem să 
dau târcoale Gării centrale, în dorinţa de-a o zări pe Jean 
ieşind după sosirea trenului din Blairhill. De câteva ori 
văzui în mulţime câte o fată care semăna atât de mult cu 
dânsa, încât inima îmi înceta să bată. Dar când mă 
grăbeam să mă apropii de ea, înfrigurat şi plin de 
nelinişte, mă trezeam uitându-mă în ochii unei fiinţe cu 
totul străine. 

Intr-o seară umedă, când hoinăream în zadar prin faţa 
gării, după o zi deosebit de nenorocită, simţii o mână 
punându-mi-se pe umăr. 

— Ce faci, Robert? 

Mă întorsei imediat, cu faţa luminată de o speranţă 
plăcută. Era însă Spence. Purta un impermeabil încheiat 
până la gât şi ţinea strâns sub braţ ziarul de seară, pe 
care tocmai îl cumpărase. Imi, lăsai repede capul în jos, 
bucuros, fireşte, de a-l vedea, dar încurcat de faptul că 
mă surprinsese aici, fără rost. 

Urmă o tăcere. Neil nu prea avea darul conversaţiei, 
totuşi, după un moment de jenă, mă întrebă cu obişnuita 
lui şovăială: 

— Ce cauţi la Winton? Ai o zi liberă? 

Continuai să mă uit în altă parte, temându-mă de a 
provoca mila lui. 

— Da, tocmai am sosit de la Dalnair. 

Mă măsură cu privirea lui piezişă, care parcă se scuza. 

— Vino să cinezi la noi. 

Ezitai. N-aveam nimic în perspectivă decât încă o seară 
tristă, pierdută la hotelul Globe, unde, dacă nu voiam să 
ascult în holul expus curentului conversațiile zgomotoase 
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ale voiajorilor comerciali, trebuia să mă închid în camera 
mea. Eram ud de ploaie, îngheţat şi flămând. Capul îmi 
vâjâia după o zi întreagă petrecută pe străzi şi simţeam o 
zvâcneală dureroasă în braţ. Nu luasem o masă 
cumsecade de o săptămână, iar în ultimele douăzeci şi 
patru de ore nu mâncasem practic nimic. Mă simţeam 
slăbit şi bolnav. Tentaţia era mare. 

— S-a aranjat - spuse el, înainte să pot refuza. 

Luarăm autobuzul care mergea la Mount Pleasant, un 
cartier depărtat, unde, încă de la căsătoria lor, Spence şi 
soţia lui închiriaseră o vilişoară construită pe jumătate din 
lemn, într-un şir întreg de case identice, situate pe o 
modestă alee periferică. Pe drumul până acolo nu ne 
vorbirăm. Părând să-şi citească ziarul, Spence mă lăsă în 
pace, dar de câteva ori simţii privirea lui furişându-se 
spre mine. Când coborârăm şi ne apropiarăm de casa lui, 
îmi spuse ca pentru a mă face să mă simt la largul meu: 

— Muriel o să se bucure mult că ai venit. 

Casa, deşi nu era spațioasă, avea toate luminile aprinse 
şi era bine încălzită. Când intrarăm, tranziţia de la frigul 
de afară îmi dădu puţină ameţeală, silindu-mă să mă 
sprijin de perete. Inainte de a se dezbrăca, Spence mă 
duse prin vestibul în biroul său, şi instalându-mă în faţa 
căminului, îmi oferi insistent un pahar de vin de Xeres şi 
un biscuit. Faţa lui onestă căpătase o expresie îngrijorată, 
care mă făcu să mă simt extrem de jenat. 

— Eşti sigur că nu ţi-e rău? 

Râsei forţat. 

— De ce să-mi fie rău? 

Câteva clipe îşi făcu de lucru prin cameră, dându-şi 
aerul că nu mă observă, pe urmă mă părăsi spunând: 

— Consideră-te la tine acasă... Muriel o să coboare 
îndată. 

Mă rezemai în fotoliu închizând ochii; mă simţeam încă 
slab şi mă luptam cu impulsul stupid de a izbucni în plâns 
faţă de bunătatea pe care Spence mi-o arătase. Curând, 
mă destinsei puţin; vinul de Xeres mă înviorase, iar 
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fotoliul confortabil în care şedeam mă făcea aproape să 
aţipesc. După zece minute mă trezii brusc şi o văzui pe d- 
na Spence stând în uşă. 

— Nu te scula! spuse ea, oprindu-mă cu un gest pe 
când intra în cameră. 

În ciuda asigurării lui Neil şi zâmbetului ei politicos, nu 
părea deosebit de bucuroasă de a mă vedea. Era tot atât 
de seducătoare, ba mi se păru chiar mai seducătoare 
decât înainte. Purta o rochie roz, decoltată, cu un corsaj 
strâns pe corp, acoperit cu paiete, care îi dădea un aer 
tineresc. Părul ei era proaspăt ondulat şi avea reflexe 
roşiatice pe care nu le observasem înainte. Îşi pusese 
mult fard pe obraz, iar rujul intens dădea buzelor ei 
subţiri o căldură artificială. 

— Sper că nu vă deranjez - spusei eu jenat. 

— O, nu! răspunse ea scuturând din cap şi aprinzându- 
şi o ţigară cu mici gesturi afectate. Il poftisem deja pe 
domnul Lomax. Vă veţi simţi ca altădată întâlnindu-vă toţi 
trei. 

Apoi se făcu tăcere, care, după un timp, începu să 
devină neplăcută, când Spence apăru, spălat şi cu hainele 
schimbate. Îşi pusese smochingul şi cravată neagră. 

— Îţi cer scuze pentru găteala asta, Shannon - spuse el 
şi, zâmbind împăciuitor soţiei sale, adăugă: Muriel ţine la 
ea. 

— Nu primim mult - spuse doamna Spence înţepată. S- 
o facem măcar ca oameni de lume. 

Spence se înroşi puţin, dar îşi făcu de lucru umplând 
carafele de cristal, fără a scoate un cuvânt. Muriel, cu 
ochii la ceas, se ocupa, cu o uşoară încruntare, să 
aranjeze din nou şirul de elefanţi de fildeş în miniatură 
care stăteau pe placa de sus a căminului. 

— Vrei să te ajut, draga mea? o întrebă Spence. 
Lucrurile astea nu vor să stea niciodată în picioare. 

Ea clătină din cap. 

— Aş vrea să avem câteva bibelouri mai ca lumea. 

Mă duru oarecum să-l văd pe Spence atât de grijuliu şi 
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de dornic până la exagerare de a-i intra în voie soţiei sale; 
observai, de asemenea, că îşi turnă un al doilea whisky, 
mult mai mare ca de obicei. 

Pe la ora opt, când masa era gata de o jumătate de 
ceas, se auzi zgomotul unui taxi şi Lomax intră, cerându- 
şi scuze pentru întârziere. Era fermecător, degajat şi 
calm. Se declară încântat de a mă  revedea. 
Imbrăcămintea şi manierele lui erau deopotrivă de 
desăvârşite. 

In sufragerie, masa era acoperită cu o faţă de masă cu 
margine de dantelă şi luminată cu lumânări verzi, cu mici 
abajururi de hârtie plisată. De câte ori îl vizitasem pe 
Spence înainte, masa fusese de obicei simplă; acum însă 
dineul era pretenţios, cu o mulţime de feluri şi nimic 
substanţial de mâncare. Acest lucru nu mă incomoda, 
căci, deşi cu o oră înainte mi-era o foame de lup, acum 
stomacul meu refuza mâncarea şi nu mai aveam nicio 
poftă. Fata din casă, care servea la masă şi pe care 
doamna Spence o instruise minuţios despre obiceiurile 
„lumii celei mai bune”, stătea dreaptă lângă uşă în 
intervalele când nu servea şi, răsuflând pe gură, holba 
ochii la noi în timp ce mâncam. Spence vorbea foarte 
puţin, dar Muriel flecări tot timpul, adresându-se mai ales 
lui Lomax cu multă veselie şi vioiciune. Discuta în 
cunoştinţă de cauză diferite noutăţi din societate, culese 
desigur din jurnalele de modă, pe care le studia cu atâta 
aviditate, şi acoperea întârzierile între diferitele feluri de 
mâncare printr-o exagerare a prea distinselor ei maniere 
mondene, care mă exasperau. 

In cele din urmă, masa se sfârşi, zgomotul de vase din 
bucătărie încetă, fata din casă dispăru, iar doamna 
Spence ni se adresă cu drăgălăşenie: 

— Puteţi merge toţi trei să vă fumaţi pipele în birou. Vă 
aştept într-o jumătate de ceas în salon. La uşă îl opri pe 
Lomax cu râsul ei uşor. Dar mai întâi, trebuie să mă ajuţi 
să sting lumânările. 

Spence şi cu mine trecurăm în birou. Aţâţă focul în 
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tăcere, turnă whisky în pahare şi-mi oferi o ţigară, 
uitându-se apoi pe tăblia căminului şi căutându-se în 
buzunar. 

— Ai un chibrit, Robert? 

— Mă duc să aduc - spusei eu. 

Mă întorsei în hol, şi acolo, prin uşa deschisă a 
sufrageriei, îi văzui pe Lomax şi pe doamna Spence. O 
cuprinsese cu braţele, iar ea stătea lipită de el, cu mâinile 
pe umerii lui şi privindu-l cu adoraţie în ochi. Nu numai 
atitudinea ei, ci expresia de nemărginită pasiune da pe 
faţa ei fu ceea ce mă ului. Mă oprii o clipă, apoi, când 
buzele lor se întâlniră, mă întorsei, găsii o cutie de 
chibrituri în buzunarul paltonului meu şi mă înapoiai în 
birou. 

Spence şedea aplecat în fotoliu, cu ochii la focul din 
cămin. Îşi aprinse încet pipa. 

— Aceste seri o înseninează pe Muriel - spuse el, fără a 
se uita la mine. Cred că prezenţa lui Lomax îi face bine. 

— Fireşte - confirmai eu. 

— Regret uneori, Robert, că sunt un om atât de 
plicticos. Încerc să fiu mai amuzant, dar nu sunt în stare. 
Nu am de loc darul conversaţiei. 

— Fii bucuros de acest lucru, Neil. 

Îmi aruncă o privire recunoscătoare. 

Un moment după aceea, Lomax intră în birou. Apariţia 
sa fu urmată de o scurtă tăcere, care însă nu-l deconcertă 
de fel; nimic nu părea să-l pună vreodată în încurcătură 
pe Adrian Lomax. Luându-şi o ţigară din tabachera lui, se 
instală pe covorul din faţa căminului şi începu să descrie 
conversaţia lui cu şoferul care-l adusese până acolo. Era 
grațios şi amuzant, şi nu după mult timp Spence, care se 
uitase întâi la el cu o privire îngândurată, îl asculta 
zâmbind. Eu însă nu eram în stare să zâmbesc. Nu mă 
dezgustam uşor şi-l bănuisem de mult pe Lomax, cel 
puţin pe jumătate, dar chiar şi aşa simţeam în mine o 
greață care mă ardea. De-ar fi fost oricine altul afară de 
Spence... îmi spuneam mereu în gând. 
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Nu mă putui stăpâni. În timp ce Lomax continua să 
povestească, mă ridicai, ieşii din birou mormâind o scuză 
şi traversai holul spre salon. 

Doamna Spence stătea lângă cămin, cu un picior pe 
apărătoarea de alamă şi cu cotul sprijinit pe tăblie, 
uitându-se cu un zâmbet absent la chipul ei din oglindă. 
Părea mulţumită de sine, dar cuprinsă de o nelinişte 
interioară care nu-i dădea pace. Când intrai şi închisei uşa 
după mine, se întoarse brusc. 

— O, dumneata eşti? Unde sunt ceilalţi? 

— În birou. 

Trebuie să fi ghicit din tonul meu că ceva nu era în 
regulă. Ridicându-şi brusc genele, îmi aruncă o privire 
rapidă. 

— Doamnă Spence - îi spusei în sfârşit, pe un ton 
glacial - v-am văzut împreună cu Lomax acum câteva 
minute. 

Păli uşor, apoi se roşi adânc, căpătând o expresie 
furioasă. 

— Aşadar, ne-ai spionat! 

— Nu. V-am văzut dintr-o pură întâmplare. 

Cu obrajii aprinşi de indignare, nu-şi găsea cuvintele. 

Continuai: 

— Soţul dumitale e cel mai bun prieten al meu. Şi omul 
cel mai de treabă din lume. Nu te pot sili în nici un chip. 
Dar te rog să te gândeşti la el. 

— Să mă gândesc la el! exclamă ea. Dar, te-ntreb la 
rândul meu: de ce nu se gândeşte nimeni la mine? Se 
sufocă, năpădită brusc de un resentiment violent. Îţi dai 
seama prin câte am trecut în ultimii cinci ani? 

— Ai fost destul de fericită până la ivirea lui Lomax.. 

— Aşa crezi dumneata. Eram nenorocită. 

— De ce te-ai măritat cu Neil?! 

— Pentru că am fost o proastă, lăsându-mă antrenată 
de sentimentalism, de milă şi de aprobarea lumii... Ce 
fată drăguță! Auzi dumneata, să facă un lucru atât de 
admirabil, atât de nobil! Strâmbă din buze. Nu-mi 
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dădeam seama la ce mă angajam. A mers bine la început, 
în timpul războiului. Era multă animaţie atunci. Muzicile 
cântau şi steagurile fâlfâiau. Lumea se ridica chiar în 
picioare şi-l aplauda când mergeam la teatru. Dar toate 
astea au trecut şi sunt date uitării acum. Nu mai e erou. E 
o figură caraghioasă. Oamenii cască ochii la el pe stradă. 
Copiii se ţin strigând după el. lţi poţi închipui sentimentele 
mele? Nu mai departe decât zilele trecute, când ne aflam 
într-un restaurant, un grup de la masa vecină începu să 
râdă de el în spatele lui. Îmi venea să intru în pământ! 

Mă uitai la ea, înmărmurit de micimea concepţiilor ei, 
dar nu renunţai. 

— Oamenii sunt uneori teribil de cruzi. Dar cine vă 
obligă să ieşiţi? Aveţi o locuinţă plăcută. 

— O căsuţă de nimic, la periferie - îmi ripostă ea cu 
dispreţ. Nu pentru asta am fost crescută. Mă plictisesc, 
da, mă plictisesc de moarte, Şezând aici seară de seară, 
aş fi în stare să urlu. Când m-am logodit cu el, am 
proiectat să devină medic consultant. Il vezi acum într-un 
cabinet medical elegant, cu înfăţişarea lui? Odată a fost 
chemat la căpătâiul unei fetiţe de pe strada noastră şi 
când s-a aplecat deasupra patului, copilul era cât pe-aci 
să capete un acces de spaimă. Nu va fi niciodată bun de 
altceva decât să muncească pentru alţii într-un laborator. 

— Asta ar trebui să te facă să fii bună cu el. 

— O, mai slăbeşte-mă! se răsti ea la mine. Voi, idealiştii 
ăştia fără experienţă, sunteţi toţi la fel. L-am dat destul. 
M-am săturat să pregătesc marmelade şi supe pentru el. 
Nu pot să-mi irosesc mai departe anii cei mai buni ai 
vieţii. 

— Te iubeşte - spusei eu. Asta ar trebui să valoreze 
ceva şi pentru el, şi pentru dumneata. Nu sacrifica 
dragostea asta! 

Privirea ei se întâlni cu a mea, violentă, ca o lovitură. 
Mă aşteptai la o izbucnire de furie. În loc de aceasta, ea 
se întoarse, uitându-se la focul din cămin. Tic-tac-ul încet 
al ceasornicului răsuna în încăpere ca bătăile inimii unei 
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păpuşi mecanice. Când îşi îndreptă din nou faţa spre 
mine, expresia ei era calmă, privirea deschisă şi 
insinuantă. 

— Ascultă, Robert. Te agiţi pentru nimic. Între Adrian şi 
mine nu e decât un flirt. Îţi jur că nu e nimic rău în el. 

Se apropie de mine şi îşi puse uşor mâna pe braţul 
meu. 

— Viaţa e destul de monotonă în această oribilă 
suburbie. Merităm să ne mai distrăm puţin uneori. 
Fiecărei femei îi place să fie flatată şi făcută să... să simtă 
că are oarecare farmec. La asta se reduce tot. N-ai să-i 
spui lui Neil, nu-i aşa? 

Clătinai plin cap, privind-o drept în ochi şi întrebându- 
mă dacă în cuvintele ei era vreun grăunte de adevăr. 

— M-am obişnuit cu el. Mă arăt într-adevăr drăguță faţă 
de el. Zâmbea persuasiv, bătându-mă mereu pe braţ. 
Promite-mi că n-ai să spui niciun cuvânt! 

— Nu - răspunsei - n-am să-i spun. Plec acum. Noapte 
bună, doamnă Spence. 

In birou, invocai pretextul că trebuie să prind trenul de 
la ora zece spre Dalnair şi îmi luai rămas bun de la 
Lomax. Spence mă însoţi până la uşă, oarecum încurcat 
de plecarea mea bruscă. In uşă, mă apucă de umăr, 
fixându-mă cu ochii lui întunecaţi. 

— Imi pare rău că pleci atât de repede, Robert. De 
fapt... aveam de gând să-ţi propun să stai câteva zile la 
noi... dacă lucrurile merg greu pentru tine. 

— Greu? îngânai eu. 

Se uită în altă parte. 

— Am telefonat la Dalnair săptămâna trecută şi mi s-a 
spus că plecaseşi. Işi căuta cuvintele, care păreau să vină 
din adâncul sufletului său altruist. Inţelege, aş vrea să-ţi 
fiu de ajutor... Trăiesc aşa de bine aici... Nu-mi place să te 
ştiu bătând drumurile fără rost. 

— iți mulţumesc, Spence, îţi mulţumesc! N-am nevoie 
de nimic! 

Copleşit de sentimente, nu fui în stare să continuu, îi 
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strânsei cu căldură mâna şi coborâi repede treptele în 
întunecimea umedă a nopţii. 

Făcui pe jos tot drumul până în oraş, silindu-mă să-mi 
revin. Braţul mi-era fierbinte şi umflat, dar această durere 
era mai mică decât cea care mă ardea în piept. Mă 
simţeam covârşit de necruţătoarea asprime a vieţii. 

Era ora unsprezece când ajunsei la hotelul Globe şi 
intrând în hol, zării o scrisoare pentru mine în raft. O 
apucai grăbit. 


„Dragul meu Shannon, îmi pare rău să te anunţ că, în 
ciuda celor mai stăruitoare demersuri ale mele, Consiliul 
de cercetări ştiinţifice a refuzat să acorde o subvenție 
pentru lucrarea dumitale. Mă tem că această hotărâre e 
definitivă. Voi continua totuşi să mă gândesc la nevoile 
dumitale. Dacă între timp îţi trebuie o cameră pentru 
aparataj, am aranjat ca s-o poţi obţine la vechea Casă a 
farmaciştilor de pe calea St. Andrew. Nu te descuraja. 

Cu sincere sentimente, 
al dumitale 
WILFRED CHALLIS.” 


___Nu mai puteam citi, pur şi simplu nu vedeam cuvintele. 
Imi încleştai fălcile spre a împiedica lacrimile să mi se 
reverse pe obraz. 
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CAPITOLUL II 


În dimineaţa următoare, asemenea unui boxer fără 
experienţă, care, deşi doborât la pământ, trebuie să se 
silească a se scula, mă dusei fără prea multă speranţă la 
Casa farmaciştilor. Era o veche clădire întortocheată, 
situată lângă Weligate, care adăpostea o secţie a 
Colegiului farmaceutic, la care cei ce studiau pentru titlul 
de licenţiat al Societăţii farmaciştilor îşi urmau cursurile. 
Era în toate privinţele o şcoală inferioară universităţii. 

Portarul fusese anunţat de sosirea mea şi când îi spusei 
numele meu, mă duse la o încăpere de la parter, o 
cameră lungă, joasă şi cam întunecoasă, cu o masă, o 
canapea tapiţată cu piele, o balanţă cu talere de agat 
într-o cutie de sticlă, un stelaj de eprubete şi două rafturi 
mici cu reactivi chimici simpli. Era, de fapt, soiul de 
cameră pe care mă temusem să-l găsesc, o încăpere 
potrivită pentru un student în farmacie. Examinându-i 
lipsurile, mă întrebam, dacă voi reuşi vreodată să-mi 
asigur cadrul potrivit pentru cercetările mele. Aici, prin 
îmbunătăţiri neîncetate şi prin încordarea tuturor nervilor, 
puteam să înaintez. Dar muncind singur, fără bani sau un 
ajutor adecvat, acest progres avea să fie lent. 

Dădui portarului un şiling, rugându-l să treacă pe la 
hotelul Globe cu un cărucior de mână spre a-mi aduce de 
acolo aparatajul. Aveam să dispun măcar de un depozit 
gratuit pentru lucrurile mele. Cum nu ştiam câtă vreme 
voi fi în stare să rămân la hotel, acest fapt prezenta un 
oarecare avantaj. Nu eram încă în stare, în momentul 
acela, să decid dacă aveam să fac aci efortul de a-mi 
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continua lucrările. Când ieşii prin portalul boltit şi acoperit 
de iederă al clădirii, mă gândii, cu un uşor resentiment, la 
profesorul Challis. Nu puteam totuşi crede că-mi va înşela 
cu voinţă speranţele. 

Frământat de aceste gânduri, mă întorceam la hotel, 
trecând pe lângă Trongate Cross - o piaţă triunghiulară, 
zgomotoasă şi congestionată, formată din intersecţia a 
trei străzi înguste şi cu circulaţie intensă, din partea 
săracă a oraşului. Acest triunghi era mărginit de prăvălii 
simple şi de case de raport înalte. Toată circulaţia dinspre 
docuri se scurgea pe aici; era un fluviu neîntrerupt de 
căruţe şi camioane, care se amestecau şi se încurcau cu 
tramvaiele şi autobuzele venind de pe Old High-Street. 

Eram pe punctul de a coti spre Trongate Street când, 
deodată, prin negura preocupărilor mele, simţii acea 
stranie fulgerare care prevesteşte un dezastru. In mijlocul 
mulţimii de pe trotuarul opus, o elevă de vreo 
paisprezece ani, cu ghiozdanul sub braţ, se oprise cu o 
colegă, aşteptând o posibilitate de a traversa strada. 
Părându-i-se la un moment dat că intersecţia e liberă, îşi 
luă râzând rămas bun de la prietena ei şi cobori de pe 
bordură. In clipa aceea, un autocamion coti dinspre Old 
High-Street cu o viteză neaşteptată. Copila îl văzu şi 
alergă înainte. Se părea că avea să scape. Dar în aceeaşi 
secundă, un camion greu se ivi din direcţia opusă. 
Intervalul dintre cele două vehicule se îngustă. Fata se 
opri zăpăcită, văzu că e prinsă, făcu un efort stângaci de 
a o lua înapoi şi, alunecând pe asfaltul ud, se lungi pe jos. 
Ghiozdanul ei zbură peste stradă, împrăştiindu-i cărţile la 
picioarele mele. Se auzi un scârţâit de frâne, un țipăt 
strident de groază şi, scrâşnind, roata camionului încărcat 
până sus cu fier vechi de la docuri trecu peste trupul ei. 

Un strigăt general de spaimă răsună, lumea dădu 
năvală şi imediat o mulţime deasă înconjură victima. Nu 
mă putui opri. Deşi tot instinctul mă împingea să evit 
expunerea publică a profesiunii mele, îmi făcui loc prin 
mulţimea agitată şi îngenuncheai lângă copila rănită. Sub 
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stratul de noroi care-i mânjea faţa, era îngrozitor de 
palidă şi inertă. Scotea doar un geamăt slab. Un poliţist îi 
sprijinea capul pe braţele sale, înghesuit de persoane 
bine intenţionate, care se îndesau oferindu-şi sfaturile. 

— S-o ducem într-o casă - spusei eu. Sunt medic. 

Faţa roşie şi iritată a poliţistului se însenină imediat. 
Mâini binevoitoare întinseră o scândură de pe camionul 
oprit. În mijlocul unor noi ţipete şi unei noi zăpăceli, fata 
fu aşezată pe această targă improvizată şi dusă în 
încăperea din spate a unui mic cabinet de consultaţii 
medicale situat printre prăvăliile de peste drum. Acolo, o 
culcară pe o canapea. Un grup de indivizi curioşi intră 
după noi. Polițistul telefonă imediat după o ambulanţă. 
Dar întorcându-se lângă canapea, îmi spuse: 

— O să dureze mai bine de zece minute, din cauza 
circulaţiei ăsteia! 

— Te rog, scoate oamenii de aici! îi răspunsei. 

În timp ce evacua lumea din sărăcăcioasa cameră de 
consultaţii, mă aplecai şi desfăcui bluza pătată şi sfâşiata 
a fetiţei. Flanela de dedesubt, ruptă şi ea, căzu la o parte, 
dezvelind pieptişorul ei plat. Văzui imediat că avea o 
fractură complicată cu impacţie a humerusului stâng. 
Braţul rupt îi atârna strâmbat şi moale. Mai gravă decât 
aceasta era însă umflătura vânătă care creştea din ce în 
ce la subsuoara stângă. Urmărindu-i neîncetat pulsul, 
aruncai o privire îngrijorată spre obrazul ei, care era 
complet alb acum, cu ochii ficşi şi puţin daţi peste cap. 

Polițistul era din nou lângă mine. Intrase şi infirmierul, 
un bătrâior îmbrăcat într-o scurtă jachetă albă. 

— Al cui e cabinetul acesta? întrebai eu. 

— Al doctorului Mathers. Păcat că nu e aici! 

— Fetiţa nu arată prea bine - spuse polițistul cu voce 
scăzută. 

Cu privirea aţintită asupra umflăturii care zvâcnea, 
chibzuiam grăbit. Fără îndoială, artera brachială era 
ruptă, dar ruptura era prea sus spre a putea aplica un 
garou, iar hemoragia atât de tare, încât putea uşor să 
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ducă la un deznodământ fatal înainte de sosirea 
ambulanţei. 

Nu puteam ezita. Fără a spune vreun cuvânt celorlalţi, 
trăsei canapeaua la fereastră, mă dusei la micul dulap cu 
instrumente din colţ, scosei un bisturiu, o pensă 
hemostatică şi un vas de sticlă cu fire de catgut. Sticla cu 
eter era pe raftul de jos. Turnai puţin pe un tampon de 
tifon, punându-l pe nasul copilei. Scânci uşor, apoi 
rămase liniştită. 

Nu aveam timp pentru antisepsia obişnuită. Îmi stropii 
mâinile cu puţină tinctură de iod şi unsei subsuoara 
umflată cu acelaşi lichid astringent. Ceilalţi doi mă 
observau cu ochi mari. In uşă mă mai urmăreau un grup 
de spectatori tăcuţi. Neţinând seama de ei, luai bisturiul 
şi făcui o incizie în braţul umflat. 

Imediat, un cheag gros de sânge fu împins afară. Sub 
el, zării deschizătura arterei rupte, prin care sângele 
continua să ţâşnească. Intr-o clipă prinsei de ea pensa 
hemostatică. Pe urmă, făcui cu calm şi fără multă grabă 
ligatura vasului. Totul era foarte simplu şi se termină în 
cinci minute. Scoţând masca de eter de pe faţa copilului, 
desprinsei pensa, pansai uşor rana aplicând un bandaj în 
spică, spre a-i da un aspect deosebit de îngrijit. Pulsul 
devenise mai puternic, respiraţia mai adâncă şi mai 
regulată. Luai pătura aspră, cenuşie de la piciorul 
canapelei şi o înfăşurai strâns în jurul trupului firav al 
fetiţei. Avea să i se facă la spital o transfuzie de sânge 
sau o injecție intravenoasă de ser fiziologic, dar primejdia 
imediată trecuse. 

— O să reziste acum - spusei scurt. 

Polițistul oftă satisfăcut, iar de la uşă se auziră 
murmure de aprobare. Când mă întorsei, observai însă 
prezenţa unui bărbat scund şi vânjos, cu obrazul rumen şi 
părul stufos şi creţ. Se uita la mine cu o expresie 
duşmănoasă. 

Acest personaj, care distona faţă de ceilalţi, mă 
plictisea. 
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— Cred că am spus ca persoanele străine să 
părăsească camera. 

— Prea bine - spuse el cu bruscheţe - atunci ieşi afară! 

— Ba ieşi dumneata! îi răspunsei destul de iritat. 

— De ce să ies? E cabinetul meu. 

Înţelesei că mă găseam în faţa doctorului Mathers. 

În momentul acela ambulanţa sosi, diversiune care 
provocă multă agitaţie. Când, în cele din urmă, mica 
pacientă fusese scoasă cu toată grija şi instalată bine în 
ambulanţă, polițistul închise carnetul său de însemnări, 
îmi strânse mâna solemn şi se retrase. Infirmierul trecu în 
încăperile din faţă, restul mulţimii se împrăştie, iar 
circulaţia îşi reluă huruitul. Rămăsesem singur cu doctorul 
Mathers, care se porni din nou. 

— Eşti cam îndrăzneţ dumneata! Intri în camera mea 
de consultaţii. O murdăreşti toată de sânge. Şi nici nu 
capăt măcar vreo plată pentru asta! 

Îmi îndreptai mânecile cămăşii şi-mi pusei haina. 

— Când voi da de bani, îţi voi trimite un cec de zece 
lire. 

Îşi roase un moment unghia de la degetul mare, 
rumegându-şi parcă răspunsul. Toate unghiile lui erau 
roase. 

— Cum te cheamă? 

— Shannon. 

— Bănuiesc că eşti un fel de doctor. 

Mă uitai la diploma lui, care atârna încadrată pe 
peretele din spatele său. Era certificatul Comisiei unite, 
cea mai modestă calificare cu care un om avea dreptul să 
exercite profesiunea de medic. 

— Da - spusei eu. Dar d-ta eşti? 

Se roşi uşor în obraz şi, cu aerul de a descoperi pe un 
şarlatan, se întoarse brusc spre masa lui şi apucă 
„Anuarul medical.” Răsfoind paginile cu energia ce-i 
caracteriza toate mişcările, dădu repede de numele meu. 

— Shannon - spuse el. Robert Shannon. O să vedem 
îndată. Dar când citi lista titlurilor mele şi a premiilor pe 
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care le obţinusem, faţa i se lungi. Închise anuarul, se 
aşeză pe scaunul turnant tapisat cu imitație de piele, îşi 
împinse pe ceafă melonul pe care-l păstrase pe cap şi se 
apucă să mă studieze într-un chip nou. 

— Ai auzit de mine? spuse el în cele din urmă. 

— Niciodată. 

— Trebuie să fi auzit: James Mathers. Am cea mai mare 
clientelă în tot oraşul. Trei mii de oameni înscrişi, pe rolul 
meu de asigurări sociale, ceea ce e maximum. Toţi ceilalţi 
medici mă urăsc. Le iau pâinea de la gură. Sunt foarte 
popular în rândurile publicului. 

Continuând să mă observe, îşi răsuci îndemânatic, cu 
mâna stângă o ţigară, lipindu-şi-o de buză. Cutezanţa lui 
era extraordinară. Era îmbrăcat într-un stil profesional 
bătător la ochi: pantaloni largi, vărgaţi, haină neagră, 
guler scrobit cu colţurile răsfrânte şi o cravată lată în care 
era înfipt un ac cu diamant. Dar bărbia îi era vânătă: avea 
nevoie să fie ras. 

— Aşadar, eşti fără slujbă? mă întrebă brusc. Din ce 
pricină... băutura, sau femeile? 

— Şi una şi alta - spusei eu. Pe deasupra, sunt şi 
morfinoman. 

Nu-mi răspunse - apoi se îndreptă pe scaun, cu o 
mişcare bruscă. 

— i-ar conveni să lucrezi pentru mine? Trei seri pe 
săptămână. Chirurgie şi cazuri de urgenţă. Am nevoie de 
puţin timp liber. Practica mea mă omoară. 

Reflectai un moment, mirat. 

— Cât ai plăti? 

— Trei guinee pe săptămână. 

Chibzuii din nou. Era o ofertă destul de generoasă, care 
mi-ar fi permis să-mi plătesc camera de la hotel şi m-ar fi 
ferit de umilirea de a mă aşeza la coadă la Agenţia 
medicală. Mi-ar fi rămas şi timp pentru cercetarea mea, 
numai de reuşeam să mă apuc de treabă la Casa 
farmaciştilor. 

— De acord. 
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— Ne-am înţeles, deci. Vino deseară aici, la ora şase 
fix. Ţin să-ţi spun că am mai avut asistenţi şi înainte. 
Niciunul n-a fost bun de nimic. l-am dat afară. 

— Mulţumesc pentru avertisment! 

Mă îndreptam spre uşă când mă chemă înapoi cu un 
surâs sarcastic: 

— Poftim. Am impresia că ai nevoie de un avans. 

Din buzunarul din spate al pantalonului scoase o pungă 
de piele plină de bani şi, alegând cu atenţie suma 
necesară, îmi împinse peste masă trei monede de un 
şiling şi trei bancnote de o liră. 

Îmi mai venise mintea la cap. Fără nicio vorbă, ridicai 
banii cu aceeaşi grijă cu care el îi aşezase pe masă. 
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CAPITOLUL IlI 


În aceeaşi seară la şase, iar pe urmă câte trei seri pe 
săptămână lucrai la cabinetul medical de la Trongate 
Cross. Când soseam, sala de aşteptare era totdeauna 
înţesată până la uşă de pacienţi - femei învelite cu şaluri, 
copii zdrenţăroşi, muncitori de la docuri - şi seria 
trepidantă de consultaţii care urma dura adesea până la 
ora unsprezece, după care, de obicei, mai erau de făcut 
una sau două vizite urgente la domiciliu, ale căror adrese 
mi le dădea Thompson, infirmierul, când închidea 
cabinetul. Era o muncă obositoare. Doctorul Mathers nu 
exagerase când îmi vorbise de enorma lui clientelă. Aflai 
curând că se bucura de o reputaţie extraordinară printre 
oamenii nevoiaşi care formau populaţia acestui cartier 
sărăcăcios. 

Chiar numai firea lui impetuoasă îi dădea un mare 
prestigiu, iar metodele lui erau bruşte, energice şi 
dramatice. Avea un instinct al diagnosticului şi nu şovăia 
de a-şi da părerea, de obicei în pur dialect scoţian. Nu-şi 
cruța niciodată puterile, muncind ca un sclav de galeră şi 
repezindu-şi fără jenă pacienţii. Din cauza asta ţineau la 
el. Prescripţiile sale esrau drastice. Folosea la toate 
medicamentele doza maximă. Câte un pacient, căruia îi 
administrase un purgativ violent sau pe care-l făcuse să 
transpire intens, observa, dând din cap ca un cunoscător: 
„Da, da, e ceva în medicamentele doctoraşului nostru”. 

Mathers suferea din cauza staturii lui mici, dar avea în 
acelaşi timp toată trufia omului scund şi se bucura nespus 
de succesele sale. li plăcea să vadă că putea triumfa 
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acolo unde medicii din vecinătate eşuau şi râdea pe 
înfundate despre câte un caz în care se dovedise mai tare 
decât vreun coleg. Dar mai mult decât orice îl satisfăcea 
faptul că de pe urma acestui modest cabinet dintr-un 
cartier de oameni săraci şi neposedând el însuşi decât o 
diplomă a Comisiei unite era în stare să locuiască, cu tot 
fastul, într-o vilă mare din cartierele mărginaşe selecte, 
să-şi ţină un automobil Sunbeam, să crească cu multă 
largheţă pe singura lui fiică, să-i cumpere nevestei sale 
blănuri scumpe - într-un cuvânt, să trăiască, după cum 
zicea el, ca un lord. Avea un simţ al banilor extrem de 
dezvoltat. Cu toate că cerea numai onorarii mici - de la 
un şiling până la doi şilingi şi jumătate - insista ca să fie 
plătit imediat. 

— De îndată ce oamenii simt că pot scăpa pe gratis, 
eşti pierdut, doctore - mă avertiza el. 

Într-un sertar al biroului său ţinea un săculeţ lung de 
piele de căprioară, care conţinuse pe vremuri un forceps 
pentru naşteri, şi în care punea acum toate onorariile. 
Către sfârşitul orelor de consultaţii, acest săculeţ era 
doldora de bani. În prima seară, când eram pe punctul de 
a închide cabinetul, doctorul Mathers intră pe 
neaşteptate, ridică săculeţul şi-l cântări în mână ca un om 
cu experienţă. Se uită la mine, dar nu scoase o vorbă. 
Deşi căuta să nu-şi trădeze gândul, îmi dădui seama că 
era mulţumit. 

Când sosii în seara de luni, la începutul săptămânii a 
doua, spre a-mi începe consultaţiile, scosei din buzunar o 
bancnotă de o liră sterlină. 

— Ea dumitale - îi spusei, iar cum se uita întrebător la 
mine, adăugai: Fetiţa care a fost călcată săptămâna 
trecută se întremează de minune. Tatăl ei a trecut pe aici 
vineri şi a insistat să plătească acest onorariu. E un om 
cumsecade şi plin de recunoştinţă. 

Faţa lui Mathers luă o expresie extrem de curioasă, îşi 
răsuci o ţigară, muşcând cu dinţii firele de tutun ce 
treceau de capăt şi scuipându-le apoi pe jos. 
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— Păstrează banii - spuse el în cele din urmă. 

Refuzai iritat. 

— Îmi plăteşti un salariu. Tot ce câştig îţi aparţine. 

Urmă o pauză. Merse până la fereastră şi se întoarse 
înapoi, uitând să-şi aprindă ţigara. 

— Vrei să-ţi spun ceva, Shannon? rosti el încet. Eşti 
primul asistent cinstit pe care l-am avut vreodată. Hai să 
luăm lira asta şi să-i trimitem fetiţei nişte struguri negri şi 
câteva flori. 

Da, lucrul ciudat la acest om mărunţel era că ţinea la 
bani, fără însă a fi meschin. Era în stare să cheltuiască 
larg pentru sine şi pentru alţii. 

După această întâmplare, atitudinea doctorului Mathers 
fu mult mai cordială. Într-adevăr, deveni destul de intim, 
arătându-mi cu mândrie instantanee ale soţiei sale şi ale 
fiicei sale, Ada, care avea şaptesprezece ani şi îşi termina 
acum studiile la selecta şi costisitoarea şcoală din 
Grantley a ordinului „Sacre Coeur”. Îmi arătă, de 
asemenea, o fotografie a vilei sale grandioase, în faţa 
căreia era trasă marea lui limuzină, dându-mi să înţeleg 
că mă va invita în curând acolo. Din când în când îmi 
dădea sfaturi asupra felului cum trebuie exercitată 
practica unui medic de cartier, iar într-o zi, când fu mai 
expansiv ca de obicei, îmi mărturisi că realiza efectiv trei 
mii de lire sterline pe an. Nespus de dornic de a şti cum 
îmi petreceam restul timpului, el încerca deseori să 
stoarcă de la mine vreo informaţie. Păstram însă 
totdeauna o discretă rezervă. Cu toate că munca mea îmi 
displăcea, eram bine dispus, căci aveam o ciudată 
presimţire că norocul începea, în sfârşit, să-mi surâdă. ŞI 
aşa părea a fi într-adevăr. 


În joia din aceeaşi săptămână, întorcându-mă târziu 
după-amiază la hotelul Globe, desluşii pe celălalt trotuar, 
în lumina palidă a amurgului, silueta unui bărbat, care mi 
se părea familiară. Când apăruli, el tresări din atitudinea 
lui de răbdătoare aşteptare şi se apropie încet de mine. 
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Amintindu-mi de împrejurările în care ne despărţisem, 
tresării şi eu, recunoscându-l pe Alex Duthie. 

Întâlnirea noastră fu urmată de o lungă tăcere şi, spre 
surprinderea mea, observai că era mai şovăitor şi mai 
emoţionat decât mine. În cele din urmă, spuse cu voce 
scăzută: 

— Aş vrea să stau puţin de vorbă cu dumneata, Robert. 
Putem să intrăm? 

Trecui împreună cu el prin uşa turnantă şi-l condusei în 
camera mea. Punând pe pardoseală cutia pe care o 
purtase sub braţ, se aşeză pe marginea unui scaun. Işi 
învârtea în mâinile lui harnice şapca rotundă şi tare, 
fixând asupra mea privirea-i tulburată şi plină de 
candoare. 

— Rob... am venit să-ţi cer iertare. 

Îi trebui un efort ca să scoată aceste cuvinte, dar după 
ce le rosti, respiră uşurat. 

— Săptămâna trecută ne-am dus la Dalnair. Adunasem 
din pod toate jucăriile lui Sim şi nevastă-mea se gândi să 
le ducă la spital, pentru copiii bolnavi. Cât stăturăm acolo, 
am avut o convorbire cu infirmiera-şefă. În mod 
confidenţial, ne-a povestit totul. Imi pare rău că te-am 
acuzat, Robert. Aş fi în stare să-mi tai limba acum. 

Nu prea ştiam ce să spun. Recunoştinţa, manifestată în 
orice chip, mă stingherea peste măsură. In acelaşi timp, 
ruperea prieteniei dintre mine şi Duthie mă duruse şi 
văzând acum că nu mă mai înţelegea greşit, simţeam o 
uşurare. Fără a rosti vreo vorbă, îi întinsei mâna. Mi-o 
strânse ca într-o menghină şi un surâs lent şi grav scăldă 
faţa lui rumenă. 

— Ne-am împăcat, aşadar, băiete? 

— Fireşte, Alex! 

— Vii să pescuieşti cu mine la toamnă? 

— Dacă ai poftă de asta... 

— O să am poftă - răspunse el încet. Lucrurile se uită 
cu timpul, Robert. 

Tăcurăm amândoi. Frecându-şi mâinile, el îşi aruncă 


546 


privirea prin odaie, cu un aer iscoditor. 

— Tot te mai ocupi cu cercetarea dumitale? 

— Da. 

— Îmi pare bine. Ţii minte că mi-ai cerut nişte probe de 
lapte? Ţi le-am adus acum. 

Tresăltai ca electrizat. 

— Aţi avut o recrudescenţă a molimii la vite? 

Confirmă din cap. 

— Violentă? 

— Destul de violentă, Rob. Cinci din juncanele noastre 
şi-au lepădat viţeii şi au murit, în ciuda îngrijirilor noastre. 

— Şi mi-ai păstrat probe de lapte? întrebai cu 
aprindere. 

— De la toate. În vase sterile. Se aplecă spre pachetul 
pe care-l aşezase jos. În această cutie căptuşită cu zinc. 

ÎI privii înduioşat şi recunoscător. Mă ciocnisem de 
atâtea piedici, încât această norocoasă întâmplare mi se 
părea de necrezut. 

— Alex - spusei cu entuziasm - nu-ţi închipui cât de 
mult înseamnă acest lucru pentru mine! E tocmai ce 
doream... 

— Serviciul meu nu e chiar atât de dezinteresat - 
răspunse el cu seriozitate. Îţi spun sincer, Rob, suntem 
foarte îngrijoraţi de treaba asta la ferme. Cele mai bune 
cirezi par să fi luat boala. Directorul spune că ti-ar fi 
foarte recunoscător dacă ai putea să ne ajuţi în vreun fel. 

— O să încerc, Alex. Îţi promit că o să încerc. O clipă, 
nu fui în stare să continuu. Dacă aveam nevoie de ceva 
spre a-mi putea duce mai departe lucrarea, asta era... n- 
ai fi putut alege un mijloc mai bun... 

— Dacă eşti mulţumit, nu pot decât să fiu mulţumit şi 
eu. Se uită la ceasul lui de argint. E timpul s-o iau din loc. 

— Mai stai puţin - insistai eu. Dă-mi voie să-ţi ofer ceva 
de băut. 

l-aş fi dat cu bucurie tot ce posedam. 

— Nu, băiete... Trebuie să prind vechiul autobuz de la 
şase şi un sfert - îmi spuse, cu zâmbetul său potolit. Am 
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aşteptat peste o oră afară, până să dau ochii cu 
dumneata. 

ÎI însoţii până jos, despărţindu-mă de dânsul cu cele 
mai calde mulţumiri. După ce silueta lui masivă dispăru în 
întuneric, reintrai în hotel, agitat şi fericit. 

Eram pe punctul de a mă repezi sus la lădiţa de la 
fermele din Dreem, când zării pe raftul din hol o scrisoare 
pentru mine. 

Cunoşteam bine scrisul, era al Jeanei. Ţinându-mi 
respiraţia şi strângând în mână scrisoarea, urcai repede 
scara, închisei uşa şi, cu degete tremurânde, deschisei 
plicul: 


„Dragă Robert, 

Luke a fost plecat în ultimele trei săptămâni la 
Tynecastle. De aceea n-am primit scrisoarea ta decât azi 
după-amiază şi nu prea ştiu cum să-ţi răspund. Ca să fiu 
sinceră, nu pot nega că m-am bucurat să am veşti de la 
tine şi că mi-ai lipsit foarte mult. Poate că greşesc 
spunându-ți acestea. Poate că n-ar trebui să-ți scriu de 
loc. Dar am să-ţi dau unele ştiri şi asta imi va servi drept 
scuză. 

În ultimele zile m-am prezentat din nou la examen şi, 
cu toate că am făcut unele greşeli, sunt fericită să-ți 
comunic că n-am răspuns prea rău. Ca prin minune, 
profesorul Kennerly a fost destul de amabil. Şi ieri, după 
ultimul meu examen oral, m-a luat deoparte şi m-a 
informat că am trecut cu distincţie la toate materiile. O 
întâmplare fericită, desigur, şi ce uşurare! 

Înmânarea diplomei nu va avea loc decât la sfârşitul 
semestrului, adică la 31 iulie. Până atunci vreau să urmez 
un curs de medicină tropicală, care începe săptămâna 
viitoare la Institutul Sanderson. Prelegerea are loc în 
fiecare dimineață la ora 9 şi durează un ceas. 

A ta, 
Jean Law”. 
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Reuşită... reuşită... cu distincţie... şi ducându-mi lipsa... 
resimţind-o mult. Ochii îmi luceau citind aceste cuvinte 
care, după luni nesfârşite de tristeţe şi decepţii, erau ca 
un balsam divin pentru inima mea stingheră. Odaia mea 
mizeră îmi apăru transformată. Îmi venea să sar în sus, să 
râd, să cânt. Recitii iarăşi şi iarăşi aceste rânduri care, 
fiind scrise de ea, păreau înzestrate cu o unică şi gingaşă 
frumuseţe. 

Era în această scrisoare o notă ascunsă de dor, care 
provocă în mine un fel de extaz, sugerându-mi brusc o 
idee, un plan de acţiune viitoare, făcând sângele să mi se 
urce la cap într-un fior de încântare. Luai scrisoarea, pe 
care mâna ei o atinsese de puţină vreme, şi-mi apăsai 
buzele pe ea. 
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CAPITOLUL IV 


Institutul Sanderson se afla pe celălalt mal al fluviului, 
într-o parte aproape uitată a oraşului, între Azilul 
veteranilor şi vechea biserică Sf. Enoch. Era un cartier 
liniştit, iar grădina din Piaţa Sf. Enoch îi dădea un aspect 
rustic. Plouase în noaptea precedentă - o ploaie uşoară 
de primăvară - şi trecând pe pavajul cu lespezi late al 
străzii Old George, simţeam în aer un miros de sevă şi de 
iarbă proaspătă. O briză caldă sufla dinspre fluviu, 
legănând crengile înmugurite ale ulmilor înalţi, pe care 
vrăbiile ciripeau voioase. Gheara rece a iernii părea să fi 
slăbit, iar pământul umed, încălzit de razele soarelui, 
degaja efluvii dulci şi îmbătătoare, umplându-mi inima de 
dor şi de o nostalgie fără margini, ce lua aproape proporţii 
de suferinţă. 

În faţa azilului, o femeie bătrână vindea flori. Mă oprii 
brusc şi cumpărai, pe o jumătate de şiling, o legătură de 
ghiocei care atârna peste marginea coşului. Sfiindu-mă 
să-i port făţiş, înfăşurai fragedele floricele cu batista, 
punându-le în buzunar. Când intrai cu paşi grăbiţi în 
curtea institutului, postându-mă în faţa sălii de cursuri, 
vechiul orologiu al bisericii Sf. Enoch, îmbătat parcă de 
aerul înmiresmat, făcu să răsune zece bătăi. 

Câteva minute după aceea, sala de cursuri a institutului 
începu să se golească. Nu erau mai mult decât şase 
studenţi. Ultima din ei, ieşind singură şi cu un aer absent, 
fu Jean. Era îmbrăcată în gri, culoare ce-i stătea 
totdeauna bine, şi vântul răcoros mula liniile trupului ei 
gingaş şi subţire. Gura îi era uşor deschisă. Mâinile, 
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îmbrăcate cu mănuşile ei uzate, strângeau un caiet. 
Blânzii ei ochi căprui cătau acum în jos. 

_ Deodată, îi ridică şi privirile noastre se întâlniră. 
Inaintând spre ea, îi prinsei amândouă mâinile într-ale 
mele. 

— Jean... în sfârşit! 

— Robert! 

Îmi rostise numele şovăind, înfruntând parcă, încurcată, 
o mustrare a conştiinţei ei. Acum însă, se lumină la faţă şi 
un val de căldură îi aprinse obrajii. Îmi venea s-o strâng în 
braţe. Dar nu, nu îndrăzneam. Spusei cu glas răguşit: 

— Ce fericit sunt să te revăd! 

O clipă, uitându-ne unul în ochii celuilalt, într-un fel de 
extaz, nu furăm niciunul în stare să scoatem o vorbă, în 
spatele nostru, vrăbiile ciripeau în ulmi, iar în josul 
fluviului un câine lătra în depărtare. În sfârşit, tot cu 
răsuflarea tăiată, exclamai: 

— Şi ai trecut... cu distincţie... te felicit! 

— Nu e cine ştie ce - spuse ea zâmbind. 

— Ba e minunat! Ai fi trecut şi înainte, dacă n-ar fi fost 
influenţa mea dăunătoare. 

Râse cu sfială. Râserăm amândoa. Tot o mai tineam de 
mâini, ca şi cum aş fi avut de gând să nu le mai dau 
drumul. Niciodată. 

— Ai plecat de la Dalnair? întrebă ea. 

— Da - răspunsei eu vesel. M-au dat afară. Vezi cu ce 
terchea-berchea ai de-a face! Acum lucrez o parte din 
săptămână ca asistent al unul doctor de mahala de pe 
Trongate. 

— Dar cercetarea ta? spuse ea repede. 

— A, tocmai despre asta vreau să-ţi vorbesc. 

O condusei spre grădina de peste drum. Ne aşezarăm 
pe o bancă verde ce înconjura trunchiul unui copac 
noduros. In faţa noastră, porumbeii scuturau din aripi şi 
se păuneau, ameţiţi ca şi celelalte păsări de plăcuta 
năvală a primăverii. Nu se vedea niciun om, afară de un 
bătrân care trecea şchiopătând pe o alee, purtând şapca 
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neagră cu cozoroc şi haina stacojie de pensionar militar. 
Scosei din buzunar mănunchiul de ghiocei şi-l dădui 
Jeanei. 

— O! exclamă ea încântată, oprindu-se imediat, de 
teamă ca vorbele sau privirea ei să nu spună prea mult. 

— Poartă-i, Jean! spusei eu cu glas scăzut. Nu e nicio 
crimă. Spune-mi: te-au făcut să promiţi că n-ai să mai dai 
ochii cu mine? 

— Nu - zise ea încet. Dacă aş fi făcut-o, nu m-aş putea 
afla aci. 

O observai pe când, cu o umbră de tristeţe, inspiră 
adânc parfumul gingaş al acestor flori albe şi fragile, care 
i se potriveau atât de minunat. Le prinse apoi de corsajul 
ei, dedesubtul guleraşului moale de blană, cu miros de 
camfor, pe care-l purta în jurul gâtului. Şezând lipit de ea, 
simţii o dogoare revărsându-mi-se în tot trupul; fruntea şi 
obrajii mi-erau înfierbântaţi. Îmi dădui seama că da. Că nu 
intram imediat în materie, această teribilă emoție avea să 
pună cu totul stăpânire pe mine. 

— Jean - îi spusei, luptându-mă spre a-mi ţine 
cumpătul. Afară de aceste prelegeri, eşti liberă acum 
toată ziua... vreau să spun că după ora zece nu ai nicio 
treabă? 

— Da - răspunse cu un aer întrebător şi cum nu spusei 
nimic, adăugă: De ce mă întrebi? 

— Am nevoie de ajutorul tău - zisei cu hotărâre şi 
sinceritate, conştient că spun adevărul. Uitându-mă fix la 
ea, urmai: Am terminat jumătate din cercetarea mea şi 
mă pregătesc pentru partea următoare. Nu pot să-ţi spun 
cu câtă pasiune aştept să încep. Cunoşti greutăţile pe 
care le-am întâmpinat lucrând de unul singur... O, nu mă 
plâng; acum însă, pentru faza aceasta nouă, nu mă pot 
lipsi de un oarecare sprijin. Sunt teste care mi-e imposibil 
să le fac singur. Profesorul Challis mi-a dat o cameră. Mă 
oprii o clipă. Ai fi dispusă... vrei să lucrezi cu mine? 

Se îmbujorase uşor şi după ce mă privi un moment cu 
aprindere, îşi lăsă încet ochii în jos. 
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— O, Robert, desigur că aş vrea! Dar mi-e cu neputinţă. 
Probabil că ştii cum stau lucrurile cu mine acum. Părinţii 
mei... le datorez atât de mult... iar ei şi-au pus toată 
încrederea în mine... îi iubesc... pe mama mai ales... e 
cea mai bună mamă de pe faţa pământului. lar ei... deşi, 
la drept vorbind nu m-au silit - părea să-şi caute cuvintele 
spre a atenua lovitura - nu doresc ca să mă întâlnesc cu 
tine. Chiar în clipa aceasta... sunt neascultătoare faţă de 
ei. 

Îmi muşcai buza. În ciuda firii ei blânde, avea în ea 
ceva inflexibil, o fidelitate adâncă, devotamente de care 
eram lipsit şi un simţ al datoriei care o făcea să aibă 
oroare de ipocrizie. 

— Trebuie să mă urască nespus. 

— Nu, Robert. Ei sunt de părere pur şi simplu că 
drumurile noastre trebuie să fie deosebite. 

— Dar aici nu e vorba de o treabă personală - izbucnii 
eu. Ai titlul de doctor acum, iar ceea ce îţi cere o muncă 
ştiinţifică. 

— Mi-ar plăcea s-o fac. Mă interesează mult. Dar nu e 
posibil. 

— Ba e perfect posibil - stăruii eu. Nimeni nu trebuie să 
ştie. Familia ta ar crede doar că faci unele lucrări practice 
de medicină tropicală... 

Îmi impuse tăcere cu o privire chinuită. 

— Nu de asta mi-e teamă, Robert. 

— Atunci, de ce? 

— De faptul că am fi împreună. 

— Şi lucrul ăsta ţi se pare atât de teribil? 

Îşi ridică genele ei negre, privindu-mă cu tristeţe. 

— Ştiu că vina e a mea... Nu mi-am dat seama la 
început că simţămintele noastre reciproce erau... atât de 
adânci. Şi dacă vom continua, vor deveni şi mai adânci, 
iar asta nu va face decât să agraveze lucrurile pentru noi. 

Această declaraţie atât de naturală mă încălzi din nou 
la inimă. Respirai scurt, hotărât s-o conving cu orice preţ. 

— Ascultă, Jean. Dacă îţi promit, dacă îţi jur că nu voi 
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face niciodată vreun gest de dragoste, că nu voi rosti 
măcar acest cuvânt, eşti dispusă să mă ajuţi? Am atâta 
nevoie de acest ajutor! Fără el, sunt pierdut! 

Urmă o tăcere prelungită. Se uită la mine cu ochi plini 
de îndoială, pălind şi roşind rând pe rând, pradă unei 
cumplite nehotărâri. Mă grăbii să-mi folosesc pe deplin 
avantajul. 

— E o ocazie atât de minunată! Sunt la doi paşi de un 
rezultat senzaţional. Vino să te convingi! 

Sării în sus transportat, întinzându-i mâna. După un 
moment, se ridică încet de pe bancă. 

Nu aveam mult de mers pe jos până la Casa 
farmaciştilor. Ajunserăm acolo în zece minute. O dusei 
direct la camera mea de lucru şi scoțând din micul meu 
termostat una din cutiile de cultură pe care le inoculasem 
cu probele recente aduse de Duthie, i-o ţinui cu 
entuziasm în faţa ochilor. 

— Uite - îi spusei - am pus mâna pe el. Şi creşte destul 
de repede. Nu-l recunoşti? 

Clătină din cap, uitându-se scurt la mine cu o expresie 
întrebătoare în ochii ei mari şi întunecaţi. Interesul i se 
trezise. 

Reaşezai cutia în baia de apă, aruncând o privire 
asupra regulatorului şi închizând uşa de zinc. După aceea, 
îi explicai foarte simplu ce aveam de gând. 

Un val de entuziasm îi coloră obrajii. Îşi plimbă privirea 
strălucitoare, dar adânc tulburată, în jurul camerei şi 
înapoi spre termostat, iar pe urmă din nou spre mine. 
Inima îmi bătea mai repede. Spre a-mi ascunde emoția, 
mă dusei la fereastră şi o deschisei brusc, lăsând razele 
soarelui să năvălească înăuntru. Afară, nori pufoşi goneau 
pe cerul albastru. Mă întorsei către dânsa., 

— Robert - supse ea încet - dacă lucrez cu tine... 
pentru că sunt convinsă că cercetarea ta e importantă... 
îmi promiţi cinstit că te vei ţine de cuvânt? 

— Da - îi răspunsei. 

li văzui pieptul umflându-se de un oftat adânc. Şi în 
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timp ce-mi tineam ochii aţintiţi asupra ei, îşi aşeză caietul 
pe masă, îşi scoase pălăria şi, începând să-şi tragă 
mănuşile din mâini, zise scurt: 

— Prea bine. Să începem! 
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CAPITOLUL V 


În fiecare dimineaţă, curând după ora zece, când cursul 
ei se termina, Jean sosea cu regularitate în cameră, unde 
mă găseam dinainte lucrând. Luându-şi halatul din cuierul 
de după uşă, şi-l îmbrăca şi se apuca metodic de lucru la 
celălalt capăt al mesei. Schimbam cel mult câteva cuvinte 
sau chiar numai un zâmbet de salut. Uneori, când eram 
ocupat cu un calcul, mă prefăceam că nu observ sosirea 
ei, socotind că această atitudine impersonală o putea 
linişti. Ea însă se afla acolo, iar mai târziu, când îmi 
ridicam cu precauţie ochii, o vedeam măsurând şi titrând 
pe după biuretele prinse de stative şi înscriind cu o 
expresie serioasă şi concentrată fiecare citire în registrul 
meu negru, terfelit. 

După cum prevăzusem, dexteritatea şi acurateţea ei 
îmi fură de cel mai mare ajutor, mai ales la prepararea 
sutelor de lame care trebuiau examinate. Era o tehnică 
dificilă şi primejdioasă de colorare, căci aceste culturi 
masive în bulion erau extrem de virulente. Lucrând însă 
liniştită, cu mâna sigură, cu trăsăturile feţei absorbite, cu 
ochi care nu tremurau, ea nu făcu niciodată nici cea mai 
mică greşeală. Când simţea că privirea mea era aţintită 
asupră-i, se oprea o clipă din lucru, aruncându-mi o 
uitătură tăcută, dar grăitoare, care ne lega şi mai strâns 
în acest efort comun la care ne angajasem. Briza 
proaspătă a primăverii pătrundea prin fereastra larg 
deschisă în mica noastră încăpere întunecoasă, aducând 
cu ea ecoul slab al sunetelor unei alte lumi - zumzetul 
circulaţiei, sirena unui vapor, zdrăngănitul muzicii unei 
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flaşnete din depărtare. Prezenţa Jeanei, cu tot ce însemna 
ca linişte şi stăpânire de sine, îmi dădea un elan pe care 
nu-l cunoscusem niciodată până atunci. 

La ora unu ne opream spre a dejuna. Cu toate că în 
apropiere se aflau câteva cafenele bune, era mai uşor, 
mai plăcut şi mai ieftin să luăm masa în laborator. În 
acest scop, ne puneam banii în comun, iar Jean aducea în 
fiecare zi, din piaţa prin care trecea în drumul ei de la 
gară, proviziile necesare. După ce ne spălam mâinile timp 
de trei minute într-o soluţie de sublimat corosiv - 
precauţie asupra căreia insistam cu inflexibilă fermitate - 
ne aşezam pe pervazul ferestrei şi, ţinând câte o farfurie 
în echilibru pe genunchi, gustam plăcerile unui picnic în 
aer liber. Când vremea era înnorată şi răcoroasă, 
mâncam supă, încălzită pe becul Bunsen. De obicei însă, 
meniul nostru consta în pâinişoare cu unt proaspete, felii 
de cârnat rece şi brânză de Dunlop, cu un măr sau o 
pungă de cireşe ca desert. In curtea spre care dădea 
fereastra era un mierloi, care venea cu fidelitate în 
fiecare zi spre a se înfrupta din bunătăţile noastre. Când 
vedea că aveam cireşe, se aşeza pe braţul Jeanei, ciripind 
din toată inima de lacomă bucurie. 

In după-amiaza a şaptea, pe când lucram amândoi în 
tăcere, auzii un pas şi întorsei capul. Profesorul Challis 
stătea pe prag, adus de spate şi strâns în redingota lui 
decolorată, încheiată până sus. Îşi mângâia mustaţa 
argintie, uitându-se cu ochii mici la noi. 

— M-am gândit să-ţi fac o vizită, Robert - spuse el - 
spre a vedea cum progresezi. 

Mă sculai imediat şi-l prezentai Jeanei, în faţa căreia se 
înclină cu solemnitatea lui demodată. Imi dădeam seama 
de surprinderea lui, ca şi de curiozitatea şi neîncrederea 
pe care o simţea, cu toate că era prea politicos, spre a 
lăsa să se vadă ceva. Curând însă deveni evident că Jean 
îi făcea o impresie bună şi, liniştit în această privinţă, îmi 
zâmbi, clipind vesel din ochi. 

— Jumătate din izbândă în cercetările ştiinţifice, Robert, 
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e să ai un bun asistent. 

Râse pe înfundate la aceste cuvinte, ca şi cum ar fi 
făcut o glumă excelentă. Pe urmă se plimbă prin cameră, 
agitând culturile, examinând lamele, aruncându-şi ochii 
peste paginile noastre de notițe, toate acestea în tăcere, 
dar cu un aer de calmă aprobare, care era mai 
emoţionant pentru noi decât orice cuvânt. 

După ce trecu totul în revistă, se întoarse şi se uită la 
noi. 

— Am să vă procur mai multe probe, mai multe 
specimene din alte locuri... de pe continent... unde mă 
mai bucur de oarecare consideraţie. Se întrerupse, 
întinzându-şi braţele. Continuaţi, continuaţi! Nu vă uitaţi 
la o bătrână fosilă ca mine! Continuaţi neabătut! 

Cuvintele sale nu spuneau mare lucru, dar în ochii săi 
observai o sclipire vioaie, pe care nu o avuseseră înainte. 

După aceasta, începu să ne viziteze regulat, adesea la 
ora dejunului, aducând nu numai specimenele promise, 
ci, uneori, şi câte o contribuţie la masa noastră. Şezând 
într-un fotoliu cu bastonul între genunchi, se apleca 
tremurând pe mânerul de os şi ne observa cu ochi ce 
străluceau de mulţumire pe sub sprâncenele sale 
stufoase, pe când împărţeam o plăcintă cu carne sau un 
borcănaş cu pateu de ficat de gâscă. Simpatia lui pentru 
Jean crescuse neîncetat şi purtarea lui faţă de ea era 
fermecătoare şi cavalerească, având însă în ea ceva din 
bunăvoința ştrengărească a unui şcolar. Nu mânca 
niciodată nimic, dar când Jean făcea cafea, primea cu 
plăcere o ceaşcă şi, cerându-i voie cu acea galanterie 
deosebită pe care şi-o manifesta acum, îşi aprindea câte 
o mică ţigară de foi după ce o cresta uşor la capăt. Era o 
plăcere pe care şi-o mai permitea din când în când. În 
timp ce fumul albastru se ridica în spirale şi se împrăştia, 
ne povestea amintiri din vremea când, ca tânăr student, 
făcea cercetări la Sorbona, lucrând sub îndrumarea 
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marelui DuclauxS*. 

— Nu aveam bani pe atunci - ne spuse, râzând pe 
înfundate, după ce ne descrisese o duminică petrecută la 
Barbizon. Şi nu am nici acum. Dar am fost totdeauna 
fericit îndeplinind o muncă ce nu seamănă cu nicio alta 
pe lume. 

După plecarea lui, Jean suspină, spunând cu un foc în 
privire: 

— E adorabil, Robert! Şi ce om de seamă! îl iubesc. 

— Pe cât pot aprecia, moşneguţul te iubeşte şi el - îi 
spusei cu un zâmbet cam forţat. Dar crezi că familia ta nu 
va avea nimic împotriva lui? 

Işi lăsă ochii în jos. 

— Să ne întoarcem la lucru. 

Ajunsesem în vremea aceea să izolăm în stare pură, din 
numeroasele probe de lapte, un microorganism gram- 
negativ, pe care-l identificai drept bacilul Bang, 
descoperit de savantul danez cu acest nume, care 
demonstrase că bacilul este agentul unei boii acute a 
vitelor, răspândită în toată lumea. Aceasta era aşadar 
cauza epizootiei ce izbucnise în turmele fermelor. Într- 
adevăr, pe baza calculelor mele, apreciarăm că probabil 
35 la sută din totalul bovinelor din ţară, fără a mai vorbi 
de oi, capre şi alte animale de fermă, erau purtătoare ale 
acestui bacil, pe care îi cultivasem acum în cantităţi 
masive într-un mediu special de bulion. 

Posedam, de asemenea, în stare pură bacilul Bruce al 
febrei de Malta, pe care, fireşte, în timpul şederii mele la 
Dalnair, îl obţinusem din sângele unor oameni ce fuseseră 
atinşi de aşa-zisa epidemie de gripă. Acelaşi bacil îl 
izolasem în multe cazuri şi din specimenele umane 
procurate recent de Challis. Eram astfel în măsură să 
comparăm aceste două microorganisme, obţinute unul de 
la vite altul de la oameni, să analizăm diferitele lor reacţii 
şi să descoperim legătura posibilă dintre ele. 


ss Emile Duclaux (1840-1904) - fizician şi biolog francez. Urmaşul lui 
Pasteur. (n.t.) 
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Testurile pe care le întrebuinţam erau extrem de 
complicate şi, la început, valoarea lor era greu de 
apreciat. Treptat însă, pe măsură ce rezultatele pozitive 
se succedau, se născu în mintea noastră o presupunere, 
bazată la început pe o conjectură, dar ulterior pe dovezi 
certe, care ne uluiră. 

— Nu se poate - spusei eu încet. E imposibil! 

— Ba s-ar putea - răspunse ea cu logică. Şi tocmai că e 
posibil. 

Îmi strânsei capul între mâini, iritat de astă dată de 
candoarea şi calmul ei. Doctorul Mathers mă ţinuse în 
ajun până noaptea târziu în cabinetul lui; devenise mai 
exigent faţă de mine şi începeam să mă resimt de acest 
dublu efort. 

— Pentru Dumnezeu - spusei eu - să nu vindem pielea 
ursului din pădure! Mai avem de lucrat săptămâni întregi 
înainte de a face proba finală a antigenului. 

Dar dovezile continuau să se acumuleze şi, după trei 
luni, când ne apropiam de acest test crucial, o agitaţie 
crescândă puse stăpânire pe noi. In orele când eram 
obligaţi să aşteptăm până ce procesul de aglutinare avea 
loc, această tensiune nervoasă ni se părea de nesuportat 
şi, cum nu era necesar să rămânem în laborator, căutam 
o destindere evadând pentru vreun ceas în împrejurimile 
imediate ale Wintonului. 

Nu putea fi vorba acum de plimbări cu motocicleta, căci 
nici chiar Luke nu ştia că eram împreună; dar tramvaiul 
era un mijloc comod, cu care ajungeam în douăzeci de 
minute la punctul nostru favorit, colina Longerag, o 
înălţime păduroasă, lipsită încă de clădiri, care domina 
fluviul. Aici ne aşezam pe câte o stâncă acoperită cu 
muşchi, urmărind cu privirea feriboturile şi micile vapoare 
cu zbaturi, care brăzdau în sus şi în jos marele fluviu. 
Departe, în vale, la picioarele noastre, se întindea, pierdut 
într-o ceaţă aurie, oraşul, a cărui prezenţă o revela doar 
câte o cupolă strălucitoare sau săgeata fină a unei turle. 
Uneori, istovit, dar cucerit de vraja acelei clipe, mă 
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întindeam pe spate, închizând ochii, şi visam cu întreaga 
nostalgie a sufletului meu provincial, visam cu glas tare 
despre Sorbona, pe care Challis o descrisese în culori atât 
de vii, visam despre o viaţă de cercetare nestingherită de 
nimic. 

Credincios cuvântului dat, deşi lucrul nu-mi venea uşor, 
nu-i vorbii niciodată despre dragoste. Imi dădeam seama 
de scrupulele ei, de îndemnurile conştiinţei ei, pe care le 
nesocotise spre a mă ajuta şi eram hotărât să-i dovedesc 
cât de greşită fusese bănuiala ei că nu putea avea 
încredere în mine. Numai în acest fel mă puteam justifica 
în ochii ei şi ai mei. 

Când ziua hotărâtoare sosi, aşezarăm ultima serie de 
tuburi de aglutinare şi ieşirăm. Era într-o joi, la sfârşitul lui 
iunie, zi neobişnuit de frumoasă, şi temându-ne aproape 
de ceea ce vom găsi la întoarcere, ezitam să părăsim 
colina. Pe când şedeam acolo, un vaporaş trecu departe, 
sub noi, într-o excursie de seară până la insulele de la 
gura estuarului. Pe puntea din spate puteam distinge 
micile siluete ale unei orchestre ambulante. Cânta un vals 
de Strauss. Micul vas, cu pavilioanele fluturând în vânt şi 
zbaturile învolburând apa, alunecă vesel în josul fluviului, 
dispărând din ochii noştri. În urma lui stăruia însă un ecou 
al melodiei, ajungând până la noi, palid, dar dulce şi blând 
ca o mângâiere. Era un moment plin de farmec. Nu 
îndrăzneam să mă uit la tovarăşa mea de lucru, dar într-o 
fulgerare orbitoare simţii toată exaltarea acestor zile de 
străduinţe comune, care aproape fără să-mi dau seama 
adânciseră şi întăriseră intimitatea dintre noi. Ştiam acum 
că în toate privinţele nu mă mai puteam lipsi de ea. 

Ne ridicarăm să plecăm. Nu aveam de lucru la 
cabinetul medical în seara aceea, iar Jean aranjase cu 
acest important prilej să rămână la Winton până la ora 
opt. 

Bătea ora cinci când ajunserăm la micul nostru 
laborator. Era clipa decisivă. Mă apropiai de termostat şi, 
deschizând uşa, făcui un semn brusc colegei mele să 
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scoată stativul cu eprubete. Erau pe acest stativ douăzeci 
şi patru de eprubete, conţinând fiecare un lichid ce fusese 
perfect limpede cu câteva ceasuri înainte, dar care, dacă 
experienţa reuşise, avea să prezinte acum un depozit 
tulbure. Ţinându-mi respiraţia, o urmării pe când dădu la 
iveală cu teamă stativul. Atunci scosei un scurt sughiţ. 

Fiecare eprubetă de pe stativ avea pe fund un 
precipitat alb. Glasul îmi pierise. Apucat de o bruscă 
ameţeală, mă aşezai pe canapeaua de piele, în timp ce 
Jean, ţinând încă în mâini stativul cu eprubete, continua 
să se uite la mine transfigurată. 

Era deci adevărat: cele două microorganisme, privite 
douăzeci şi unu de ani ca specii separate şi neînrudite, 
erau identice! Da, o dovedisem! Din punct de vedere 
morfologic, din acela al culturii şi prin probe de 
aglutinare, această identitate era confirmată. Răspândita 
boală a vitelor era extrem de transmisibilă la oameni, nu 
numai prin contact direct, ci şi prin lapte, unt, brânză şi 
toate felurile de produse lactate. Boala lui Bang la 
animale, febra de Malta a lui Bruce şi epidemia de „gripă” 
erau identice, fiind provocate toate de acelaşi bacil, pe 
care-l cultivasem aci, în laborator. Închisei ochii, ametit. 
Stabilisem efectiv existenţa şi cauza unei noi boli la 
oameni, care nu era o maladie minoră, de interes local, ci 
o infecţie serioasă, în stare să provoace epidemii grave ca 
şi indispoziţii mai uşoare cu caracter cronic. Ea număra, 
desigur, sute de mii de victime în toate ţările de pe glob. 
Gândindu-mă la aceste ramificații, un nod mi se puse în 
gât. Ca şi Cortez pe vârful lui de munte, vedeam cu 
uimitoare claritate toată amploarea descoperirii noastre. 

In cele din urmă, Jean întrerupse tăcerea: 

— E minunat! zise ea eu glas domol. O, Robert, poţi 
publica totul acum! 

Clătinai din cap. In faţa ochilor îmi apărea într-o lumină 
strălucitoare o viziune şi mai splendidă. Stăpânindu-mi 
agitația ce creştea în mine şi căutând să-mi impun 
atitudinea modestă şi demnă a unui adevărat om de 
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ştiinţă, răspunsei: 

— Am descoperit boala şi germenele care o cauzează. 
Acum trebuie să producem vaccinul care o va vindeca. 
Când îl vom avea, toată lucrarea va fi perfectă şi 
completă. 

Era un gând minunat, ameţitor. Ochii îi sticleau. 

— Ar trebui să telefonăm profesorului Challis. 

— Mâine - făcui eu. Simţeam, în chip egoist, că pentru 
moment triumful nostru trebuia să ne aparţină numai 
nouă. 

Părea să înţeleagă şi, văzând-o zâmbind, un nou val de 
exaltare se ridică în mine, dându-mi peste cap 
demnitatea şi subminând pretinsul meu calm. 

— Scumpa mea domnişoară doctor Law - îi spusei, 
întorcându-i surâsul - evenimentul acesta va trece în 
istorie. Se cuvine într-adevăr să-l serbăm. Vrei să cinezi 
cu mine astă-seară? 

Ezită. Cu obrajii încă aprinşi, se uită la ceas. 

— Mă aşteaptă cei de acasă. 

— Hai, vino - insistai eu cu ardoare. E devreme. Ai să 
prinzi la timp trenul! 

Se uită la mine cu ochi luminoşi, în care era şi o uşoară 
implorare. Sării în picioare, plin de încredere şi bucurie şi, 
ţinându-i paltonul, îi spusei râzând: 

— Am muncit din greu. Merităm o masă bună. 

O luai vesel de braţ când ieşirăm. 
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CAPITOLUL VI 


Pe Old George Street, nu prea departe, se afla un mic 
restaurant francez -  „Continental” - pe care-l 
frecventasem uneori împreună cu Spence şi care mi se 
păru tocmai indicat pentru ospăţul nostru. Era un local 
modest, dar curat, ţinut de o alsaciană, Madame 
Brossard, al cărei soţ, acum decedat, predase limbi 
străine la liceul din apropiere. Se mânca bine acolo, şi 
restaurantul păstrase chiar în acel mediu nordic ceva din 
atmosfera specifică ţării de origine a  patroanei. 
Pardoseala era presărată cu nisip, şerveţele de pânză 
groasă, cadrilată, erau împăturite ca nişte evantaie şi 
înfipte în pahare de vin colorate. Pe fiecare masă era 
aşezată câte o mică lampă cu abajur roşu, care arunca o 
lumină romantică asupra tacâmurilor cu minere de os. 

Când intrarăm, Madame Brossard, care trona la casă, 
ne salută înclinându-se, iar un chelner tânăr, purtând un 
frac uzat şi prea larg pentru el, ne conduse la o masă din 
colţ. Sosisem devreme şi, afară de câţiva clienţi obişnuiţi, 
care mâncau la o masă mare din mijlocul încăperii, localul 
era gol, lucru foarte plăcut pentru noi. Bine dispuşi 
amândoi, consultarăm lista de bucate, scrisă cu cerneală 
violetă de copiat, într-o caligrafie colţuroasă, şi aleserăm 
următoarele feluri: soupe aux oignons, escalope de veau, 
soufflé à l'orange?” şi cafea. 

— E colosal de plăcut aici, te-ai putea crede la Paris - 
spuse Jean, uitându-se cu vioiciune în jurul ei şi adăugând 
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cu o grimasă, ca pentru a se scuza - ... pe cât pot 
pretinde că-l cunosc. 

— Să ne închipuim într-adevăr că suntem acolo - 
răspunsei eu cu veselie. Sosim de la Sorbona... aşa cum 
ne-a descris-o prietenul nostru Challis. Suntem nişte 
savanţi imens de celebri... nu-mi vezi barba?... Şi tocmai 
am făcut o descoperire senzaţională, care ne va aduce o 
glorie neştearsă. 

— Aşa şi e - exclamă ea cu seriozitate. 

Izbucnii în râs. Sub emoția triumfului şi senzaţia de a fi 
scăpat de disciplina rigidă impusă de aceste lucrări, 
rezerva mea obişnuită dispăruse, eram beat de fericire. 
Când chelnerul ne aduse supa, îi vorbii pe franţuzeşte, el 
însă clătină din cap cu un aer jenat, răspunzându-mi în 
dialect scoţian. Jean izbucni într-un hohot de râs. 

— Ce i-ai spus bietului băiat? mă întrebă, după ce el se 
depărtase. 

— Un lucru pe care e prea tânăr ca să-l înţeleagă. Mă 
aplecai către dânsa. |ţi voi spune mai târziu. 

Incepurăm să mâncăm supa. Era delicioasă; plină cu 
bucăţi subţiri de ceapă prăjită şi presărată cu un strat 
gros de brânză uscată rasă. In exaltarea ce ne stăpânea, 
ne simţeam ca înălţaţi deasupra noastră, plutind pe 
culmile succesului nostru. Chelnerul, cu care acum ne 
împrietenisem, ne aduse solemn carafa de vin roşu care 
era cuprinsă în preţul meniului. Tremurând de agitaţie, cu 
inima cântând de fericire, turnai două pahare din acest 
vin simplu, care mai spumega de la butoi. 

— Să bem pentru succesul nostru! 

O uşoară şovăială i se citi pe faţă, dar ţinu numai o 
clipă, căci, antrenată parcă de conştiinţa însemnătăţii 
evenimentului, ea înghiţi întâi puţin, bând apoi tot 
paharul. 

— Bravo! spusei eu, dând din cap în semn de aprobare. 
Când eşti la Paris, trebuie să te porţi ca parizienii. Şi afară 
de asta... adu-ţi aminte că eşti acum o femeie între două 
vârste, plinuţă, dar încă atrăgătoare, care are în urma ei o 
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zi grea, cheltuită la Sorbona cu căutarea unor substanţe 
aglutinante. Aşa cum a sugerat Sfântul Paul, puţin vin 
face bine stomacului. 

Se uită la mine cu un aer mustrător; după aceea, pe 
neaşteptate, seriozitatea ei făcu loc unui zâmbet, iar cu o 
clipă mai târziu, unor hohote de râs vesele şi jucăuşe, 
care nu izvorau decât din bucuria curată ce-i umplea 
sufletul. 

— O, Robert, nu mai vorbi aşa... - strigă ea, ştergându- 
se la ochi. Ne purtăm ca nişte copii! 

De la locul ei din spatele casei înregistratoare, Madame 
Brossard, o figură impunătoare, se uita la noi cu blândeţe 
şi simpatie. 

Când şniţelul sosi, reumplui paharele şi, dintr-un impuls 
irezistibil, începurăm să discutăm întâmplările prin care 
trecuserăm în cursul ultimelor trei luni. Râdeam de 
greutăţile ce le întâmpinasem şi gustam din nou în toate 
amănuntele splendoarea realizării noastre. 

— ţi aduci aminte, Robert, de ziua aceea când ţi-ai ieşit 
din sărite? 

— Contest solemn a-mi fi ieşit vreodată din sărite. 

— Ba da, e adevărat! Când am stricat centrifuga. Erai 
aproape să mă iei de urechi. 

— |lmi pare rău acum că nu am făcut-o! 

Cuvintele acestea fură de ajuns ca să ne pornească din 
nou. 

Când mă aplecai peste masă spre colaboratoarea mea, 
care acum era atât de radioasă şi de vioaie, cu obrajii 
îmbujoraţi şi cu ochii zâmbind ştrengăreşte, înţelesei mai 
limpede decât oricând dualitatea personalităţii ei. Mica şi 
grava calvinistă dispăruse, iar de sub acest înveliş al 
educaţiei primite de ea ieşea la iveală o făptură vie şi 
caldă, care, după ce-şi scoase pălăria, se sprijini în chip 
familiar cu coatele pe masă, dându-se pradă fără ştiinţă 
instinctelor ei femeieşti. 

Un val de emoție mă cuprinse: O viziune fulgerătoare a 
legăturii dintre noi mi se desfăşură înaintea ochilor şi 
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simţii deodată că nu mai puteam îndura alternanţa de 
momente de suferinţă şi bucurie din care fusese alcătuită. 
Mă ţinusem de cuvânt în această stranie camaraderie 
dar, fără ca să-mi dau seama, farmecul adânc şi chinuitor 
al prezenţei ei în laborator mă distrusese. Eliberat de 
obsesia lucrării mele, nu mai puteam înnăbuşi pornirea 
firească a inimii mele. Înghiţii restul cafelei spre a mă 
scăpa de nodul ce mi se pusese brusc în gât. 

— Jean - îi spusei - m-ai ajutat atât de mult în ultimele 
trei luni. De ce? 

— Simţul datoriei - răspunse ea zâmbind. 

— Atunci nu ţi-a fost neplăcut să lucrezi cu mine? 

— Dimpotrivă, mi-a plăcut foarte mult - exclamă ea, 
adăugând preocupată: Experienţa câştigată îmi va fi de 
mare folos când voi ajunge la colonia de la Kumasi. 

— Te rog... pentru nimic în lume... nu astă-seară! 

— Nu, Robert - făcu ea, uitându-se scurt la mine cu 
ochii umeziţi. 

Urmă imediat o tăcere. Parcă temându-se de a se fi 
trădat pe sine, îşi aplecă privirea în jos. 

Era în seara aceea în ea o căldură, o pulsaţie de viaţă 
intensă şi vioaie care îmi tăia respiraţia. Topindu-mă de 
dragoste, mă luptam spre a-mi păstra mintea întreaga 
faţă de vraja ce ne învăluia. Era zadarnic, totul ceda în 
faţa dulceţii sălbatice a acestor clipe. Simţeam în piept o 
durere vie, înteţită de apropierea noastră, un dor nespus, 
care-şi găsi o uşurare trecătoare când o prinsei involuntar 
de mână, ţinând-o strâns. 

Nu făcu niciun efort spre a-şi desprinde degetele 
captive, dar, ca şi cum şi dânsa s-ar fi luptat să rămână 
calmă, sfârşi prin a spune cu un oftat: 

— Cred că ar trebui să plecăm. 

În cursul acestor momente de tăcere, care ne apropiară 
între noi mai mult decât oricând şi păreau alcătuite din 
însăşi dorinţa ce ne ţinea prinşi pe amândoi ca într-un 
vârtej, pierdusem cu totul noţiunea timpului. Acum, când 
cerui chelnerului să aducă socoteala, în timp ce Jean îşi 
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punea încet pălăria cu un aer preocupat, privirea mi se 
opri la ceasul din peretele de deasupra casei. Arăta ora 
opt şi cinci minute. 

— E mai târziu decât credeam - spusei cu voce joasă. 
Mă tem că ai pierdut trenul. 

Se întoarse spre a se uita la ceas, pe urmă îşi îndreptă 
din nou privirea spre mine. Obrajii ei erau şi mai 
înfierbântaţi, ochii îi străluceau ca nişte stele, străluceau 
atât de tare, încât îşi plecă iarăşi genele, ca pentru a se 
apăra. 

— Cred că nu face nimic. 

— La ce oră e trenul următor? 

— Nu mai devreme de zece fără un sfert. 

Urmă o pauză. l|ncepuse, aproape agitată, să 
fărâmiţeze o bucată de chiflă. Mişcarea nervoasă a 
degetelor ei, privirea lăsată în jos, bătaia iute a pulsului 
de la gât, îmi umplură inima de o vie emotie. 

— Să mergem, atunci! 

Plătii consumaţia şi ieşirăm. Pe stradă domnea linişte, 
cerul era înnorat, aerul serii cald şi calm. 

— Ce facem acum? întrebai doar pentru a spune ceva. 
Ne plimbăm puţin în parc? 

— Dar nu se închide la ora opt? 

— Uitasem - murmurai eu. Cred că da. 

Stăteam sub un felinar pe strada pustie. Un val de 
îndrăzneală mă năpădi. O simţeam aproape, atât de 
aproape, încât toate hotărârile mele fură măturate de 
torentul unei dorințe sălbatice. Inima îmi bătea 
nebuneşte. Abia mai puteam vorbi. 

— Hai să ne întoarcem un moment la laborator! 

Când pornirăm într-acolo, o luai de braț. Tăceam 
amândoi. Ajungând în vechea clădire, descuiai cu cheia 
mea uşa camerei noastre de lucru. Era întuneric, dar de la 
vechea lampă de gaz aerian din curte se furişa înăuntru o 
licărire slabă, aruncând pe faţa ei, îndreptată spre mine, 
un reflex ce apărea ca pecetea unui destin prestabilit şi 
de neiînlăturat. Tinea ochii închişi şi prin pleoapele ei 
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diafane răzbătea parcă aşteptarea, supunerea faţă de 
acel destin. Simţii dulcea ei răsuflare pe obrazul meu. Ca 
pentru a-şi opri tremurul membrelor, se agăţă de mine, 
apoi ne aflarăm unul în braţele celuilalt, pe canapeaua 
mică. 

În semiobscuritatea plină de vrajă, în care timpul se 
oprise, o dulce amorţeală îmi cuprindea mădularele, 
fericirea mă toropea. Nu mai ştiam de trecut, viitorul era 
desfiinţat, clipa de faţă însemna totul. Capul ei era lăsat 
pe spate, descoperind arcuirea fină a pieptului şi 
scobitura gingaşă a gâtului. Ochii îi erau tot închişi, ca 
pentru a se apăra de lumina lugubră, şi o încreţitură 
stranie şi adânca brazda fruntea-i palidă, ca sub efortul 
unei dureri. Atunci, sub respiraţia ei precipitată şi 
zvâcneala grăbită a inimii, care, ca o pasăre speriată, 
agita bluza subţire, descheiată, simţii întreaga-i fiinţă 
avântându-se şi unindu-se cu a mea într-un elan de totală 
uitare. Nimic, nicio legătură din cer sau de pe pământ nu 
stăvili această extatică înălţare. 
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CAPITOLUL VII 


Patru zile după aceea, luni după-amiază, profesorul 
Challis veni să mă vadă. Işi petrecuse duminica la băile 
din Bute, pe care le frecventa uneori spre a-şi trata 
artrita, care-l schilodea încetul cu încetul. Găsind la 
întoarcere scrisoarea mea, luase o trăsură de la locuinţa 
lui până la laborator. 

După ce ne dădurăm mâna, îşi puse jos pălăria şi, 
scuturând picăturile de ploaie de pe umbrelă, îşi plimbă 
privirea în jurul camerei, cu un aer blajin şi cercetător. 

— Unde ţi-e tânăra prietenă? 

Cu toate că eram pregătit pentru această întrebare, 
simţii, spre stinghereala mea, o uşoară rumeneală 
ivindumi-se în obraz. 

— Nu vine azi. 

Stând lângă mica sobă de cărbuni şi încălzindu-şi 
mâinile, mă privi cu o ciudată expresie întrebătoare, 
mirat parcă de a mă găsi singur şi cam taciturn. 

— Vasăzică, totul a ieşit bine. 

— Da. 

Dădu din cap. 

— Cred că suferi de o reacţie, Robert. Eşti obosit. Stai 
liniştit şi lasă-mă să mă uit singur. 

După câteva minute se întoarse spre masa de laborator 
şi se concentra timp de o jumătate de oră asupra 
raportului pregătit de mine, făcând calcule cu creionul pe 
marginea filelor. Pe urmă examină cu multă atenţie toate 
culturile mele. Stătu multă vreme aplecat asupra 
microscopului şi, în cele din urmă, se întoarse spre mine 
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țeapăn, pe taburet. Părea îmbătrânit, obosit şi cam 
îngândurat, iar obrajii îi erau mai subţi decât înainte. 
Vedeam că era deosebit de emoţionat. 

— Robert... - spuse el fixându-şi asupra mea privirea lui 
blândă. Nu trebuie să te îngâmfezi. Cu niciun preţ. În 
ştiinţă nu e loc pentru vanitate şi egoism. Şi, în fond, nu 
eşti decât la începutul carierei dumitale. Ai avut noroc. De 
altminteri, mai ai mult de învăţat, ba chiar aproape totul. 
Ceea ce ai realizat îmi încălzeşte însă inima mea de om 
bătrân. 

După un moment de tăcere totală, continuă: 

— Fireşte că ţi-ai putea anunţa imediat descoperirea. E, 
fără îndoială, de imensă însemnătate. Dar sunt de acord 
că ar fi mai bine, mai desâvârşit, şi mai ştiinţific să mai 
sacrifici trei luni pentru a termina complet lucrarea, 
producând un vaccin eficace pentru combaterea acestei 
noi maladii. Asta e intenţia dumitale? 

— Da. 

— Atunci, fă-o! Şi rotindu-şi privirea în jurul său, 
adăugă: Nu poţi însă duce la capăt lucrarea aci. 

Cum însă mă uitai surprins la el, îmi confirmă cele 
spuse dând din cap: 

— Ar fi cu totul imposibil să execuţi fazele finale de 
mare tehnicitate ale cercetării dumitale în aceste condiţii 
improvizate. Nu vreau să mă scuz, Robert; e tot ce am 
putut face pentru dumneata în momentul acela. Acum 
însă trebuie să fac mai mult. Ai neapărată nevoie de un 
laborator modern şi bine echipat. Există trei căi posibile 
pentru a ţi-l asigura. 

Cu toată suferinţa mea, îl ascultam cu atenţie. 

— In primul rând, te poţi adresa uneia din marile 
întreprinderi producătoare de medicamente, cum ar fi 
Wilson sau Harlett. Faţă de descoperirile dumitale 
actuale, fiecare din aceste firme ar fi, fără îndoială, 
încântată să-ţi pună la dispoziţie toate mijloacele ei, un 
personal de înaltă calificare şi un salariu ridicat, pentru a 
produce în masă vaccinul dumitale în vederea 
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comercializării. Soluţia aceasta - adăugă el - ar fi foarte 
avantajoasă pentru toate părţile interesate. 

Rămase în aşteptare. Cum continuam să mă uit la el 
fără a încerca să răspund, un zâmbet uşor îi scăldă faţa 
zbârcită. 

— Cu prima am terminat - spuse el. A doua posibilitate: 
să te duci la profesorul Usher. 

De astă dată tresarii fără să vreau, dar înainte de a 
putea spune ceva, mă opri cu un gest al mâinii lui mici şi 
brune. 

— Bietul profesor începe să regrete că te-a lăsat să 
pleci - rosti el râzând pe înfundate, mai degrabă glumet 
decât maliţios. Din când în când am trezit în el oarecare 
curiozitate... ca să nu zic mâhnire... vorbindu-i de 
lucrarea dumitale. 

— Nu - spusei cu glas scăzut şi toată neliniştea tainică 
de care eram cuprins în clipa aceea îşi găsi expresia în 
acest singur cuvânt. 

— De ce nu? Te asigur că te-ar reprimi cu plăcere în 
secţia lui. 

— Doar m-a dat afară de acolo! răspunsei cu fălcile 
încleştate. Trebuie să termin lucrarea asta pe cont 
propriu. 

— Prea bine - făcu Challis. Mai rămâne... ospiciul 
Eastershaws. 

Uitând pentru o clipă zbuciumul din pieptul meu, îl 
privii cu ochi mari, complet uluit. Oare glumea? Sau îşi 
pierduse deodată minţile? 

— Cunoşti instituţia? 

— Bineînţeles. 

Din nou schiţă un surâs plin de gravitate. 

— Vorbesc foarte serios, Robert. Au un post vacant de 
medic intern. Am vorbit cu directorul, doctorul Goodall, 
care e de acord ca să ocupi pentru câteva luni acest post. 
E o instituţie veche, dar pricepi, i-au adăugat de curând 
un laborator modern, complet echipat, în care vei avea 
posibilitatea deplină şi neîngrădită de a-ţi termina cu 
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desăvârşire lucrarea. 

Nu răspunsei imediat. Îmi plimbai ochii prin micul meu 
laborator improvizat, pe care-l dispreţuisem la început, 
dar de care mă ataşasem acum în toate privinţele. 

Altă schimbare, îmi spusei; de ce oare nu pot fi lăsat 
odată în pace? 

— Aş prefera să nu plec - spusei eu încet. M-am deprins 
cu locul ăsta. 

Clătină din cap. 

— E o necesitate, dragul meu, care trebuia neapărat să 
se ivească. Nici chiar Pasteur n-ar putea produce un 
vaccin cu acest utilaj. Asta-i motivul pentru care am 
căutat toată vremea o altă posibilitate de lucru pentru 
dumneata. Şi cum tot mai şovăiam, mă întrebă cu 
blândeţe: Poate că nu-ţi convine să trăieşti într-un loc 
cum e Eastershaws? 

— Nu - răspunsei eu după un moment. Cred că aş 
suporta. 

— Atunci reflectează şi dă-mi un răspuns astă-seară. 
Fără îndoială că e un laborator cum nici nu-l poţi visa. Se 
ridică, mă bătu pe umăr şi-şi puse mănuşile de piele 
galbenă. Trebuie să plec acum. Încă o dată, felicitările 
mele. Işi luă umbrela, uitându-se la mine peste umăr. ŞI 
nu uita să transmiţi salutările mele domnişoarei doctor 
Law. 

Mormăii un răspuns nedesluşit când ieşi pe uşă. 


Nu mă putusem hotărî să-i spun că nu o văzusem pe 
Jean de patru zile, că în buzunarul meu se afla, arzătoare, 
o scrisoare de la dânsa, o însemnare ce stârnea milă, 
pătată de lacrimi, plină de mustrări de sine, de cele mai 
adânci, mai deznădăjduite, mai chinuitoare remuşcări. 

O, Doamne, ce nebun fusesem! În delirul fierbinte al 
acelor clipe ireparabile, nu mă oprisem spre a cugeta la 
rana adâncă pe care sentimentul de vinovăţie o va 
pricinui acestui suflet candid şi neprefăcut. O mai vedeam 
încă aşa cum mă părăsise târziu în seara aceea, cu faţa 
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albă şi jalnică, cu buze tremurătoare şi cu o privire de 
pasăre rănită, o privire atât de tristă şi de desperată, 
încât mi se sfâşia inima. 

Bunătatea e un lucru la care nu ne gândim niciodată, 
de care poate şi râdem. Ea constituia însă substanţa 
însăşi a acestei făpturi. 

Odată, în copilăria mea, spărsesem un vas fragil de 
cristal. Acelaşi simţământ crud de durere fără leac, 
pricinuit de acele cioburi împrăştiate, mă chinuia şi acum. 
Ştiam că erau unii care treceau cu deplină nepăsare 
peste „o aventură”. Noi însă, vai! deşi atât de deosebiți în 
toate privinţele, aveam acest lucru în comun: nu eram 
capabili să aplicăm pe rănile noastre balsamul 
indiferenţei. O frază din scrisoarea ei îmi revenea 
necontenit în minte: 

„Greşeala noastră a constat în faptul că am crezut că 
putem fi împreună. Nu trebuie să repetăm niciodată 
această greşeală. Nu pot, nu trebuie să te revăd”. 

Oftai adânc. Plin de deznădejde, aveam sentimentul de 
a fi aruncat şi pierdut pentru totdeauna un mărgăritar de 
mare preţ. Descurajat şi neliniştit, cu o durere arzătoare 
în inimă, îmi făceam amare mustrări. Totuşi, trecusem 
peste acea limită invizibilă nu pentru că eram împreună, 
ci din pricina acelor forţe care ne-ar fi despărţit. Şi acum? 
Sfârşitul încântării... moartea inimii? Nu. Mi-era dor de ea 
mai tare decât oricând, o doream din tot sufletul. 

Mă ridicai brusc. Cu toate că de la primirea scrisorii ei 
nu mă gândisem la nimic altceva, făcui acum un mare 
efort spre a-mi învinge descurajarea şi a mă concentra 
asupra propunerii făcute de Challis. Deşi dispoziţia mea 
sufletească nu era prielnică ideii, trebuia să recunosc 
temeinicia argumentelor sale. Şi după ce rumegai agitat 
acest gând, plimbându-mă poate un ceas prin cameră, 
mă hotărâi să accept. Cum era aproape de cinci şi 
jumătate, îmi încuiai odaia şi pornii spre cabinetul de 
consultaţii de pe Trongate. 

Sala de aşteptare era, ca de obicei, încinsă şi înţesată 
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de lume, plină de un miros specific, de murmure şi 
şoapte, accese de tuse, respiraţii grele şi târşâit de 
picioare pe pardoseala goală. Umezeala condensată 
curgea pe pereţii vopsiți în cafeniu. Când mă aşezai la 
birou, doctorul Mathers intră aferat, ţinând o bucată de 
hârtie în mână. 

— Lume multă astă-seară, Shannon. Afacerile merg 
bine. Sper că n-ai să te superi dacă am să te rog să faci 
aceste vizite în locul meu după ce termini aici. 

Pe foaia de hârtie pe care mi-o înmână, erau însemnate 
cinci adrese de bolnavi. Treptat, cu dezinvoltură şi 
jovialitate, îmi sporise munca, astfel încât făceam acum 
mult mai mult decât stabilisem iniţial între noi. 

— De acord - spusei eu cu voce stinsă. Dar aş dori să 
stau de vorbă cu dumneata. 

— Dă-i drumul! 

— Mi-e teamă că am să te părăsesc. 

Potrivit obiceiului său, începuse să mute, cu pumnii 
plini, din buzunarele pantalonilor în punga de piele de 
căprioară, onorariile încasate la consultaţiile sale de 
după-amiază. Acum însă, se opri, uitându-se atent la 
mine. După o clipă, izbucni în râs: 

— Mă întrebam câtă vreme o să mai treacă până îmi 
vei cere să-ţi măresc salariul. Cât vrei? 

— Nimic. 

— Fleacuri, Shannon! Nu eşti băiat rău. Îţi mai dau o 
liră pe săptămână. 

— Nu - spusei eu, privind în altă parte. 

— La naiba! Atunci, două lire! 

Când scuturai din cap, expresia lui deveni serioasă, 
închise cu piciorul uşa în nasul pacienţilor care aşteptau şi 
se aşeză pe muchia mesei, scrutându-mă. 

— Frumos te porţi cu un om care se pregăteşte să 
plece ca să-şi petreacă seara cu ai săi! Merg cu soţia mea 
şi cu Ada la circul Hengler. Nu-ţi închipui ce mult le-ai 
plăcut când te-au întâlnit săptămână trecută! Spune 
acum: de fapt, cât vrei? 
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Făcui un efort ca să mă stăpânesc. În starea mea de 
spirit din acel moment, felul în care reducea totul la 
numitorul comun al banilor mă revoltă. 

— Banii nu au nicio legătură cu asta. 

Nu mă credea - era cu neputinţă să nu-mi pese de 
preţioasa materie. Îşi muşca unghiile, măsurându-mă tot 
timpul cu privirea şi făcându-şi socoteli în cap. 

— Ascultă, Shannon - spuse el brusc. Am prins simpatie 
pentru dumneata. Ne eşti simpatic tuturor. Nu vreau să 
spun că eşti mare doctor, dar aş putea să te învăţ. Ceea 
ce contează e că eşti demn de încredere. Eşti un om 
cinstit. Nu laşi banii să se lipească de degetele dumitale. 
M-am gândit de mult să-ţi fac propunerea asta. Ascultă! 
Intră la mine ca asistent permanent cu două sute 
cincizeci, ba chiar trei sute de lire sterline pe an. Dacă 
lucrezi bine, te iau peste un an ca asociat, cu drept dea 
reţine tot ce încasezi. Pot exista oare condiţii mai bune? 
Cabinetul ăsta e o mină de aur. II vom conduce împreună. 
Ei, şi dacă Ada şi cu dumneata v-aţi înţelege, am face din 
el o întreprindere de familie, iar când va bate ceasul vei 
deveni succesorul meu. 

— O, du-te la naiba! exclamai eu, nemaiputându-mă 
stăpâni. Nu doresc să fiu urmaşul dumitale! Nu-ţi doresc 
banii şi nici altceva. 

— Haide, haide! murmură el complet deconcertat. Nu 
uita că ţi-am dat de lucru când n-aveai ce mânca. 

— N-am uitat - îi răspunsei aproape ţipând - şi îţi sunt 
recunoscător pentru lucrul ăsta. De aceea te-am lăsat să 
storci toată vlaga din mine în ultimele trei luni. Acum 
însă, îmi ajunge! Sunt sătul să adun monede de doi şilingi 
şi jumătate de la toţi nenorociţii, pentru ca să le strângi în 
punga dumitale de piele de căprioară. Păstrează-ţi mina 
de aur pentru dumneata! Nu vreau nicio parte din ea! 

— E de necrezut! făcu el căscând ochii la mine. Ţi-am 
făcut o propunere strălucită şi mi-o arunci în obraz. 
Trebuie să fii nebun!— Prea bine - spusei eu. Fie şi aşa. 
Acum însă, lasă-mă să mă apuc de lucru! 
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Apăsai pe clopoţelul de pe birou şi imediat primul 
pacient, un om bătrân, intră târându-se pe picioare. Pe 
când începui să-l examinez, doctorul Mathers, cu pălăria 
împinsă pe ceafă, continua să se uite cu ochi mari la 
mine, complet derutat. La urmă, ridică de pe masă punga 
de bani, încuind-o cu grijă în casa de fier şi, fără a mai 
scoate o vorbă, ieşi pe uşă. Indată după ce plecă, îmi 
regretai ieşirea. Dar nu puteam suferi neostoita lui goană 
după bani. 

Trecuse de ora unsprezece când terminai ultima vizită. 
Mă îndreptai spre hotelul meu, mort de oboseală, dar 
ştiind bine că nu voi putea dormi. Acum, că nu mai eram 
ocupat, durerea îmi reveni, începând să-mi roadă pieptul 
ca o fiară cu dinţi ascuţiţi. Totuşi, străbătând străzile 
umede, mă apucă râsul faţă de această suferinţă. Ce 
minunat model puteam fi pentru veselul, cuceritorul 
LotharioSt! Romeo... Casanova... acestea erau numele pe 
care mi le aruncam, bătându-mi joc cu amărăciune de 
mine însumi. 

Când ajunsei în camera mea de hotel, îmi smulsei 
hainele de pe mine, trântindu-mă în pat. Stăteam întins 
acolo, în beznă, ţeapăn şi cu ochii strânşi. Dar când 
încercai să adorm, aceste cuvinte mi se întipăriră cu litere 
de foc în creier: Nu trebuie să te revăd... niciodată... 
niciodată! 


s „Mândrul, galantul, veselul Rotario”, personaj devenit proverbial 
din tragedia „Frumoasa penitentă”, scrisă de poetul englez Nicolas 
Rowe în 1703. (n.t.) 
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CARTEA A PATRA 


CAPITOLUL | 


O săptămână după aceea, către ora nouă seara, îmi 
căram  geamantanul pe un drum pustiu de ţară, 
încordându-mi privirea în întunericul ceţos spre a da de 
ospiciul Eastershaws, încă invizibil în pustiul iluzoriu al 
nopţii. Pierdusem trenul la Winton şi sosisem astfel cu o 
întârziere de o oră la staţia de joncțiune Shaws, situată în 
mijlocul păşunilor singuratice şi păduroase de la Lothian, 
la vreo şaizeci de kilometri de oraş. Fireşte că nu găsii 
niciun mijloc de locomoţie care să mă aştepte. La gara 
satului mi se dăduseră indicaţii asupra drumului, dar în 
aceste locuri deşerte m-aş fi rătăcit aproape sigur dacă n- 
aş fi nimerit lângă un zid înalt şi masiv, având deasupra 
un rând de ţepi de fier. Mersesem în lungul acestui zid 
timp de zece minute, când, după o cotitură bruscă, mă 
văzui în faţa porţii de intrare, străjuită de un pavilion de 
piatră, cu un turnuleţ şi un felinar la fereastră. 

Aşezându-mi jos geamantanul, bătui în uşa grea şi 
ferecată a pavilionului. După un scurt interval, cineva luă 
felinarul din fereastră şi ieşi din pavilion. O figură 
nevăzută, privindu-mă de după poartă întrebă: 

— Cine e? 

Îmi rostii numele, adăugând: 

— Cred că sunt aşteptat. 

— Nu ştiu nimic despre dumneata. Unde ţi-e legitimaţia 
de intrare? 

— N-am legitimaţie. Dar ai fost, desigur, anunţat 
despre sosirea mea. 

— Nu mi s-a spus nimic. 
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Portarul părea gata să se întoarcă în pavilionul său, 
lăsându-mă în întunericul de afară. Dar în clipa aceea, un 
alt felinar se ivi de după un colţ şi un glas ascuţit de 
femeie, cu accent irlandez şi oarecare pretenţie de 
distincţie, se auzi în spatele portarului: 

— Cine-i? Doctorul Shannon? E în regulă, Gunn. 
Deschide şi lasă-l să intre! 

Cel apostrofat deschise poarta de fier forjat, nu fără a- 
şi însoţi mişcarea de un mârâit. Îmi apucai geamantanul 
şi intrai. 

— Ţi-ai adus şi bagajul? Foarte bine. Vino cu mine! 

Călăuza mea, pe cât puteam desluşi la lumina palidă a 
felinarului, era o femeie de vreo patruzeci de ani. Era cu 
capul gol şi purta ochelari albaştri şi un pardesiu larg de 
tweed gros. După ce poarta se închise cu zgomot şi 
începurăm să urcăm pe o alee lungă şi întunecoasă, ea se 
prezentă: 

— Sunt doamna doctor Maitland şi mă ocup de secţia 
de femei. 

Mă împiedicai de un boschet, fiind cât pe-aci să cad. 

— Doctorul Palfrey ar fi vrut să te primească el... se 
ocupă de pavilioanele de est şi vest pentru bărbaţi, dar 
azi e tocmai după-amiaza lui liberă şi a plecat la Winton. 
După o pauză, adăugă: Aici, drept în faţă, se află clădirea 
noastră principală. 

Îmi ridicai ochii. La oarecare distanţă înaintea noastră, 
pe un loc puţin mai ridicat, se vedea forma estompată a 
unei clădiri cu aparenţă de castel. Lumina de la ferestre 
plutea vagă în bezna umedă. Cernute prin ceaţă, aceste 
lumini păreau difuze şi înşelătoare. În faţa ochilor mei, pe 
când înaintam cu paşi mari, unele lumini se stinseră, iar 
altele se aprinseră, ceea ce făcea întreaga constelație să 
joace şi să tremure. 

Ajungând la capătul aleii, ne văzurăm, în sfârşit, în faţa 
înaltei faţade, iar doamna Maitland înaintă către un portic 
de piatră deasupra căruia era aprinsă o lampă într-o 
lanternă de metal. Oprindu-se cu cheia în mână în capul 
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scării, largi şi cu trepte joase de granit, ea îmi explică: 

— Acesta e pavilionul de sud pentru bărbaţi. Locuinţa 
dumitale e aici. 

Pătrunserăm într-un hol mare şi înalt, pardosit cu dale 
de marmură albă şi neagră. La capătul lui se afla o statuie 
de alabastru, iar pe pereţi, trei peisaje enorme în ulei, cu 
rame grele, aurite. Două scrinuri Boulle, flancate de fotolii 
pompoase, aurite şi tapiţate cu mătase verde înflorată, 
completau acest tablou, care-ţi ameţea simţurile prin 
splendoarea lui barocă. 

— Sper că-ţi place - spuse doamna Maitland părând să 
ascundă un surâs. Intrarea în Valhalla, nu-i aşa? 

Fără a aştepta un răspuns, urcă scara largă, acoperită 
cu un covor, până la etajul al treilea. Folosind aci cu 
remarcabilă îndemânare aceeaşi cheie, legată, cum 
observai acum, de mijlocul ei cu o sârmă subţire de oţel, 
deschise uşa unui apartament separat. 

— lată-ne ajunşi. Cunoşti acum partea cea mai rea: 
dormitor, salon şi baie. Totul, complet, stil gotic-victorian. 

În ciuda ironiei ei reci, camerele, deşi cam vetuste în ce 
priveşte stilul mobilierului, erau neobişnuit de 
confortabile. În salonaş, unde perdelele de pluş erau deja 
trase, un foc de cărbuni arunca o roşeaţă caldă asupra 
apărătoarei de bronz din faţa căminului şi asupra unui 
covor gros. Erau două comode şi o sofa, o lampă înaltă de 
citit lângă un secretar, care conţinea rafturi de cărţi, 
legate în piele. În dormitorul de alături se afla un pat 
îmbietor din lemn de mahon; cada din odaia de baie era 
de porțelan gros şi rotunjit. Simţeam cu oarecare 
amărăciune tentaţia de a spune ironicei mele colege că, 
în comparaţie cu lipsa de confort pe care o cunoscusem la 
hotelul „Globe”, locuinţa de aici era de-a dreptul luxoasă. 

— Vrei să-ţi  despachetezi lucrurile? întrebă ea 
rămânând lângă uşă. Sau poate doreşti să ţi se aducă de 
jos puţină mâncare? 

— Da, aş vrea, dacă nu e prea complicat. 

Îmi aşezai geamantanul în spatele sofalei şi, în timp ce 
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doctoriţa apăsă pe soneria de lângă cămin şi comandă 
ceva pentru mine, mă uitai bine la ea. Avea o figură 
extrem de neatrăgătoare. Tenul ei roz era pătat şi lucios, 
părul, de culoare indecisă, adunat în dezordine într-un coc 
la spate, ochii nu vedeau bine, căci chiar şi sub ochelarii 
aceia violeţi, pleoapele îi erau roşii şi umflate. Voind 
parcă să-şi accentueze urâţenia, era prost îmbrăcată, 
purtând sub pardesiu o bluză de flanelă cu dungi roz şi o 
fustă de tweed ca un sac. 

În cinci minute, o femeie de serviciu într-o uniformă 
largă, neagră şi cu un şorţ alb, scrobit, intră fără zgomot 
cu tava. Era mică şi îndesată, aproape ca o pitică. Avea 
pulpe musculoase sub ciorapii ei negri şi o faţă cenuşie, 
inexpresivă. 

— Îţi mulţumesc, Sarah - spuse doctoriţa Maitland cu 
amabilitate. Cred că e perfect. Ah, am uitat să te prezint 
doctorului Shannon. Sunt sigură că ai să ai grijă de el. 

Femeia stătea cu ochii în pământ, fără vreo schimbare 
în înfăţişarea-i obtuză şi neajutorată. Deodată însă făcu în 
mod automat o mică reverență şi ieşi fără a scoate un 
cuvânt. 

O urmării cu privirea, întorcându-mă apoi către colega 
mea cu un aer semnificativ şi întrebător. 

— Da - spuse ea dând din cap cu nepăsare. 

Mă observă, cu zâmbetul ei sfidător şi cam batjocoritor, 
în timp ce-mi turnai o ceaşcă de cafea şi începui să 
rnănânc un sandviş. 

— Suntem destul de bine îngrijiţi aici. Domnişoara 
Indre, care se ocupă de gospodărie, e foarte capabilă. 
Apropo, nu am de gând să te plimb peste tot spre a-ţi 
face cunoştinţă cu personalul. Palfrey e omul pe care ai 
să-l vezi mai mult; iei în fiecare dimineaţă micul dejun cu 
el în pavilionul de est al bărbaţilor. Mai e apoi doctorul 
Goodall... şeful nostru... locuieşte în casa cu obloane roşii 
pe lângă care am trecut, în stânga intrării. 

Mă uitai la ea: 

— N-ar trebui să mă prezint la el astă-seară? 
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— Am să-i dau de veste că ai sosit - îmi răspunse 
doamna Maitland. 

— Care sunt obligaţiile mele? 

— Vizita de dimineaţă şi cea de seară. Ţii locul lui 
Palfrey în ziua când e liber şi tot aşa pe al meu. Asişti în 
refectoriu la masa pensionarilor. Din când în când, 
eliberezi medicamentele la farmacie. Afară de asta, ai 
datoria de a fi, în general, util şi agreabil oamenilor din 
mica noastră lume. E destul de simplu. Am aflat că te 
ocupi cu unele cercetări. Vei avea timp suficient pentru 
ele între obligaţiile de serviciu. Asta-i cheia dumitale, care 
se potriveşte peste tot. 

Scoase din buzunarul pardesiului o cheie asemănătoare 
cu a ei, de care era ataşat un lanţ lung şi subţire de oţel. 

— Ai să te deprinzi repede să umbli cu ea. Te avertizez 
că aici, la Eastershaws nu poţi să intri nicăieri fără ea. Ai 
grijă să n-o pierzi! 

Nu era nicio umbră de bătaie de joc în atitudinea ei 
când îmi înmână acea cheie mare, de tip vechi, 
extraordinar de netedă şi lustruită ca argintul de pe urma 
neîncetatei folosiri. 

— Cred că asta ar fi totul. Mă duc acum să o vizitez pe 
ducesă. A fost destul de turbulentă astăzi şi are nevoie de 
o morală bună şi de puţină heroină. 

După ce plecă, îmi terminai masa de seară, care era 
foarte deosebită de mâncarea obişnuită de spital şi, în 
general, corespunzătoare acestui somptuos aşezământ. 
Mă întrebam dacă n-ar fi cazul să fac un scurt tur de 
inspecţie cu noua, indispensabila mea cheie. Pe când 
urcasem scara cu doamna Maitland, observasem pe 
fiecare palier câte o uşă de lemn de mahon, cu o 
inscripţie cam ştearsă deasupra ei şi cu geamuri groase 
prin care se vedea o galerie lungă şi slab luminată, ce se 
întindea misterios până la altă uşă şi altă galerie. 

În ciuda asigurării profesorului Challis, pe care cele 
văzute până acum o şi confirmau, cum că această 
instituţie era una din cele mai bune în genul ei, o vagă 
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nelinişte mă tulbura. Printre medici există totdeauna 
tendinţa de a privi cu neîncredere munca în ospiciile de 
alienaţi ca fiind oarecum în afara drumului normal. Sunt, 
fireşte, în această ramură unii oameni admirabili, dar pe 
de altă parte şi unii cu totul ciudaţi - şi care devin şi mai 
ciudaţi pe măsură ce timpul trece. E o muncă uşoară şi 
multe ciurucuri ale profesiei medicale îşi găsesc refugiul 
în ea. În afară de aceasta, odată intrat, e oarecum mai 
greu să ieşi din ea. Spre a vorbi pe şleau, unele din 
aceste afecţiuni mintale sunt tot atât de contagioase ca şi 
bolile infecțioase. 

Totuşi, trebuia să accept aceste riscuri. Mă ridicai 
brusc. Patul meu fusese desfăcut cu grijă, lăsând să se 
vadă o rufărie mai albă şi mai fină decât tot ce 
cunoscusem până atunci. Scoţându-mi geamantanul de 
după sofa, îl deschisei, distribuind, în modul cel mai 
prezentabil, caietele, hârtiile şi cele câteva lucruri 
sărăcăcioase care constituiau avutul meu. 

Predecesorul meu, nume necunoscut, nu se ostenise 
să-şi ia toate lucrurile. Lăsase o jumătate de cutie de 
ţigări, un vechi halat de baie cu dungi roşii, câteva 
romane şi diferite nimicuri împrăştiate neglijent. 

Aveam doar o singură mică fotografie în sepia, 
încadrată într-o ramă veche. Era un instantaneu luat într- 
o zi cu soare pe platoul mlăştinos de la Gowrie; o fată 
mică, naturală, deschisă, cu cârlionţi răvăşiţi de vânt şi o 
bărbie ascuţită, curajoasă... cu ochi zâmbitori, închişi la 
culoare... da, era oare de crezut?... zâmbind într-adevăr, 
plini de o stranie fericire. Mai zâmbeau ei oare şi acum? 
Eu, cel puţin, nu le răspunsei zâmbind când aşezai 
fotografia pe poliţa căminului, alături de ceas. In schimb, 
mă dusei la calendarul de pe secretar şi, cu o ciudată 
expresie rigidă, făcui un semn în dreptul datei de 31 iulie. 

În momentul acela, un scurt ciocănit în uşă mă făcu să 
tresar instinctiv şi zărind silueta înaltă şi osoasă care 
stătea pe prag, înţelesei că vizitatorul meu era directorul. 

— Bună seara, doctore - spuse el cu un glas blând şi 
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şovăitor. Bine-ai venit la Eastershaws! 

Lung, uscăţiv şi frânt de mijloc, doctorul Goodall avea 
un aer lugubru. Părul său cărunt era netuns şi-i atârna în 
dezordine peste guler. Avea un obraz lunguieţ şi 
plumburiu, cu un nas cam mare, o bărbie ieşită înainte şi 
ochi injectaţi de bilă şi cu pleoape grele. Dar cu toată 
expresia lor rezervată, aceşti ochi aveau ceva adânc 
omenesc, o privire caldă şi plină de înţelegere, o stranie 
profunzime hipnotică. 

— Profesorul Challis mi-a vorbit mult despre dumneata. 
Zâmbi cu un aer meditativ. M-am gândit că trebuie să fii 
nerăbdător să-ţi vezi laboratorul. 

Îmi făcu semn să-l însoțesc. Coborârăm scara, iar pe 
urmă mă conduse pe o distanţă considerabilă, pe sub 
clădirea principală, printr-un culoar subteran pardosit cu 
faianţă şi luminat cu plafoniere mate, de unde ne 
urcarăm pe un plan înclinat într-o mică curte interioară 
înconjurată de pereţi înalţi. Descuind în tăcere o altă uşă, 
aprinse lumina. 

— lată laboratorul, doctore. Sper că-l vei găsi 
mulţumitor. 

Rămăsei mut. Priveam, minunându-mă, copleşit de 
emoție. Bineînţeles, nădăjduisem să găsesc o cameră de 
lucru destul de bună, cu toate că, în lumina experienţelor 
mele trecute, nu cutezasem să mă bizui prea mult pe 
această speranţă. Ceea ce vedeam acum depăşea însă 
cele mai extravagante aşteptări. Era cel mai minunat 
laborator de proporţii mici pe care-l văzusem vreodată, 
mai bun chiar decât cel de la Secţia de patologie a 
universităţii. Avea rafturi peste rafturi de flacoane cu 
reactivi, un scopometru Exton, nişe bine amenajate, un 
agitator electric, o instalaţie de sterilizat - totul montat, 
începând de la pereţii cu plăci de faianţă şi până la ultima 
pipetă, fără a cruța cheltuielile. 

— Mi-e teamă că n-a prea fost folosit - observă Goodall 
oarecum jenat. O parte din aparataj ar putea avea nevoie 
să fie pusă la punct. 
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— Dar e perfect - spusei eu, abia găsindu-mi cuvintele. 

Un zâmbet vag îi apăru pe buze. 

— E o completare recentă a instituţiei noastre. Şi am 
avut cele mai competente avize tehnice pentru instalarea 
lui. Mă bucur gândindu-mă că va fi folosit. 

In acest chip măsurat, dar simpatic, el conchise: 

— Aşteptăm lucruri mari de la dumneata. Sunt un holtei 
singuratic, doctore. Aşezământul acesta e copilul meu. 
Dacă ai să-i sporeşti reputaţia, ai să mă faci fericit. 

Pornirăm înapoi. În holul de la intrare, lângă scara ce 
ducea la apartamentul meu, se opri şi, de sub pleoapele-i 
grele, privirea lui se întâlni scurt cu a mea. 

— Sper că eşti mulţumit cu ceea ce Eastershaws îţi 
poate oferi. Locuinţa dumitale e destul de confortabilă? 

— Mai mult decât confortabilă. 

Tăcurăm din nou. 

— Noapte bună deci, doctore Shannon! 

— Noapte bună. 

După ce plecă, mă şuii în camera mea. Capul mi se 
învârtea de impresia ce mi-o făcuse această stranie şi 
captivantă personalitate. 

Mă dezbrăcai încet, făcui o baie fierbinte şi mă culcai. 
Pe când mă pregăteam să adorm, un vaiet prelung 
răsună brusc în tăcerea adâncă. Semăna cu ţipătul 
sălbatic şi jalnic al unei bufniţe. Ştiam însă că nu era o 
bufniţă, dar nu mă sinchisii. Spaima nu găsea acum teren 
propice la mine. 

Urletul se repetă, pierzându-se încet în întunericul de 
afară. 
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CAPITOLUL II 


În dimineaţa următoare, de pe micul balcon de fier care 
înconjura cornişa de sub fereastra mea, fui în măsură să 
îmbrăţişez cu privirea impresionanta panoramă a 
aşezămintelor Eastershaws. 

Clădirea principală, toată din granit cenușiu, care lucea 
în lumina dimineţii, era construită în stil de castel feudal, 
cu frontoane crenelate şi patru turnulețe masive. In faţa 
ei se afla o terasă lată cu balustradă, având în mijloc o 
fântână înconjurată de grupuri decorative de tufe de 
buxus. O peluză tivită cu brazde de trandafiri se întindea 
dincolo de terasă, prelungindu-se cu o pajişte de jocuri 
deservită de o căscioară în stil tirolez. Întinderile de 
gazon erau brăzdate de alei, iar zidul înalt de piatră ce 
înconjura întinsa proprietate îi dădea un aspect izolat, ca 
şi cum ar fi fost vreun domeniu nobiliar. 

Mă răsei şi mă îmbrăcai, iar când bătu ora opt pornii 
spre a-mi lua micul dejun cu doctorul Palfrey. In salonaşul 
de la ultimul etaj al pavilionului de est al bărbaţilor dădui 
de un om de vreo cincizeci de ani, scund, grăsuţ, rumen 
şi chel. Şedea la masă citindu-şi ziarul şi mâncând cu 
poftă. Privirile noastre se încrucişară. 

— Vino, dragul meu, ia loc - rosti el continuând să 
mănânce şi ridicându-şi mâna spre a-mi ura bun sosit. Işi 
completă apoi gestul umplându-şi gura cu pâine prăjită 
unsă cu unt. Eşti, desigur, doctorul Shannon. Sunt Palfrey, 
doctor de la Edinburgh, promoţia 99. Serveşte-te! Ai acolo 
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kidgeree®, ochiuri cu slănină... şi aici... cafeaua. E o 
vreme minunată... cer albastru şi aer limpede... ceea ce 
numim o adevărată zi de Eastershaws! 

Palfrey avea un aer cordial, inofensiv şi puţin zăpăcit. 
Faţa îi era moale şi durdulie; de câte ori se mişca, obrajii 
săi tremurau ca o piftie. Era curat, îngrijit şi cu unghiile 
manichiurate. Purta manşete scrobite, iar ochelarii cu 
cadru subţire de aur erau atârnaţi în chip distins de un fir 
invizibil petrecut pe după gât. Câteva şuviţe de păr cu 
palide reflexe roşii erau aduse cu grijă de la smocul de 
după urechi peste chelia lui trandafirie. Işi tampona într- 
una cu şervetul buzele roze şi mustaţa albă. 

— Ar fi trebuit să fac de aseară cunoştinţă cu 
dumneata. Dar ieşisem, dincolo, în lume, cum avem 
obiceiul să spunem. La operă, Carmen. Ah, minunatul şi 
nefericitul Bizet! Când te gândeşti că a murit de inimă rea 
după insuccesul premierii de la Opera Comică, fără să 
bănuiască măcar gloria pe care avea s-o câştige mai 
târziu. Am văzut această operă exact de treizeci şi şapte 
de ori. Am auzit pe Bressler-Gianoli, Lehmann, Mary 
Garden, Destinn... pe de Reszke ca Don Jose, pe Amato 
ca Escamillo. E o mare şansă că avem o stagiune a lui 
Cari Rosa la Winton. Fredonă câteva măsuri din Aria 
toreadorului, bătând ritmul cu degetele pe ziarul din faţa 
lui. În critica de aici se spune că Scotti a fost în voce 
aseară. Ba bine că nu! Ah, momentul acela când 
Michaela, adevărat simbol de gingăşie, intră în defileul 
sălbatic şi stâncos al taberei contrabandiştilor: încerc să 
ascund că mi-e frică. Încântător... melodios... superb! Îţi 
place muzica? 

Scosei un mormăit nearticulat. 

— A! Trebuie să vii cu mine jos, la pianul din auditoriu. 
Mă duc acolo aproape în fiecare seară ca să parcurg 
câteva bucăţi. Trebuie să-ţi mărturisesc că muzica e 
pasiunea mea. Am cunoscut trei momente mari în viaţă... 


5% Fel cald de mâncare preparat din bucăţi de pește cu orez, ouă și 
unt. (n.t.) 
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când am auzit-o pe Patti în „Vecernia siciliană”, pe Galli- 
Curci cântând „Frumoasa păsărică” din „Perla Braziliei” şi 
pe Melba interpretând „Sevillana” lui Massenet. 

Continuă în acest chip până când îmi terminai micul 
dejun; pe urmă se uită la ceasul cu brățară, cu un gest 
feminin. 

— Şeful mi-a cerut să fac cu dumneata turul instituţiei. 
Să mergem! 

O luă înainte, cu un aer important. Picioarele sale 
scurte şi groase înaintau cu nebănuită repeziciune de-a 
lungul pasajului. Apucând după aceea la stânga, pe o 
mică pantă cimentată, ajunserăm pe neaşteptate la 
lumina zilei, în coridorul de dedesubtul propriului meu 
apartament. 

Aici, un bărbat obez, între două vârste, cu o expresie 
stupidă, se plimba zelos încoace şi încolo. Purta o 
uniformă neîngrijită şi cu pete de grăsime, iar în picioare 
ghete cu talpă de cauciuc. Zărindu-l pe Palfrey, îşi scoase 
pântecele înainte şi salută cu un amestec de supunere şi 
solemnitate. 

— Bună dimineața, Scammon. Domnule doctor 
Shannon, îţi prezint pe Samuel Schammon, îngrijitor-şef... 
şi totodată, îmi permit să adaug, capelmaistrul apreciat al 
fanfarei aşezământului nostru. 

Insoţiţi de adjunctul lui Scammon, îngrijitorul Brogan, 
un tânăr chipeş, cu ochi albaştri, plini de agerime, ne 
îndreptarăm spre prima galerie, deasupra căreia desluşii 
acum, în litere aurii cam şterse, numele de BALACLAVA. 
Scammon manipulă cheia ca un scamator. Intrarăm 
înăuntru. _ 

Galeria era lungă, înaltă şi liniştită. Intr-o parte avea un 
rând de ferestre mari prin care se revărsa lumina, în 
cealaltă parte, un şir de vreo douăzeci de uşi care dădeau 
în dormitoarele individuale. 

Mobilierul, la fel cu cel din holul de la intrare, era de 
tipul Boulle, iar covoarele şi perdelele, deşi decolorate, 
erau bogate. Se mai găseau numeroase fotolii, rafturi cu 
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cărţi şi reviste, iar într-un colţ, un mare glob pământesc, 
care se putea roti pe o axă. Atmosfera ce domnea acolo 
se asemăna cu aceea a unui club confortabil, dar 
demodat, mirosind a lucruri vechi, a săpun, a piele, a 
ceară de lustruit mobilierul, cu un foarte discret adaus de 
miros propriu măsuţelor de noapte. 

Vreo douăzeci de bărbaţi stăteau aşezaţi, folosindu-se 
în linişte de agrementele pe care le oferea galeria. In faţă, 
doi din ei jucau o partidă de şah. Un altul, în colţ, învârtea 
meditativ, cu degetul, globul pământesc. Câţiva citeau 
ziarele de dimineaţă. Alţii nu făceau nimic, dar şedeau 
tăcuţi şi foarte băţoşi în fotolii. 

După ce-şi aruncă ochii pe raportul pe care Scammon i- 
| înmână, Palfrey înainta cu vioiciune. 

— Bună dimineaţa, domnilor. Cum merge partida? Cu 
un aer radios, îşi puse prieteneşte mâna pe umărul 
fiecăruia din jucătorii de şah. E o vreme splendidă afară. 
Veţi fi încântați, vă asigur, de mica dumneavoastră 
plimbare. Îmi termin vizita într-un moment... pe urmă 
puteţi ieşi. 

Parcurse galeria, oprindu-se din când în când, plin de 
bună dispoziţie şi de sfaturi prietenoase. Flecăreala sa, 
deşi cam stereotipă, nu înceta o clipă. Asculta plângeri cu 
un aer îngăduitor şi liniştitor. Fredona din când în când. 
Nu-şi pierdea însă niciun minut în această trecere rapidă. 

Galeria următoare purta numele de ALMA; venea apoi 
galeria INKERMAN”. Erau şase în total şi când, în cele din 
urmă, ajunserăm în vestibulul de la parter, după ce 
terminasem întregul circuit, se făcuse aproape ora unu. 
Fără a zăbovi, Palfrey mă scoase în aerul proaspăt de 
afară, străbătând cu mine terasa spre aripa de vest, ca să 
dejunăm. 

— Apropo, Shannon, ar trebui poate să te pun în 
gardă... Maitland şi cu domnişoara Indre, intendenta 
noastră, formează o mică asociaţie foarte strânsă de 


7? Balaclava, Alma, Inkerman - nume de bătălii din războiul Crimeii. 
(n.t.) 
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admiraţie reciprocă. Nu mă iubesc prea mult. Adăugă 
apoi pe un ton degajat: Puțin îmi pasă de asta! Dare un 
motiv în plus ca să ne susţinem între noi. 

Într-un salonaş de lângă vestibulul pavilionului de vest 
al femeilor, amenajat cu gust ca sufragerie, domnişoara 
Indre şi cu doctorita Maitland ne şi aşteptau la o masă 
pătrată, aranjată cu faţă de masă şi şervete de olandă 
fină şi cu argintărie strălucitoare pentru patru persoane. 
Intendenta mă salută cu o uşoară şi calmă înclinare a 
capului. Era o femeie de peste cincizeci de ani, subţire şi 
ofilită, dar cu un aer distins. Avea o înfăţişare imaculată 
în uniforma ei de stofă subţire, albastră, cu guler şi 
manşete albe înguste. 

În timp ce ne aşezam, cele două femei schimbară pe 
ascuns priviri de înţelegere între ele, şoptindu-şi discret 
unele reflecţii. O atmosferă neplăcută de jenă domni în 
tot timpul mesei. După supă, fu adus un muşchi fript şi 
aşezat în faţa lui Palfrey, care îl tăie cu stângăcie şi se 
încordă bolborosind când împărţi feliile pe diferitele 
farfurii. Din când în când, doctoriţa Maitland îmi adresă cu 
dezinvoltură masculină câte o remarcă veselă. Mă întrebă 
dacă aş vrea să eliberez după dejun calmantele pentru 
sora de serviciu din secţia ei. De câteva ori, când Palfrey 
spuse ceva, ea aruncă priviri ironice domnişoarei Indre. 

Deprimat de cele văzute în cursul dimineţii şi de 
neaşteptata greutate de a mă adapta la această 
ambianţă stranie, rămăsei tăcut tot timpul. Când Palfrey 
se ridică după desert mormăind o scuză, îl urmai spre 
terasă. 

— O, femeile astea! exclamă el. Nu ţi-am spus eu? Nu 
pot să le sufăr pe astea două, Shannon. De fapt, detest 
toate femeile. Slavă Domnului, n-am avut a face cu 
niciuna de când m-am născut! 

Plecă indignat spre a-şi vedea de obligaţiile sale din 
refectoriu, lăsându-mă să-mi continui, cu sentimente 
confuze, drumul spre farmacie. 

Aici, supraveghetoarea-şefă Shadd, şi o infirmieră mă 
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aşteptau cu un aer oficial. Sora Shadd era o persoană de 
vârstă mijlocie, cu un bust voluminos şi o privire 
prietenoasă. Când intrai, se uita tocmai la ceas, pe care-l 
purta prins de uniformă. 

— Bună ziua, domnule doctor. Îţi prezint pe infirmiera 
Stanway. Putem primi proviziile noastre? 

Pe când supraveghetoarea Shadd aşeza coşul gol pe 
tejghea, infirmiera se uita pieziş la mine şi un zâmbet 
discret se furişă peste faţa ei turtită, palidă şi calmă. Era 
o femeie de vreo douăzeci şi cinci de ani, cu părul negru 
şi un aer nepăsător. Purta la mâna dreaptă o verighetă. 

— Dă-mi voie să-ţi arăt unde sunt aşezate lucrurile - 
zise supraveghetoarea Shadd. Prietenul la nevoie se 
cunoaşte. 

Aveam să descopăr că sora Shadd avea o colecţie 
întreagă de proverbe şi zicale cum ar fi: „ce mi-e una, ce 
mi-e alta”, „o nenorocire nu vine niciodată singură”, „nu 
lăsa pe mâine ce poţi face azi”, pe care le cita în orice 
ocazie, cu un aer de înţelepciune. Acum mă ajută cu 
multă voie bună să-i umplu coşul cu medicamentele 
curente, în cea mai mare parte somnifere; uitându-se 
apoi din nou la ceasul prins de uniformă, se puse în 
mişcare şi, ajunsă la uşă, spuse peste umăr, pe acel ton 
prietenos pe care-l folosea faţă de infirmiera Stanway: 

— la de la doctorul Shannon pansamentele pentru 
pavilionul de est şi vino să mă ajuţi în camera de rufărie. 

Când rămăsei singur cu infirmiera Stanway, interveni o 
pauză, o schimbare de atmosferă, o imperceptibilă 
scoborâre de pe planul oficial. Impingându-şi înainte 
coşul, mă privi în chip degajat. 

— Nu vă supăraţi dacă stau jos. 

Nu făcui nicio obiecţie. Bănuiam că voia să intre în 
vorbă cu mine, dar cu toate că principiul meu era de anu 
da atenţie infirmierelor, aşezământul acesta mă irita, 
sincer vorbind, atât de mult, încât simţii că o scurtă 
conversaţie omenească nu mi-ar strica. 

Aşezându-se pe tejghea, se uită la mine impasibil, dar 
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cu un vag aer batjocoritor. Nu era tocmai frumoasă; faţa îi 
era prea palidă, buzele lipsite de sânge şi groase, pomeţii 
plaţi şi ridicaţi, iar nasul turtit. Totuşi, avea ceva 
atrăgător. Sub ochi avea o uşoară umbră vânătă, iar 
pielea obrazului era întinsă în acel loc. Părul negru, tăiat 
în linie dreaptă deasupra frunţii, avea un reflex albastru. 

— Spuneţi-mi, ce v-a adus la Eastershaws? întrebă ea 
pe un ton rece. 

li răspunsei în acelaşi chip: 

— Am venit să mă odihnesc. 

— De odihnă n-o să duceţi lipsă. Ospiciul ăsta e un fel 
de morgă. 

— Multe lucruri de-aici par demodate de tot. 

— Ospiciul a fost clădit acum peste o sută de ani. Nu 
cred să se fi schimbat mult de atunci. 

— Nu se foloseşte nicio metodă modernă aici? 

— Ba da. Nu Palfrey, fireşte! Drăguţul de el, se 
mulţumeşte să mănânce, să doarmă şi să fredoneze. Dar 
Maitland îşi dă multă silinţă cu hidroterapia, tratamentul 
prin şoc şi psihoanaliza. E extrem de serioasă, plină de 
bune intenţii şi foarte cumsecade, în fond. Ideea lui 
Goodall e cea mai bună. Nu caută schimbări cu orice preţ, 
dacă lucrurile merg bine şi aşa. Veghează însă ca 
pacienţii să fie îngrijiţi cu atenţie şi îi ajută, într-un fel, 
făcându-i să creadă că sunt normali. 

— Goodall îmi place. L-am văzut aseară. 

— E un om de treabă. Dar e puţin cam ţicnit şi el. Se 
uită ironic la mine. De altfel, cam la toţi ne lipseşte o 
doagă. 

li dădui toate lucrurile de pe lista pentru pavilionul de 
est: tifon, vată, soluţii de valeriană, bromură şi doral. Nu 
lucrasem niciodată până atunci cu paraldehidă şi când 
scosei dopul de sticlă al flaconului, mirosul ei de eter 
aproape că mă ameti. 

— E o substanţă tare asta. 

— Da. Biciuieşte nervii. Nu e rea când eşti mahmur. 

Râse scurt văzându-mi privirea surprinsă şi îşi atârnă 
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coşul de braţ. Îndreptându-se spre uşă, îmi adresă, 
privindu-mă cu ochii ei oblici, acel vag surâs, straniu şi 
direct. 

— Nu e chiar aşa de rău aici, dacă ştii să te descurci. 
Unele din noi reuşim să ducem o viaţă destul de plăcută. 

Veniţi să ne vedeţi în salonaşul nostru comun când vă 
plictisiţi! 

Mă încruntai puţin când ieşi pe uşă. Nu că aş fi fost 
intrigat. Cu toate că era foarte tânără, aerul ei de femeie 
cu experienţă, umbra vânătă şi pielea întinsă de sub ochi, 
acea faţă turtită şi fără expresie care nu trăda nimic lăsau 
să se întrevadă un trecut cam agitat. 

Când terminai lucrul în farmacie, era abia ora trei. 
Eram liber acum să mă apuc de lucrarea mea proprie. 
Oftând uşurat, ieşii în parc. Acolo însă mă oprii brusc, izbit 
de scena ce se desfăşura în faţa mea. 

Pe peluza de sub terasă, un grup de bărbaţi fuseseră 
adunaţi de către supraveghetorul-şef Scammon pentru o 
partidă de bile, care, judecând după desele lor exclamaţii, 
se dovedea foarte pasionantă. Terenurile de tenis din 
cealaltă parte a pavilionului tirolez erau în plină activitate, 
un meci fiind arbitrat de Palfrey. Dinăuntrul pavilionului 
se auzeau sunetele unor instrumente de suflat: mici 
fragmente plăcute, mai repezi sau mai încete, dintr-un 
marş de Sousa, dovadă că fanfara ospiciului făcea 
repetiţii. Ceea ce dădea şi mai multă culoare tabloului era 
un cârd de doamne care se plimbau în chip elegant prin 
livadă, sub conducerea supraveghetoarei Shadd, unele 
din ele fandosindu-se chiar cu umbrele de soare. De 
altfel, nu toată lumea se deda distracţiilor. In grădina de 
zarzavat, un numeros detaşament de bărbaţi din aripa de 
est, aşezaţi la intervale regulate, lucrau de zor, cu lovituri 
dibace de sapă, la plivitul brazdelor proaspăt sădite. 

Contemplai îndelung toată scena; pe urmă, treptat, un 
ciudat sentiment de spaimă puse stăpânire pe mine, o 
reînnoire, o intensificare a senzaţiei care mă tulburase 
neîncetat de la sosirea mea în acest loc. Priveliştea era 
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plăcută, atrăgătoare, dar vai! era aproape peste puterile 
mele să o suport. Poate că nervii mei erau cam 
zdruncinaţi, dar pentru moment eram sătul de 
Eastershaws, cu galeriile lui botezate după războiul 
Crimeei, cu bărbaţii ce şedeau în ele, cu Palfrey, cu cheia 
pentru toate uşile şi lanţul ataşat de ea, cu uşile fără 
clanţe, cu mirosul de dezinfectant şi toate celelalte. 
Simţeam cum mă apucă o ciudată ameţeală. Mă întorsei 
brusc, ducându-mă direct la laborator, unde încuiai uşa 
pe dinăuntru. Închisei fereastră, spre a nu mai auzi 
strigătele depărtate ale jucătorilor de bile, cuprins de o 
nemărginită dezolare, doborât de un teribil simţământ de 
singurătate. Deodată, se aprinse în mine un dor 
nestăpânit de a o revedea pe Jean. Ce căutam oare în 
acest loc blestemat? Ar fi trebuit să fiu cu ea. Ar fi trebuit 
să fim împreună. Nu puteam răbda să mă găsesc aci... 
singur, departe de dânsa. 

Totuşi, în cele din urmă, ajunsei să mă stăpânesc, 
apucându-mă, la masa laboratorului, de ultima fază a 
cercetării mele. 


595 


CAPITOLUL IlI 


La 31 iulie, dată pe care o aşteptasem cu atâta 
nerăbdare şi bucurie, obţinui învoirea doctorului Goodall 
şi pornii devreme, spre a asista la ceremonia remiterii 
diplomelor de la universitate. Cu toate că Palfrey 
încercase din când în când să mă convingă să-l însoțesc 
la vreunul din spectacolele sale favorite de operă, iar 
doamna Maitland îmi sugerase de câteva ori „să mai ies”, 
munca mea în laborator mă împiedicase să trec dincolo 
de zidurile ospiciului de când sosisem aci. Începusem să 
mă deprind cu această viaţă. Fapt e că mi se păru ireal să 
mă găsesc din nou într-un tramvai şi să văd maşini şi 
oameni mişcându-se în voie pe străzi. 

Ajunsei aproape de ora unsprezece pe culmea dealului 
Fenner. Sala Moray se şi umpluse de studenţi şi de rudele 
lor şi răsuna de zumzetul obişnuit al convorbirilor febrile. 
Din când în când, atmosfera de mucedă demnitate era 
tulburată de demonstrațiile studenţilor mai tineri şi mai 
exuberanţi, care intonau cântece studenţeşti, goneau pe 
laturile libere ale sălii, strigau şi şuierau aruncând 
serpentine. Totul mi se părea copilăros şi stupid. Nu intrai 
în sală, ci rămăsei în mulţimea de oameni care stăteau 
lângă uşă. Speram să-l întâlnesc pe Spence sau pe 
Lomax. În acelaşi timp, scrutam cu o privire încordată şi 
agitată sala şi balcoanele. 

Nu o vedeam pe Jean. Deodată însă zării, în marea de 
capete, pe părinţii ei şi pe Luke stând aşezaţi în rândul al 
doilea al balconului din stânga. Malcolm Hodden era 
lângă ei. Toţi purtau haine de sărbătoare şi se aplecau 
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înainte cu atâta animaţie şi nesat, atât de bucuroşi, de 
mândri şi de nerăbdători, încât mă văzui silit să înnăbuş 
în mine o instinctivă reacţie ostilă. Mă ascunsei după 
coloana cea mai apropiată. 

In clipa aceea, folosindu-şi cu dibăcie umbrela, un 
spectator corpolent reuşi să se strecoare lângă mine, 
acostându-mă cu un oftat triumfal: 

— Ce faci, scumpul meu doctor Robert Shannon? 

Mă trezii în faţa acelui izvor nesecat de flecăreală şi 
bună dispoziţie care nu era altul decât veşnic surâzătorul 
Babu Chatterjee. 

— Ce imensă plăcere să te întâlnesc, domnule! Ne 
lipseşti mereu la pensiunea Rothesay. Fireşte însă că îţi 
urmărim cu interes cariera. Nu găseşti că e o splendidă 
adunare aici? 

— Splendidă! confirmai eu fără entuziasm. 

— Haide, domnule! Hi-hi! Nu deprecia pe scumpa Alma 
Mater”!. Cuvintele sale erau însoţite de scurte mormăituri 
de câte ori lumea ce se înghesuia îl lovea cu cotul în 
pântece. Cu toate că nu sunt printre cei ce îşi iau 
diploma, sper însă că o voi lua în curând, admirabila 
ceremonie îmi place enorm. N-am lipsit niciodată de la ea 
în ultimii zece ani. Hai, doctore! Nu vrei să ne strecurăm 
până în faţă şi să ocupăm două locuri învecinate? 

— Cred că am să aştept aici. li caut pe Spence şi pe 
Lomax. 

În clipa aceea, marea orgă de deasupra noastră începu 
să duduie acoperind toate celelalte zgomote. Văzând că 
solemnitatea începuse, un val proaspăt de oameni dădu 
buzna, despărţindu-ne şi împingându-l pe Babu pe 
intervalul de la mijloc. 

Mă menţinui câteva clipe pe poziţie, în vreme ce 
decanul ţinu o scurtă cuvântare; apoi, ajutat de profesorul 
Usher, care stătea lângă el cu diplomele de pergament, 
începu ceremonia obişnuită a înmânării lor lungului şir de 


” Alma Mater - Mama dăruitoare de hrană (lat.) - denumire dată 
universităţilor. (n.t.) 
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absolvenţi. Înghesuiala era însă prea mare ca să pot 
vedea spectacolul; de altfel, nici nu doream să-l urmăresc 
în întregime. Şi cum privirea mea lipsită de ţintă se furişa 
mereu în sus, spre balcon, îl văzui pe Hodden şi familia 
Law surăzând şi aplaudând. Era mai mult decât puteam 
suporta. Infruntând protestele şi opunerea oamenilor, îmi 
croii drum spre ieşirea sălii. O cabină de telefon public se 
afla într-un colţ al incintei. Cedând unui impuls, intrai în 
ea şi cerui secţia de patologie. Dar Spence nu era acolo. 
Nu-l găsii nici acasă la el. Telefonul suna, însă nu 
răspundea nimeni. 

Decepţionat, ieşii din cabină şi urcai încet scara veche 
de piatră, străbătând apoi coridorul spre încăperea unde 
absolvenţii îşi îmbrăcau robele. Aci se închiriau, în 
schimbul sumei de vreo zece şilingi, togele şi beretele. 
Ştiam că după ceremonie Jean se va întoarce aici, spre a 
înapoia veşmintele tradiţionale împrumutate. Era singurul 
loc unde puteam fi sigur că o voi întâlni singură. Mă 
aşezai într-un colţ, lângă lunga tejghea de lemn, 
aşteptând-o. 

Deprimat de aplauzele forţate ce răpăiau sub mine, la 
fiecare treizeci de secunde, o adâncă amărăciune mă 
cuprinse. Intoarcerea grăbită a unui grup de absolvenţi 
mă făcu să-mi ridic brusc capul şi imediat o zării printre 
ceilalţi pe Jean, care străbătea, cu paşi repezi, coridorul. 
Sub roba de doctor, purta un nou costum cafeniu, ciorapi 
noi de aceeaşi culoare şi pantofi maro. Era aprinsă la faţă 
şi vorbea cu fata de lângă ea cu un aer agitat şi vesel, 
care, după aceste săptămâni de despărţire, mă făcu să 
simt un junghi în inimă. Pentru că o iubeam, doream să o 
găsesc scăldată în lacrimi. 

Nu mă observase. Mă ridicai încet şi cu precauţie, 
postându-mă drept lângă dânsa în faţa tejghelei. Eram 
lipit de ea, dar nici prin gând nu-i trecea că eram acolo; 
eu însă nu scosei niciun cuvânt. 

Timp de câteva secunde, nimic nu se întâmplă; pe 
urmă, deodată, ea rămase nemişcată, oprindu-şi gestul 


598 


de a preda roba. Nu putuse să mă vadă, dar sângele ei 
cald îi pieri încet din obraz şi deveni foarte palidă. O clipă 
lungă, foarte lungă, rămase ca neînsufleţită apoi, cu 
preţul parcă al unui efort  nemăsurat, aproape 
supraomenesc, se sili să-şi întoarcă capul. 

O privii drept în ochi. Părea o stană de piatră. 

— N-am fost invitat, dar totuşi am venit. 

Urmă o lungă tăcere. Buzele ei palide căutau parcă să 
închege un răspuns. Dar nu-l putu rosti. Urmai: 

— Aş vrea să-ţi vorbesc. Ai putea să-mi acorzi câteva 
minute? Dar singură. 

— Sunt singură acum. 

— Da, dar aici vom fi întrerupţi cu siguranţă. N-am 
putea să ne plimbăm puţin undeva? Parcă-mi amintesc că 
am mai făcut acest lucru. 

— Sunt aşteptată jos de ai mei. Trebuie să mă întorc 
îndată la ei. 

Cu toate că mă topeam de dragoste pentru ea, îi 
răspunsei pe un ton amar: 

— M-am ţinut patru săptămâni departe de tine, pentru 
a nu te supăra cu prezenţa mea. Cred că am dreptul la o 
scurtă conversaţie cu tine. 

Îşi umezi buzele palide şi uscate. 

— La ce bun? 

Mă uitai cu cruzime la dânsa. Dorisem din toată inima 
s-o văd, iar acum, când în sfârşit eram împreună, singura 
mea pornire era de a o răni cât mai adânc. Căutai 
cuvintele cele mai dure şi mai usturătoare. 

— Am avea măcar putinţa să ne luăm rămas bun unul 
de la altul... Acum, că ţi-ai luat diploma, nu mă îndoiesc 
că ai să fii încântată de a scăpa de mine. Probabil că ai 
aflat că lucrez la Eastershaws. Da. La ospiciul de alienaţi. 
Am decăzut chiar mai mult. 

În timp ce-i vorbeam mai departe în acest chip, făcând 
durerea ce se citea în ochii ei să crească, văzui deodată o 
siluetă vânjoasă înaintând spre noi. Mă aplecai repede 
spre ea, spunându-i pe alt ton: 
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— Jean! Vino să mă vezi la Eastershaws... într-o după- 
amiază... numai o dată... de dragul trecutului. 

Citeam pe fruntea ei palidă şi crispată cum continua să 
se zbuciume. Şi când îmi şopti doar: „Joia viitoare, 
atunci... poate că voi veni” - înţelesei cât o costa acest 
lucru. 

Abia rostise aceste cuvinte şi Malcolm dădu peste noi, 
răsuflând cam greu de pe urma grabei cu care urcase 
scara. O apucă după umeri pe Jean, ca pentru a o apăra 
de lumea ce se înghesuia, făcându-mi liniştit un semn de 
recunoaştere cu ochii lui albaştri. 

— Vino, dragă Jean - insistă el, dar fără a o mustra. Ne 
întrebam cu toţii de ce întârzii. 

— Am întârziat? întrebă ea speriată. 

— O, nu! Îi surâse calm pentru a o linişti, conducând-o 
spre scară. Am reţinut masa pentru ora unu. Avem timp 
destul. Dar profesorul Kennerly stă de vorbă cu tatăl tău 
şi a întrebat de tine. 

In josul scării, în vreme ce Jean se strecură, fără măcar 
a-mi arunca o privire, spre părinţii ei, care stăteau într-un 
grup lângă curtea de onoare, Malcolm îşi întoarse spre 
mine privirea lui serioasă, dar neduşmănoasă. 

— Nu te uita aşa la mine, Shannon. Nu suntem 
vrăjmaşi. Şi pentru că dispunem de câteva minute, hai să 
discutăm lucrurile cu înţelegere. 

Mă conduse prin arcada de piatră de la intrare spre 
terasa din faţă, unde, lângă stâlpul drapelului 
universităţii, pe un spaţiu liber din vârful dealului, se afla 
o bancă circulară de fier. Se aşeză făcându-mi semn să-i 
urmez exemplul. Liniştea lui era admirabilă. Avea într- 
adevăr toate însuşirile ce-mi lipseau. Puternic, practic, 
demn de încredere, chipeş şi cu privirea limpede, 
conştient de echilibrul său interior, el nu dădea dovadă de 
ezitări sentimentale. Sufletul lui nu ascundea îndoieli 
tainice sau colţuri întunecoase. Îl invidiam din toată inima 
mea imperfectă şi înfrigurată. 

— Avem măcar un lucru comun - începu el citindu-mi 
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parcă gândurile. Dorim amândoi ca Jean să fie fericită. 

— Da - făcui eu cu buzele, strânse. 

— Atunci gândeşte-te, Shannon - pleda el cu logică, 
Nu-ţi dai seama că e cu neputinţă? Dumneata şi cu ea 
sunteţi nepotriviţi din toate punctele de vedere. 

— O iubesc - spusei eu cu îndărătnicie. 

— Dar dragostea nu înseamnă căsătorie - răspunse el 
repede. Asta e o treabă serioasă. Nu poţi să te arunci aşa, 
pur şi simplu, în ea. Aţi fi nenorociţi în căsnicie. 

— De unde poţi să ştii? Ne-am încerca norocul. 

Căsătoria e un lucru inevitabil... o calamitate, poate, de 
care nu putem scăpa... dar nu e un proiect pentru o nouă 
casă de rugăciuni! 

— Nu, nu, Shannon. Îmi întâmpină ironia cu şi mai 
multă seriozitate. Căsătoria trebuie să întărească, nu să 
zdrobească două vieţi. Înainte ca să te iveşti în calea 
Jeanei, totul era aranjat... activitatea... viaţa ei. Era 
liniştită, împăcată cu sine. Şi acum îi ceri să renunţe la 
toate, să se înstrăineze de familie, să se despartă de 
însăşi sursele existenţei ei. 

— Nimic din toate astea nu trebuie să se întâmple! 

— A, aşa crezi dumneata! Dă-mi voie să-ţi pun o 
singură întrebare: Ai fi dispus să asişti la slujbele 
religioase de la templul Jeanei? 

— Nu. 

— Exact! Atunci cum poţi aştepta de la ea ca să 
meargă la biserica dumitale? 

— Tocmai aici nu ne înţelegem. Nu aştept aşa ceva de 
la ea. Nu doresc să-i impun nimic. Am avea fiecare 
libertate deplină de gândire şi acţiune. 

Clătină din cap, neconvins. 

— Astea sunt pure teorii, Shannon. În practică, lucrurile 
nu s-ar petrece aşa. Sunt zeci de prilejuri de fricţiuni. ŞI 
ce s-ar întâmpla cu copiii? întreabă-l pe preotul dumitale. 
Îţi va răspunde că am dreptate. Biserica dumitale a privit 
totdeauna cu ochi răi căsătoriile mixte. 

— Unele au reuşit - susţinui eu cu încăpățânare. Am fi 
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fericiţi împreună. 

— Poate, dar pentru scurtă vreme - zise el aproape cu 
milă. Dar după cinci ani, dă-ţi doar seama... un imn 
religios auzit din întâmplare, o întrunire pe stradă pentru 
întărirea credinţei, vreo amintire din copilărie, evocarea 
tuturor lucrurilor la care a renunţat... se va uita la 
dumneata şi te va uri. 

Cuvintele lui îmi răsunară în ureche ca un dangăt 
funebru. În tăcerea care urmă, auzii fâlfâitul greu al 
drapelului, transmis prin prăjină, ca şi cum lemnul ce 
vibra s-ar fi luptat să învie. 

— Crede-mă, Shannon, caut să mă gândesc numai la 
Jean! Astăzi îşi regăsise aproape fericirea, când iată că ai 
reapărut. Vrei s-o faci mereu să sufere? A, ştiu că nu 
doreşti asta! Îţi vorbesc de la bărbat la bărbat: sunt sigur, 
Shannon, că ce e mai bun în dumneata va învinge. 

Îşi scoase ceasul închis într-o cutiuţă de os, se uită cu 
atenţie la el, declarând pe un ton mai uşor: 

— Dăm o mică serbare pentru Jean. O masă la hotel 
Windsor. Făcu o pauză. Dacă împrejurările ar fi diferite, aş 
dori ca să fii cu noi. Aş putea să-ţi spun ceva mai mult? 

— Nu - răspunsei. 

Se ridică şi, după ce mă strânse mărinimos de braţ, se 
depărtă cu paşi fermi. Rămăsei aşezat acolo, auzind 
steagul fâlfâind şi cântând. Izolat prin propriile mele fapte 
şi căutând să nu-l urăsc pe Malcolm. Mă simţeam din ce 
în ce mai mult ca un proscris. Un grup de vizitatori bine 
îmbrăcaţi trecu, uitându-se plini de curiozitate la mine şi 
întorcându-şi pe urmă cu discreţie privirile. 
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CAPITOLUL IV 


Punând capăt unei lungi perioade de vreme frumoasă, 
ziua de joi se anunţă ploioasă şi ceţoasă. Aşteptam cu 
îngrijorare să se însenineze, dar la amiază soarele era 
încă ascuns de nori. Cu toate că nu ploua tare, peluzele 
erau muiate, iar pe alei picuri de apă cădeau neîncetat 
din copaci. 

Îndată după dejun, mă îndreptai spre poartă plin de 
nerăbdare şi nelinişte. Nu eram în întârziere, ea însă 
sosise înainte şi şedea, neluată în seamă şi pierdută, în 
camera de aşteptare, care, în această zi de vizitare a 
pacienţilor, era înţesată de rudele zgomotoase ale 
pensionarilor din pavilionul de est. 

Înaintai îngrijorat spre ea prin abureala ce umplea 
încăperea şi aş fi apucat-o de mână dacă nu s-ar fi ridicat 
în picioare. 

— De ce n-ai cerut portarului să mă anunţe prin 
telefon? 

Îmi răspunse, zâmbindu-mi rezervat, cu buze ce 
tremurau: 

— E vina mea. Am luat un tren care pleca mai 
devreme. A mers cam greu acasă... şi cum nu aveam 
nimic altceva de făcut, am venit direct aici. 

— De-aş fi ştiut!... 

— Nu face nimic. N-am vrut să te deranjez. Dar ar fi 
putut să-mi dea voie să mă plimb prin grădină. 

— Ştii - îi explicai eu - e nevoie de unele precauţii aici. 
E ca şi cum ai trece dintr-o ţară în alta. Suntem un soi de 
oameni cam retraşi. Dar dacă i-ai fi spus lui Gunn că eşti 
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doctoriţă, ţi-ar fi dat voie să intri imediat. 

Deşi căutam să o scot din deprimarea ei, rămase 
tăcută şi distantă. Părea mică şi nenorocită în pardesiul ei 
de ploaie şi sub pălăria moale, garnisită cu o pană 
cenuşie, presărată toată cu picături de ploaie. Eram 
chinuit de dorinţa ce mă împingea spre ea, dar căutam să 
dau trăsăturilor rigide ale feţei mele o aparenţă de linişte. 

— Eh, să uităm asta! spusei eu, reluând lucrurile de la 
început. Eşti aici... şi suntem împreună. 

— Da - răspunse ea cu jumătate glas. Păcat că vremea 
e atât de urâtă. 

Urcarăm tăcuţi aleea de sud, pe lângă cabana tiroleză 
şi pe sub copacii ce picurau aplecându-se în tăcere peste 
cărarea udă, descurajaţi parcă de atâta ploaie. Tristeţea 
vremii, care estompa toate contururile în această incintă 
pierdută şi cufundată în linişte, ne învăluia. Avea oare 
Jean să continue a nu vorbi? 

Deodată, pe când ne apropiam de clădirea principală, 
îşi ridică încet privirea; atunci, speriată de ceea ce zărise 
în spatele meu, scoase un țipăt. 

Un grup de bărbaţi încolonaţi se ivise din ceaţă dinspre 
aripa de vest şi se apropia în pas forţat, sub conducerea 
lui Scammon şi a asistentului său, Brogan. Nu era decât 
un exerciţiu, dar când siluetele lor sumbre se apropiară 
de noi în rânduri strânse, tropăind ritmic pe pietrişul 
moale, Jean închise ochii rămânând nemişcată până când 
trecură şi zgomotul greu al paşilor lor se pierdu în pâcla 
cenuşie. 

— lartă-mă - spuse ea în sfârşit, pe un ton jenat. Ştiu 
că e absurd din partea mea, dar nervii nu mă mai ţin. 

Totul îmi mergea pe dos. Mă blestemam în sinea mea. 
Un ropot de ploaie se porni. 

— Hai să intrăm - spusei eu. Vreau să-ţi arăt 
laboratorul. 

După vremea aspră de afară, atmosfera laboratorului 
era plăcută, dar, cu toate că-şi scoase mănuşile, Jean nu- 
şi descheie gulerul impermeabilului. Stăturăm unul lângă 
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altul în faţa mesei de experienţe şi, după ce îşi plimbă 
privirea în jurul încăperii, examină una câte una toate 
culturile, împrospătându-şi parcă amintirea unui lucru 
trecut, aproape şters din memorie şi sortit să nu fie reluat 
niciodată. 

— la seama! murmurai eu, când atinse dopul celei mai 
virulente culturi. 

Se întoarse spre mine şi privirea ei căpătă o expresie 
puţin mai caldă. Nu spuse însă nimic. Nu era nimeni 
acolo, eram împreună şi totuşi nu eram singuri. 

— Am preparat un vaccin - îi spusei eu cu glas stins. 
Acum însă am o idee mai bună: să extrag şi să 
concentrez nucleoproteina. Challis e de acord că ar fi 
mult mai eficace. 

— L-ai văzut acum în urmă? 

— Nu. Din păcate e din nou bolnav în pat, la Bute. 

Urmă o pauză. Calmul ei aparent, acest pretins aer 
normal făcea ca totul să pară ireal. Stăteam şi ne uitam 
unul la altul ca hipnotizaţi. Deodată răceala încăperii se 
făcu simțită. 

— Ţi-e frig - îi spusei. 

O condusei în apartamentul meu, unde Sarah avusese 
grijă să aprindă un foc bun. Sunai şi aproape imediat ea 
aduse tava bine încărcată, pe care îi cerusem să o 
pregătească. 

Cufundată într-un fotoliu larg şi încălzindu-şi mâinile la 
foc, Jean bău cu plăcere o ceaşcă de ceai, mâncând una 
din prăjitureleie pe care le adusesem anume de la 
cofetăria Grant. Părea descurajată, ca şi cum viitorul i-ar 
fi apărut ca o povară în faţa căreia se dădea înapoi. Nu 
găseam mijlocul de a învinge stinghereala şi răceala ce se 
aşternuse între noi. Văzând însă sângele revenind încet în 
faţa ei imobilă, începui să sper că gheaţa se va rupe. 
Părea impresionant de mică şi subţire. Când obrazul îşi 
reluă culoarea proaspătă şi gingaşă, simţii o dogoare în 
inimă. Mândria mea nu-mi îngăduia totuşi să o dezvălui. Îi 
spusei pe un ton silit: 
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— Sper că te simţi mai bine. 

— Da, mulţumesc. 

— Nu e uşor să te deprinzi cu atmosfera de aici. 

— Îmi pare rău că m-am purtat atât de stupid afară. 
Dar aici... ai impresia că cineva te observă tot timpul. 

Din nou se aşternu o tăcere, în care tic-tac-ul încet al 
pendulei răsuna ca destinul. Incăperea începu să se 
întunece. Afară de o licărire ce venea din cămin, lumina 
abia ajungea ca să-i pot vedea faţa. Era liniştită, ca în 
somn. Un tremur nervos mă apucă. 

— N-ai scos aproape niciun cuvânt toată după-amiaza. 
Nu-mi poţi ierta... cele întâmplate... 

Nu-şi ridică capul. 

— Mi-e ruşine - urmai eu. Dar nu puteam face altfel. 

— E teribil sa te îndrăgosteşti împotriva voinţei tale! 
spuse ea în cele din urmă. Când sunt cu tine, simt că nu- 
mi mai aparţin. 

Această mărturisire trezi în mine o speranţă, care 
crescu treptat, dându-mi o ciudată senzaţie de putere. Mă 
uitai la ea în semiobscuritatea ce ne învăluia. 

— Vreau să-ţi cer ceva. 

— Ce? Faţa ei avea o expresie încordată, expresia 
cuiva care se aşteaptă la o lovitură. 

— Hai să ne căsătorim! Imediat! La oficiul stării civile. 

Părea să mă simtă mai curând decât să mă audă. 
Şedea tăcută şi mâhnită, cu capul întors, ca şi cum ar fi 
vrut să plece. 

Văzând-o atât de dezorientată, o imensă bucurie mă 
cuprinse brusc. 

— De ce n-am face-o? insistai eu cu blândeţe. Spune că 
vrei să te măriţi cu mine! Chiar azi! 

Aşteptam cu nerăbdare răspunsul ei. Stătea cu 
pleoapele lăsate, cu faţa pe jumătate năucită, ca şi cum 
pământul s-ar fi clătinat în jurul ei şi s-ar fi simţit pierdută. 

— Spune da! 

— O, nu pot! murmură ea nedesluşit şi chinuit, cu tonul 
unei muribunde. 
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— Ba poţi! 

— Nu! strigă ea, întorcându-se cu emoție spre mine. E 
cu neputinţă! 

Urmă o pauză lungă şi apăsătoare. Strigătul ei brusc 
făcuse din mine un duşman - duşmanul ei, duşmanul 
familiei ei. Încercai să mă liniştesc. 

— Pentru Dumnezeu, Jean, cum poţi fi atât de lipsită de 
inimă? 

— Trebuie. Am suferit amândoi de ajuns. Şi alţii pe 
lângă noi. Maică-mea umblă agitată prin casă, uitându-se 
la mine fără a spune un cuvânt. E şi bolnavă. Sunt 
datoare să ţi-o spun, Robert: plec definitiv. 

Tonul ei hotărât mă buimăci. 

— Totul e aranjat. Un grup al nostru pleacă în Africa de 
vest cu prima cursă a noului pachebot al liniei Clan: vasul 
Algoa. Ne îmbarcăm peste trei luni. 

— Trei luni - îngânai eu. Cel puţin nu era mâine. Ea însă 
clătină tristă din cap, cu o linişte silită. 

— Nu, Robert... Am să fiu ocupată tot timpul... cu un 
serviciu temporar. 

— Unde? 

Se înroşi puţin, dar privirea ei rămase fermă. 

— La Dalnair! 

— Spitalul de ţară? 

Mirarea îmi învinse o clipă desperarea. 

— Da. 

Stăteam mut şi zdrobit de durere. Ea urmă: 

— Locul de medic e din nou vacant acolo. Vor de astă 
dată să facă o încercare cu o femeie... e o numire 
experimentală, pe termen scurt. Infirmiera-şefă m-a 
recomandat comitetului. 

Copleşit de vestea plecării ei, încercam totuşi în chip 
stupid să mi-o închipui în cadrul familiar al spitalului, 
traversând saloanele şi coridoarele, ocupând chiar 
locuinţa pe care o folosisem eu. In cele din urmă, mormăii 
sacadat: 

— Ai să te înţelegi bine cu infirmiera-şefă. Te înţelegi 
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bine cu oricine, în afară de mine. 

Oftă adânc şi-mi spuse cu un zâmbet straniu: 

— Dacă nu ne-am fi întâlnit niciodată... ar fi fost mai 
bine. Aşa, ne primim pedeapsa pentru toate. 

Ghicii ce voia să spună. Dar cu toate că ochii mă 
usturau, iar inima mi se frângea, îi întorsei lovitura cu 
amărăciunea desperării: 

— Nu renunţ la tine! 

Era tot calmă, dar lacrimi i se prelingeau pe obraz. 

— Robert... mă mărit cu Malcolm Hodden. 

Mă uitai la ea îngheţat. Şoptii cu greutate: 

— O, nu... nu... nu ții la el! 

— Ba da, ţin. Palidă şi îndurerată, se apăra tremurând 
de emoție: E un om onorabil şi demn. Am crescut 
împreună, am mers la şcoală împreună, da, la şcoala de 
catehizare de duminică. Ne închinăm în aceeaşi biserică. 
Avem aceleaşi țeluri. Va fi bun cu mine în toate privinţele. 
De fapt, după nuntă, vom pleca împreună pe vaporul 
Algoa, eu ca medic, iar Malcolm ca institutor-şef al şcolii 
din aşezarea colonială de acolo. 

Înghiţii nodul enorm ce mi se pusese în gât. 

— Nu poate fi adevărat! murmurai eu într-un chip de 
neînțeles. Totul nu e decât un vis. 

— Tu şi cu mine suntem visul, Robert. Trebuie să ne 
întoarcem la realitate. 

Îmi strânsei fruntea între pumni, descurajat, în vreme 
ce ea izbucni de-a binelea în plâns. 

Era mai mult decât puteam îndura. Mă ridicai în 
picioare. În aceeaşi clipă se sculă orbeşte şi ea, împinsă 
parcă de dorinţa instinctivă de a scăpa de acolo. Ne 
găsirăm faţă în faţă. Atunci, pentru o clipa, îmi căzu în 
braţe. Plângea ca şi cum inima stătea să i se rupă, în timp 
ce a mea era prinsă într-un vârtej de ameţitoare plăcere. 
Când însă o strânsei mai tare, păru deodată să-şi adune 
toate puterile. Brusc şi pătimaş, se desprinse. 

— Nu... Robert... nu! 

Teama întipărită pe obrazul ei şi în fiecare linie a 
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trupului ei fragil, care se trăgea înapoi, mă pironi pe loc. 

— Jean! 

— Nu, nu... niciodată iarăşi... niciodată! 

Nu-şi putea opri sughiţurile de plâns care îmi sfâşiau 
inima şi îmi dădeau dorinţa de a o linişti strângând-o la 
piept. Dar privirea din ochii ei ce luceau, o privire 
îndurerată şi chinuită, dar neclintită într-o dârzenie ce 
pornea din adâncul sufletului, stinse încet în mine orice 
nădejde. Arzătoarele cuvinte de dragoste pe care mă 
pregăteam să le rostesc, mi se opriră pe buze. Braţele ce 
le întinsesem spre ea îmi căzură în jos. Simţeam în cap o 
zvâcneală surdă şi grea. 

În cele din urmă, îşi şterse stângace, cu dosul palmei, 
lacrimile de pe obraz, apoi buzele. Cu faţa dură, ca de 
fier, o ajutai să-şi pună impermeabilul. 

— Te însoțesc până la poartă. 

Pe drumul spre pavilionul de la intrare nu scoaserăm 
nicio vorbă. Micile pârâiaşe formate pe alee şopteau 
aproape ca nişte fiinţe vii, dar paşii noştri pe solul îmbibat 


de apă erau morţi. Ne oprirăm în faţa porţii. Îi apucai 
mâna udă de ploaie şi de lacrimi, dar ea şi-o trase repede 
înapoi. 

— Adio, Robert! 


Mă uitai la ea ca pentru ultima oară. O maşină trecu pe 
şoseaua de afară. 

— Adio! 

Şovăi atunci o clipă, dar îşi reveni cu un fior şi, ţinându- 
se să nu plângă din nou, porni repede, fără a se uita 
înapoi. În minutul următor, poarta de fier se închise cu 
zgomot. Plecase. 

Mă întorsei pe alee, posomorât şi zdrobit. Amurgea, iar 
ploaia încetase în sfârşit. Deasupra orizontului, la apus, 
cerul era vânăt, ca şi cum soarele, apunând, ar fi săvârşit 
un măcel sângeros printre nori. Deodată, în incinta 
cufundată în tăcere răsună semnalul de seară din 
trâmbiţă, iar de pe stâlpul înalt din vârful dealului 
drapelul cobori încet-încet, în vreme ce lângă el se profila, 
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rigidă, pe creastă, în poziţie încordată de salut, silueta 
dreaptă şi singuratică a pensionarului căruia îi revenea 
această sarcină. 

„Trăiască ospiciul Eastershaws!” îmi spusei în gând, cu 
amărăciune. 

Ajuns în camera mea găsii focul aproape stins. Rămăsei 
îndelung cu ochi pierduţi la cenuşa moartă din cămin. 
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CAPITOLUL V 


Era duminică şi clopotele bisericii, îmbrăcată toată în 
iederă, răsunară brusc în întregul ospiciu. Ca pentru a 
spori gândurile mele negre, dimineaţa era iarăşi însorită 
şi caldă. Fructele atârnau grele pe pomii din livadă, iar pe 
platbandele îngrijite de pe terasa cu balustradă, 
muşcatele şi begoniile formau arabescuri de culori vii. 

Pe când mă îmbrăcam alene, încă pe jumătate adormit, 
vedeam de la fereastră pe pensionarii  ospiciului 
îndreptându-se spre biserică, o clădire gotică în cărămidă 
aparentă, de proporţii potrivite, umbrită de un şir de ulmi 
înalţi. 

Bărbaţii din pavilionul de est, formând un grup 
numeros şi compact, veneau cei dintâi, flancaţi de Brogan 
şi de trei oameni din echipa lui Scammon. Cei mai mulţi 
dintre ei lucrau pe terenurile de cultură sau în atelierele 
de meserii. Purtau costume gri bine croite, ghete solide şi 
şepci obişnuite. Unii erau veseli şi zâmbitori, alţii tăcuţi, 
câţiva morocănoşi - căci printre aceşti oameni slabi la 
minte, alături de cei „buni” se găseau unii „răi”, care 
deseori erau în dezacord cu cei ce-i conduceau. Un alt 
grup de bărbaţi aveau un aer superior celorlalţi, deşi erau 
mai puţin robuşti. Purtau haine mai închise şi gulere albe 
scrobite. Aceştia erau oameni care avansaseră şi aveau 
sarcini speciale, cum ar fi controlul încărcăturilor de 
cărbuni de lemn la basculă sau sortarea rufăriei date la 
spălat şi înscrierea ei cu cerneală pe coli de hârtie. 
Palfrey, postat la intrarea bisericii, îi mâna înăuntru, cu un 
zâmbet blajin pe faţa lui roză şi cu saluturi amabile de 
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bun sosit. 

După un minut, se apropiară femeile din pavilionul de 
nord, purtând rochiile lor negre de sărbătoare. Printre ele 
se aflau şi cele ce lucrau ca femei de serviciu, şi 
chelneriţele ospiciului. Intrau toate în aceeaşi categorie, 
ca şi bărbaţii. _ 

Urmară la rând domnii din ospiciu. li însoțea Scammon 
care, în toată splendoarea celei mai bune uniforme pe 
care o avea, dădea tonul perfecţiei vestimentare. Cel 
puţin doisprezece bărbaţi din acest grup arborau jachete 
şi joben. Aici, dacă vreţi, se afla „protipendada” ospiciului 
Eastershaws. _ 

După ce străbătură peluza, urmă o scurtă pauză. In 
biserică, orga începuse să cânte o bucată premergătoare 
serviciului; atunci, conştiente parcă de a da prin apariţia 
lor tuşa finală tabloului, se iviră doamnele din pavilionul 
de vest, nu într-un grup compact, ci mergând izolate, câte 
una sau câte două, sub ocrotirea surorii Shadd. Veneau 
agale, în toată găteala lor, îngrijindu-se ca fustele lor să 
nu atingă praful. În centrul grupului, o doamnă distinsă, 
înconjurată de clica ei de adulatoare, înainta cu multă 
demnitate către portalul bisericii. Mică şi subţire, cu părul 
cărunt, un nas mic şi coroiat, ochi luminoşi care săgetau 
şi un obraz de pergament, ea era gătită cu o rochie de 
mătase de culoarea levănţicăi, jabou de dantelă la piept 
şi pe cap o pălărie mare cu pene de struţ. 

Intraseră acum cu toţii în biserică, şi clopotele încetară 
să sune. Urcând cu vioiciune pe cărare, într-un costum 
simplu de fiecare zi, Goodall sosea spre a conduce slujba. 
După ce dispăru în biserică, plecai de la fereastră cu o 
mutră amară, îmi prinsei cheia de lanţ şi coborâi. 

Era a treia duminică a lunii, în care eram de serviciu 
toată ziua, cel puţin până la ora şase. Mă dusei însă întâi 
la laborator, de unde plecasem abia cu şase ore înainte. 
Voiam să controlez punga de colodiu folosită de mine ca 
membrană  dializantă. Da, funcţiona perfect. Mă 
deprinsesem de altfel acum cu acest lucru. Totul mergea 
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bine cu lucrarea. Luai stativul cu douăzeci de eprubete 
sterile parafinate şi turnai în fiecare un centimetru cub de 
lichid dializat, astupai cu grijă eprubetele, le numerotai, 
aşezându-le apoi în termostat. 

Mă oprii un moment, îngândurat şi posac, simțind la 
ceafă acea durere acută provocata de surmenaj. Aveam 
poftă de o cafea, dar nu mă puteam decide să mă duc ca 
s-o iau. Da, de astă dată nu încăpea nicio îndoială. Nu 
eram departe de a izola nucleoproteina, care urma să se 
dovedească mult mai eficace decât vaccinul iniţial. Atunci 
lucrarea avea să fie gata, complet gata. Nervii mi se 
încordau la acest gând. Dar nu simţeam un entuziasm 
adevărat, ci numai un soi de satisfacţie îmbufnată şi 
amară. 

In salonul de dejunat din pavilionul de nord al 
bărbaţilor, mâncai o felie de pâine prăjită şi băui trei ceşti 
de cafea neagră. Mă simţeam bine singur, deşi Palfrey nu 
mă prea incomoda. Era o fiinţă prietenoasă şi inofensivă. 
Versul pe care i-l făcuse infirmiera Stanway i se potrivea 
perfect: 


Mi-e drag micul Palfrey, e gras şi e chel, 
Și dacă-i dai pace, te lasă şi el. 


Aprinsei o ţigară şi trăsei adânc fumul în piept, ca 
pentru a potoli durerea continuă pe care o simţeam într-o 
parte. Totul se terminase între mine şi Jean, dar survenea 
neîncetat câte un moment de neatentie când o simţeam 
pe Jean lângă mine şi când, cu un spasm dureros, trebuia 
să o împing în lături ca un sălbatic. La început, în 
mâhnirea mea, mă înduioşam de propria mea suferinţă. 
Treptat, un resentiment fierbinte se amestecase însă cu 
durerea, călindu-mă ca un oţel. Eram răscolit de o furie 
nestăpânită şi mistuitoare împotriva vieţii. 

Mă sculai şi coborâi în farmacie, apucându-mă să 
prepar provizia de soluţii de bromură şi cloral pentru 
pavilioane. Farmacia se afla într-o încăpere liniştită, fără 
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multă lumină, cu lambriuri de mahon închis şi îmbâcsită 
de un miros aromatic de droguri, lemn vechi şi ceară 
roşie, care calmă oarecum simţurile mele rebele. In 
ultima vreme, ospiciul începuse să-mi placă. Senzaţia 
supărătoare de la început dispăruse. Acceptam acum fără 
vreo reflecţie obligaţia de a folosi cheia aceea generală, 
nu mă mai şocau galeriile călduroase cu decorul lor 
rococo, nici structura socială a acestui mic univers izolat 
de restul lumii. 

Se auziră paşi pe culoar şi o clipă după aceea capacul 
ghişeului din uşă fu împins în sus, iar în deschizătură se 
iviră capul şi umerii infirmierei Stanway. 

— Gata? întrebă ea. 

Răspunsei scurt: 

— Într-un minut. 

Mă observă în timp ce pregăteam ultimele lucruri de pe 
lista pavilionului de vest. 

— Nu te-ai dus la biserică? 

— Nu - zisei eu. Dar dumneata ai fost? 

— E o zi cu mult prea frumoasă. În plus, nu intră în 
obiceiurile mele. 

Mă uitai la ea. Îmi înfruntă privirea fără vreo schimbare 
perceptibilă în expresia feţei ei impasibile. 

Părul lucios, cu reflexe albăstrii, care apărea de sub 
boneta uniformei ei, era retezat drept pe fruntea-i albă. 
Ştiam acum că în timpul războiului se măritase cu un 
ofiţer de aviaţie, care divorțase mai târziu de ea. Nu 
părea să-i pese. Era imposibil de desluşit ce simţea. Nimic 
nu părea să poată tulbura aerul ei nepăsător, totala ei 
indiferenţă. S-ar fi zis că viaţa e pentru ea un lucru fără 
valoare, menit să fie irosit fără nicio grijă sau pur şi 
simplu aruncat. 

— N-ai venit încă în camera noastră de odihnă! Rostea 
cuvintele rar, aproape ca o batjocură. Sora Shadd e foarte 
jignită de acest lucru. 

— N-am avut timp - mă scuzai eu cu bruscheţe. 

— De ce nu vii astă-seară? Poate că o să te amuze. Nu 
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poţi să ştii niciodată. 

Tonul ei avea o uşoară nuanţă maliţioasă şi 
provocatoare, care-mi biciui ca un curent electric nervii 
obosiţi. Mă uitai iritat la ea. Ochii ei, mai degrabă mari, 
aveau încă expresia aceea batjocoritoare, dar mai era în 
ei o licărire plină de înţeles. 

— Bine - spusei eu deodată. Am să vin. 

Zâmbi imperceptibil şi, continuând să mă privească, luă 
doctoriile pe care le aşezasem pe scândura ghişeului. Pe 
urmă, fără a scoate un cuvânt, se întoarse şi plecă. 
Mişcările ei lente aveau o indiferenţă animalică, o graţie 
senzuală. 

În tot restul zilei mă simţii tulburat şi prost dispus. 
După dejun, completai registrul de observaţii pentru 
pavilionul de est al bărbaţilor şi la ora trei mă dusei să-l 
predau la locuinţa doctorului Goodall, casă care făcea 
corp cu clădirea principală. 

Sunai. Îmi deschise o femeie de serviciu între două 
vârste şi, ducându-se să întrebe, se întoarse după o clipă, 
spunându-mi că doctorul se odihneşte, dar e gata să mă 
primească. Mă conduse în biroul său, o încăpere mare, în 
dezordine, căptuşită cu lambriuri de lemn cafeniu şi 
luminată slab printr-o fereastră gotică de sticlă gălbuie, în 
care era inserat un vitraliu reprezentând un blazon. 
Doctorul stătea întins şi acoperit cu un pled pe o sofa de 
lângă vastul cămin. Ochii îi erau cerniţi, iar faţa gălbuie şi 
obosită. 

— Te rog să mă scuzi, doctore. Trebuie să-ţi spun că 
după slujba de la biserică, nu m-am simţit bine şi am luat 
o doză masivă de morfină. Proclama cu simplitate acest 
fapt. Mi se pare că Montaigne a comparat colicile biliare 
cu chinurile iadului. Sunt şi eu unul din aceşti chinuiţi. 

Lăsă jos registrul pe care i-l predasem, uitându-se fix la 
mine pe sub pleoapele lui grele. 

— Am impresia că te-ai acomodat destul de bine cu 
viaţa de aci. Mă bucur. Nu-mi plac schimbările în 
personalul meu. Când vei termina cercetarea dumitale 
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actuală, pot să-ţi deschid un câmp de activitate ştiinţifică 
de amploare nebănuită. Suntem abia pe pragul înţelegerii 
bolilor de care suferă oamenii noştri. Creierul, doctore 
Shannon, creierul omenesc, în tot misterul şi maiestatea 
lui, roz şi translucid, strălucind ca un fruct minunat sub 
membranele lui delicate, în scrinul lui cranian... Ce 
subiect de cercetări... ce enigmă fascinantă de dezlegat! 

Vocea lui era exaltată şi crezui o clipă că era pe punctul 
de a se avânta la înălţimi mai ameţitoare. Dar, cu un 
efort, se reculese. Îmi aruncă o privire fugară şi, după un 
moment de tăcere, mă concedie cu zâmbetul lui sumbru, 
dar cuceritor. 

— Nu te omori cu lucrul, doctore! Din când în când 
trebuie să dăm şi simţurilor noastre ce e al lor. 

Plecai din casa lui şi mai zbuciumat - atras pe deo 
parte, dar totodată agitat şi zăpăcit. Avea totdeauna 
acest efect asupra mea. 

Nu mă puteam linişti. O efervescenţă violentă îmi umfla 
vinele, gata să izbucnească. Trebuie din când în când să 
dăm simţurilor noastre ce e al lor, spusese el. 

Cu toate că îmi zisesem de câteva ori că nu mă voi 
duce, bătui, către ora opt, la uşa camerei de recreaţie a 
infirmierelor şi o deschisei. Trebuia să găsesc o cale de 
scăpare de aceste gânduri înfierbântate şi chinuitoare. 

La capătul mesei, care era foarte lungă, şedeau sora 
Shadd, în uniformă, domnişoara Paton, dieteticiana, şi 
infirmiera Stanway, îmbrăcată cu fustă albastră şi bluză 
albă de mătase, ca una ce nu era de serviciu. Stăteau de 
vorbă toate trei, pe un ton de intimitate. Se vedea că cea 
mai mare parte a infirmierelor îşi luaseră masa de seară 
şi părăsiseră camera. Shadd, ridicându-şi capul, fudulă ca 
un porumbel gulerat, fu prima care mă văzu. 

— la te uită, Mahomed a venit la munte! Rosti zicala pe 
un ton satisfăcut. Ne simţim foarte onorate, crede-mă! 

Miss Paton, o femeie între două vârste, rumenă la faţă, 
mă salută cu o înclinare a capului. Infirmiera Stanway era 
calmă şi indiferentă. Pentru prima oară o vedeam fără 
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uniformă. Bretonul lucios îi ieşea mai mult în evidenţă pe 
frunte, iar mătasea moale a bluzei flutura slobod pe sânii 
ei plaţi. 

— N-aţi terminat? întrebai eu. 

Sora Shadd îmi întâmpină privirea întrebătoare cu un 
râs robust: 

— Adevărul e că nici n-am început. La urma urmei, îţi 
putem spune... de vreme ce faci parte acum din cercul 
nostru. Uneori suntem sătule de mesele noastre 
obişnuite. Am da însă dovadă de indisciplină dacă ne-am 
plânge faţă de celelalte. De aceea aşteptăm să fim 
singure, noi trei, şi mergem să cinăm jos, în bucătărie. 

— A, înţeleg! 

O uşoară roşeaţă pătrunse prin epiderma nu tocmai 
subţire a surorii Shadd. Se ridică. 

— Dacă sufli un cuvânt despre asta, nu mai vorbesc 
niciodată cu dumneata. 

Bucătăriile, la care se ajungea prin pasajul subteran, 
erau toate la subsol, dar înalte, răcoroase şi plăcut 
luminate de o mulţime de plafoniere de sticlă mată. 
Lângă unul din pereţii acoperiţi cu faianţă albă se afla un 
rând de maşini de gătit de modă veche, pe altul erau 
atârnate vasele de bucătărie, în timp ce în lungul celui 
de-al treilea se înşirau câteva uşi albe izolate, care 
dădeau spre frigorifere. In fund se găseau trei copăi de 
frământat, o maşină de tăiat pâine şi alta de tăiat şuncă, 
cu un cuţit greu, circular. Lângă ele era o masă de lemn 
de brad bine spălată cu peria, pe care o mare tingire cu 
fulgi de ovăz era pusă la muiat pentru porridge-ul din 
dimineaţa următoare. Un huruit încet, venind de la 
sistemul de ventilaţie, umplea aerul acestei vaste 
încăperi de o imaculată curăţenie. 

Aici, în propriul ei domeniu, domnişoara Paton se 
înviorase. Înaintă către frigoriferul cu inscripţia „Vest- 
Femei” şi, răsucind cu o mişcare a mâinii mânerul de 
nichel, deschise uşa lui masivă, dând la iveală un 
asortiment de carne rece - limbă, şuncă, sardele într-un 
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vas de sticlă, creme, jeleuri şi compoturi. 

Sora Shadd plescăi din limbă. 

— Mi-e foame - spuse ea. 

După ce ne împărţirăm farfurii şi furculiţe, începurăm 
să mâncăm ca la un picnic. O văzui cu coada ochiului pe 
Stanway,  cocoţându-se pe masa de lemn cu o 
dezinvoltură şi siguranţă care făcură să crească forţele 
sumbre ce se agitau în mine exasperându-mă. Stătea 
picior peste picior astfel încât unul se legăna liber, 
scoțând în evidenţă, sub ciorapul de mătase, zvelteţea 
lui. Se lăsase uşor pe spate, ceea ce sublinia linia 
coapselor, a taliei şi a sânilor. 

Simţeam că mă sufoc. Dorinţa de a o supune, de a 
frânge barierele care mă reţineau, de a distruge şi 
profana mă stăpânea ca o febră. Nu-i dădui atenţie, ci 
rămăsei lângă sora Shadd, reumplându-i din când în când 
farfuria şi purtând cu ea o conversaţie stupidă. Mă 
prefăceam că o ascult, dar mă uitam pe furiş la Stanway, 
care balansa pe genunchi o farfurie de salată. Ochii îi 
erau plini de perfidă şi tainică ironie. 

In sfârşit, isprăvindu-şi desertul, sora Shadd scoase un 
oftat de regret. 

— Eh! Toate lucrurile bune se termină odată şi odată. 
Trebuie să mă duc acum spre a face ordine în nenorocita 
mea cameră de rufărie. Hai, fii drăguță, Paton, şi vino cu 
mine. Terminăm într-o jumătate de ceas, dacă mă ajuţi. 

Pe drumul nostru de întoarcere prin pasajul subteran, 
cele două femei mai în vârstă apucară pe panta dinspre 
pavilionul de vest. Eu însă mersei mai departe cu 
infirmiera Stanway, spre vestibulul pavilionului de nord. 
Ne oprirăm acolo. 

— Şi acum? 

— Cred că am să mă plimb puţin - spuse Stanway cu 
nepăsare. 

— Te însoțesc. 

Ridică cu indiferenţă din umăr, împinsă de instinctul ei 
de cruzime, dar flatată totuşi în chip felin de atenţia mea. 
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Era o noapte întunecoasă afară, fără lună. Se zăreau 
doar câteva stele. De îndată ce ieşirăm din dreptul 
clădirilor, Stanway se opri spre a-şi aprinde o ţigară. 
Flacăra, apărată de mâna ei, lumină o clipă obrazul ei 
inexpresiv, cu pomeţii pronunţaţi şi nasul turtit. De ce, 
mă întrebai eu, mă ţin de ea? Nu ştiam, propriu-zis, nimic 
despre dânsa şi mă sinchiseam şi mai puţin. O străină nu 
prea dificilă, gata să mă ajute să mă tăvălesc în noroi, sa 
evadez. O îndârjire mai mare puse stăpânire pe mine. 
Controlându-mi vocea, întrebai: 

— Încotro? 

— În jos, spre fermă. Părea să zâmbească. Şi înapoi. 

— Cum doreşti. 

Pornirăm pe aleea de vest. [ineam pasul cu ea, 
păstrând o distanţă între noi şi privind drept înainte. Dar 
în întuneric, simţul ei de orientare era mai puţin sigur, 
astfel că din când în când corpul ei mă atingea uşor. 
Ciocnirea moale a şoldului ei când venea în contact cu al 
meu, sporea vehementa torturată a gândurilor mele. 

— De ce nu vorbeşti? mă întrebă ea râzând scurt. 

Era ca o pisică, căci noaptea părea s-o aprindă şi să-i 
dea mai multă tărie. 

— Despre ce? 

— Despre orice. Mi-e egal. Ce stea e aceea din faţa 
noastră? 

— Steaua polară. Trebuie să te orientezi după ea dacă 
te rătăceşti în pădure. 

Râse din nou, mai puţin dispreţuitor decât de obicei. 

— Crezi oare că o să ne rătăcim? Nu vezi şi pe Venus 
din întâmplare? 

— Nu chiar în clipa asta. 

— Ei... - continua să râdă. Mai sunt speranţe. 

Nu spusei nimic. Mă simţeam mai dur şi mai lipsit de 
scrupule acum. Mă dispreţuiam pe mine la fel ca pe 
dânsa. Râsul acesta ascuţit, lipsit de siguranţă, o trădase, 
arătând că aerul ei indiferent fusese o prefăcătorie, o 
invitaţie ascunsă, încă de la început. 
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La cotitura drumului, sub ulmii, fermei, se afla o poartă 
cu cinci zăbrele între două ziduri de turbă. Mă oprii. 

— Până aici ai vrut să mergi? 

Îşi stinse ţigara pe poartă. O apucai de umeri şi-i 
spusei: 

— Îmi vine să-ţi sucesc gâtul. 

— De ce nu încerci? 

Stătea proptită de zidul de turbă. Faţa îi era albă ca 
varul, pielea întinsă de sub ochii ei mai vânătă ca oricând, 
nările uşor dilatate. Surâsul îi îngheţase, aproape ca o 
grimasă. O vie repulsie mă apucă, dar dorinţa mea de 
uitare mersese prea departe spre a mai putea fi 
stăpânită. 

Buzele ei erau uscate şi puţin amare de pe urma ţigării. 
Se deschiseră în chip expert. Simţii un firişor de tutun pe 
limba ei. Respira mai iute decât mine. 

Pentru o clipă, chipul Jeanei îmi apăru în faţa ochilor, pe 
urmă luna dispăru după un nor şi se făcu întuneric sub 
ulmi, unde nu rămase nimic decât dezamăgire şi 
deznădejde. 
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CAPITOLUL VI 


O căldură înnăbuşitoare domni toată luna august. Cu 
toate că căruţa de stropit făcea ocolul parcului în fiecare 
dimineaţă, nori de praf se ridicau de pe alei. Frunzele 
atârnau molatic de crengile copacilor. Soarele, năvălind 
prin ferestrele mari, pe care o muscă băzâia încet, dădea 
galeriilor întunecoase un farmec dulce şi nostalgic. 

În ultima seară a acestei luni toride, aerul laboratorului 
era aşa de închis, încât lăsai uşa pe jumătate deschisă. Pe 
când mă aplecam peste colorimetrul Duboscq, cu 
mânecile cămăşii suflecate până la cot şi simțind cum 
năduşeala îmi curgea sub gulerul desfăcut, auzii un pas în 
spatele meu. 

— Bună seara, Shannon. Recunoscui cu surprindere 
vocea colegei mele Maitland. Nu, te rog să nu te 
deranjezi! 

Nu mă vizitase aci niciodată până atunci. Judecând 
după sacul de lucru plin de lână atârnat de braţul ei, 
venea de la una din lungile şedinţe închise cu domnişoara 
Indre, în cursul cărora cele două femei, tricotând 
împreună, treceau confidenţial în revistă problemele 
instituţiei. Trăgându-şi un scaun, se aşeză acum lângă 
mine. 

— Cum merg lucrurile? 

Îmi pusei tocul jos, frecându-mi ochii obosiţi şi uşor 
injectaţi. Simţeam cum îmi zvâcnea nervul supraorbital 
din partea stângă. Răspunsei scurt: 

— În câteva ceasuri, totul va fi terminat. 

— Îmi pare foarte bine. Bănuiam că eşti aproape de 
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sfârşit. 

Nu se supărase de bruscheţea mea. Doctoriţa Maitland 
nu mi-era antipatică, dar faptul că-mi stătea în drum 
tocmai în momentul acela mă plictisea. O vedeam mai 
bine acum. Faţa ei pătată avea o expresie serioasă. Se 
uita fix la mine prin ochelarii violeţi, observându-mă şi 
adunându-şi curajul spre a-mi vorbi. 

— Nu-mi place să mă amestec în treburile altora, 
Shannon... Sub aerul meu de bravadă, sunt de fapt o 
fiinţă slabă şi demnă de milă. Mă întreb dacă pot să-mi 
permit a-ţi da unele sfaturi. 

Mă uitai la ea nespus de uimit. Pe un ton grav, care-mi 
spori iritarea, ea urmă: 

— E extrem de important, Shannon, să ne găsim locul 
potrivit în viaţă. la cazul meu, de pildă, oricât de puţin 
interesant ar fi. Sunt irlandeză, după cum ştii, de fapt însă 
familia mea e engleză, fiind stabilită la Wexford pe o 
proprietate acordată de Cromwell. Timp de peste trei sute 
de ani, noi, cei din neamul Maitland, am trăit acolo, 
izolaţi, străini, despărțiți de ceilalţi oameni prin sânge şi 
lacrimi. Casa noastră a ars de două ori în cinci generaţii. 
Viclenia sorții a făcut familia mea să decadă încet şi fără 
iertare, aşa cum ceața pe mare distruge sufletele. 

Tăcu. Mă uitai rece la ea. 

— Am impresia că ai scăpat de acest destin nefericit. 

— Da, Shannon. Am scăpat, dar numai fugind de acolo. 

Privirea ei era atât de plină de înţeles, încât îi spusei 
enervat: 

— Sincer vorbind, nu ştiu ce vrei să spui. 

— Nu poţi ghici? 

— Nu, nu pot. Imi ieşii brusc din sărite; vocea mea era 
supărător de stridentă. Unde vrei să ajungi? 

Îşi scoase ochelarii şi şi-i şterse încet. Pe urmă, distrată, 
îi lăsă să-i cadă în poală, uitându-se la mine cu ochii ei 
miopi şi fără sprâncene. 

— Shannon... ar trebui să pleci de la Eastershaws. 

Eram complet uluit. 
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— Ce? Să plec? 

— Da - repetă ea - de îndată ce îţi termini cercetările. 

Simţii tot sângele suindu-mi-se în obraz. Plin de furie şi 
refuzând să cred cele auzite, mă uitai cu ochi mari la ea. 

— E o glumă admirabilă. Crezusem un moment că 
vorbeşti serios. 

— Sunt complet serioasă... La fel e şi sfatul meu. 

— Atunci aşteaptă până când ţi l-oi cere. Din 
întâmplare, mă simt tot atât de bine aici ca şi dumneata. 
Şi am şi eu prieteni. 

— Pe infirmiera Stanway, poate? Strâmbă din nas. A 
mai avut şi alţi admiratori. Pe supraveghetorul Brogan, de 
pildă... şi pe predecesorul dumitale. 

— Asta nu te priveşte. Am fost tratat destul de rău în 
alte slujbe. N-am de gând să renunţ la un serviciu bun şi 
la un laborator de mâna întâi din cauză că ţi-ai băgat în 
cap vreo idee năstruşnică. 

Văzui că răspunsul meu îi astupase gura. 

Stătu liniştită câteva clipe, apoi se sculă. 

— Bine, Shannon. Să uităm de asta. Noapte bună. 

Zâmbi şi plecă imediat. _ 

Mă întorsei furios la masa mea de laborator. Imi 
dădeam seama cât de mult mă cheltuisem în acest ultim 
efort. Slăbisem şi eram supt la obraz; când îmi zăream 
chipul în oglindă, mi se părea că am în faţă un străin. In 
trecut reuşisem să-mi reduc somnul la trei sau patru ore. 
Acum însă nu mai puteam dormi de loc. Insomnie totală. 
Spre a-mi calma nervii în timpul acestor lungi nopţi de 
muncă, fumam atât de mult, încât îmi tăbăcisem limba şi 
gâtlejul. Mai erau şi acele ciudate deprinderi şi trăsnăi - 
fetişe, de fapt - pe care le adoptasem în cursul acestei 
încordări crescânde. De câte ori părăseam masa de 
experienţe, trebuia să revin de trei ori spre a mă 
convinge că întorsesem efectiv robinetul biuretei. Luasem 
obiceiul de a închide ochiul stâng când citeam 
măsurătorile şi scriam cifrele de-a-ndărătelea . În fiecare 
zi, înainte de-a începe lucrul, număram toate plăcile de 
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faianţă din secţiunea peretelui de deasupra termostatului. 
Era şi o vorbă, „abracadabra”, care, într-un fel oarecare, 
îmi intrase în cap şi pe care mă trezeam şoptindu-mi-o ca 
un fel de invocaţie, ca un stimulent şi ca o înceată 
exclamaţie de triumf ori de câte ori făceam un nou pas 
înainte în experienţele mele. Şi totuşi continuam ca un 
automat, încercând şi titrând, împingând înainte, 
înainte... Trebuia să merg mai departe. Inaintasem prea 
mult spre a mai putea da înapoi. Era vorba acum de a 
obţine tot sau nimic... da, tot sau nimic! 


La ora opt pusei extractul de vaccin la filtrat şi cum 
acest proces avea să dureze o oră, mă ridicai, stinsei 
lumina şi părăsii laboratorul, spre a răsufla puţin în 
camera mea. 

Afară, auzeam acordurile preliminare din sala de 
spectacole, unde, la sfârşitul fiecărei luni, avea loc o 
festivitate, jumătate concert, jumătate dans, organizată 
de Palfrey aşa-zicând pentru plăcerea pacienţilor, dar în 
primul rând pentru a permite micului maestro să cânte cu 
mâna pe piept „Chiar şi-o inimă vitează...” de Gounod. 

Mă duceam rar la aceste petreceri, iar în seara aceea 
aveam să mă abţin cu siguranţă. 

Nerăbdător de a mă întinde puţin pe canapea, mă 
îndreptai spre camera mea, dar, deschizând uşa, 
descoperii că nu eram singur. Lângă fereastra deschisă, 
cu capul vârât între umeri şi o curioasă fixitate în privire, 
se afla Neil Spence. 

— O, Spence! exclamai eu. Ce plăcere să te revăd! 

Răspunse primirii mele cu un zâmbet stins în ochii lui 
mari şi nemişcaţi, iar după ce ne strânserăm mâna, se 
cufundă din nou în fotoliu. Faţa îi era umbrită de perdea. 

— Nu pot sta mult, Robert. Dar mi-a trecut prin gând să 
vin să te văd. Sper că nu te plictisesc. 

— Desigur că nu! Îl îndemnasem de multe ori să mă 
viziteze, dar acum mă întrebam în chip ciudat de ce 
venise. Bei un whisky? 
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Se uită la mine îngândurat, cu acelaşi zâmbet stins în 
ochii lui negri. 

— Te rog! 

Observai atunci că mai băuse înainte, dar asta n-avea 
importanţă. De altfel, doream şi eu să iau un pahar. Era 
uşor să-ţi ridici moralul cu ajutorul sticlelor din dulăpiorul 
stimulant şi, în ultima vreme, recursesem des la rezervele 
din acest mic depozit. Abia dacă mai mâncam ceva în 
zilele acelea, în schimb mă menţineam cu cafea, whisky 
şi ţigări. Umplui bine două pahare. 

— Noroc, Robert! 

— Să trăieşti! 

Îşi strânse paharul între mâini, plimbându-şi privirea în 
jurul camerei. Liniştea lui avea ceva tulburător. 

— Ce face Muriel? întrebai eu. 

— li merge foarte bine, cred. 

— Trebuia să vii cu ea. 

Stătea  nemişcat;  strania lui  imobilitate mă 
înspăimântă. 

— Muriel m-a părăsit săptămâna trecută. E cu Lomax, 
la Londra. 

Făcu această declaraţie pe un ton atât de impersonal, 
încât mi se tăie respiraţia. Urmă o pauză. Nu bănuisem că 
lucrurile erau ătât de grave. 

— Ce urâtă farsă... 

— O, nu ştiu! Răspundea logic, cu acea stăpânire de 
sine aproape neomenească. Lomax e un băiat chipeş, iar 
Muriel e încă extrem de atrăgătoare. Şi, în definitiv, nu e 
prea amuzant să trăieşti cu mine. 

Mă uitai nedumerit la el. Urmă îngândurat, cu aceeaşi 
voce surdă: 

— Cred că s-a silit cât a putut să rămână lângă mine, 
înainte de a se îndrăgosti de Lomax. 

Nu mă putui reţine să exclam: 

— Ce mizerabil! 

Spence clătină din cap. În ciuda whisky-ului, era 
complet treaz. 
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— Nu e mai rău, probabil, decât noi toţi. Oftă adânc şi 
îndelung. În primul rând, n-ar fi trebuit să mă însor cu ea. 
Dar ţineam atât de teribil la dânsa! Şi Dumnezeu ştie că 
am făcut tot ce am putut. leşeam cu ea în fiecare vineri 
seara. Repetă aceste cuvinte, ca şi cum l-ar fi uşurat. In 
fiecare vineri seara, fără excepţie! 

— O să se întoarcă la tine - spusei eu. O să vă refaceţi 
viaţa. 

Se uită în ochii mei cu un zâmbet tragic în privire. 

— Nu fi prost, Robert! S-a terminat. Se opri o clipă 
meditând. A cerut divorţul. Vrea să fie liberă. Ei bine, o 
să-i fac pe plac. Nu e extraordinar?... Imi dau seama 
acum că e frivolă şi netrebnică... dar nu o pot urî. 

Îi turnai încă un pahar, luându-mi şi mie unul. Nu prea 
ştiam ce să-i spun. Într-un efort zadarnic de a-i schimba 
gândurile, îl întrebai: 

— Ai continuat să mergi la Secţia de patologie? 

— Da. Nimeni nu ştie încă de aceste lucruri. Lomax e în 
concediu... Despre Muriel se crede că a plecat s-o viziteze 
pe soră-sa. Dar ce folos? Am pierdut orice interes pentru 
munca mea. Nu sunt ca tine, Robert. N-am vocaţie pentru 
cercetări. Adăugă, cu un glas stins: N-ar fi fost atât de 
dureros dacă atunci când mi-am dat seama cum stau 
lucrurile şi i-am vorbit nu mi-ar fi răspuns: „Dă-mi pace! 
Nu pot să te văd în ochi!” 

Urmă o tăcere prelungă. Pe urmă, sunetele unui foxtrot 
străbătură aerul liniştit al serii, furişându-se prin fereastra 
deschisă până în cameră. Spence se uita la mine, 
întrebător. 

— E o reuniune dansantă pe care o organizează o dată 
pe lună personalul şi unii din pacienţi - îi explicai eu. 

Reflectă un moment. 

— Lui Muriel i-ar fi plăcut lucrul ăsta... Dansam şi noi 
uneori vineri seara. Sunt convins că Lomax o să iasă mult 
cu ea. 

Trase cu urechea până când foxtrotul se termină, apoi 
îşi puse jos paharul golit. 
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— Trebuie să plec acum, Robert. 

— Fii serios! E încă devreme. 

— Sunt obligat. Am o întâlnire. La nouă e un tren bun. 

— Mai ia un pahar, atunci. 

— Nu, mulţumesc! Vreau să am capul limpede la 
întâlnire. 

Bănuii că trebuia să discute cu avocatul lui despre 
procesul de divorţ. Îmi părea rău de el, dar nu vedeam ce 
i-aş fi putut spune. Era ora nouă fără douăzeci de minute. 

ÎI însoţii până la loja portarului şi-i deschisei chiar eu 
poarta, deoarece Gunn se dusese la serată. 

— Vin până la gară cu tine. 

Scutură din cap. 

— Dacă sunt sigur de un lucru, e că vrei să te întorci în 
laboratorul tău. 

O uşoară roşeaţă se ivi în obrazul lui slăbit. Expresia 
frumoşilor săi ochi negri mă sperie. 

— Te simţi bine, Spence? 

— Perfect. 

În glasul său se simţea ecoul vag al unui râs sinistru. 

Se aşternu tăcere. 

Ne strânserăm mâna. Când mă uitai neîncrezător la el, 
îmi zâmbi cu adevărat. Era zâmbetul schimonosit pe care- 
| cunoşteam. 

— Noroc, Robert... Dumnezeu să te păzească. 

Mă întorsei încet pe alee. Ceea ce spunea era exact. 
Trebuia să termin neapărat, altminteri s-ar fi isprăvit cu 
mine. Apropiindu-mă în întuneric de laborator, auzeam 
încă ecoul surd al muzicii. Ceaţa nocturnă, atât de 
frecventă aci, începea să se lase. 

Când intrai, vasta încăpere răcoroasă era cufundată în 
tăcere, exceptând bătăile încete şi voalate ale ritmului 
muzicii. Mă lepădai de orice gând străin de lucrul meu. În 
ciuda ferestrelor duble de geam mat, zăbrelite, ceața 
pătrunzătoare se furişase înăuntru şi plutea într-un strat 
subţire, ca un spirit fără trup, sub tavanul boltit. 
Dedesubt, în centrul pardoselii de plăci de ceramică, 
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stătea, pe masa mea de laborator, aparatul de filtrare. 
Văzui că flaconul se umpluse aproape cu un lichid 
limpede, translucid. Îmi trebui numai o clipă ca să-mi scot 
haina, să-mi suflec mânecile cămăşii şi să-mi pun halatul 
murdar. Ducându-mă la masa de laborator, ridicai 
flaconul, examinându-l cu înfrigurată emoție. După aceea 
mă apucai cu pasiune de lucru. 

Etalonarea şi încapsularea produsului final nu-mi luă 
mult timp. La zece fără un sfert terminasem cu acest 
proces. In ciuda tuturor greutăților, ajunsesem în cele din 
urmă la capătul nesfârşitei ascensiuni şi priveam de pe 
culme împărăţiile ce se întindeau la picioarele mele. 

Eram atât de ameţit, încât fui nevoit să mă ţin de 
marginea mesei. In starea mea de exaltare, urechile îmi 
vâjâiau transformând muzica din depărtare. În chip 
nedesluşit, dar apoi mai clar, acordurile îmi apărură ca o 
simfonie cerească, cu glasuri înalte, angelice, cu trâmbiţe 
şi clopote şi un contrapunct sonor de tobe. În timp ce 
aceste armonii extatice creşteau, îmi şopteam neîncetat, 
cu încordare: 

— Mi-am atins ţinta... Am terminat, în sfârşit! 

Cu un efort, mă oprii, aşezai cu grijă fiolele în 
refrigerator, încuiai laboratorul şi ieşii. 

Îmi îndreptai paşii obosiţi spre camera mea. Ajungând 
în vestibul, auzii pe cineva strigându-mă pe nume. Mă 
întorsei şi-l văzui pe Brogan, supraveghetorul, alergând 
spre mine. 

Mă oprii, lăsându-l să se apropie. Era alb în obraz şi 
respira precipitat. 

— Domnule doctor, v-am căutat peste tot! Glasul i se 
îneca. S-a întâmplat un mic accident. 

Stăteam nemişcat, privindu-l cu ochi mari. 

— Să vedeţi, domnule doctor. În ciuda experienţei lui, 
se înfioră. E vorba de prietenul dumneavoastră... tocmai 
ni s-a comunicat de la gară. 

Spence! Simţeam că-mi vine rău. O sudoare rece îmi 
îmbroboni fruntea. Înghiţii cu un efort. 


628 


— A alunecat şi a căzut, domnule doctor. Tocmai când 
trenul de ora nouă intra în staţie. Totul s-a petrecut 
fulgerător. 
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CAPITOLUL VII 


Următoarele câteva zile fură înnorate şi ceţoase. 
Răcoarea şi adierea timpurie de toamnă prevesteau cu 
melancolie apropierea iernii şi o presimţire la fel de tristă 
se furişă rece în sufletul meu. Înmormântarea lui Spence 
avusese loc în oraşul său natal, Ullapool, din depărtatul 
comitat Ross, şi nu putusem să asist la ea. Într-o scrisoare 
către părinţii săi încercasem însă a le uşura lovitura, 
lăsându-i să creadă că era vorba doar de un accident 
nenorocit. Nu auzisem nimic despre Lomax şi Muriel. 

Laboratorul era încuiat, iar cheia în buzunarul meu. 
Părea ciudat că nu mai intram acolo. Profesorul Challis 
urma să se înapoieze la Winton către sfârşitul săptămânii 
şi aveam intenţia să las în mâna lui toate aranjamentele 
privitoare la anunţarea descoperirii mele. In mod 
inevitabil, vestea realizării mele se răspândi la 
Eastershaws şi fui obligat să îndur plictiseala felicitărilor - 
rezervate din partea doctoriţei Maitland şi a domnişoarei 
Indre, exuberante din partea lui Palfrey, călduroase şi 
demne din partea doctorului Goodall. Marea întreprindere 
farmaceutică Wilson din Londra ceru, de asemenea, o 
comunicaţie interurbană urgentă cu mine, dar refuzai să 
răspund înainte de a fi primit sfaturile lui Challis. 

Joi însă primii o vizită la care mă aşteptasem cel mai 
puţin. După cină, pe când mă plimbam în lung şi în lat 
prin camera mea, fumând o ţigară după alta şi încercând 
să-mi adun gândurile împrăştiate şi să-mi potolesc nervii 
încă zbuciumaţi, mă trezii cu profesorul Usher, care 
fusese condus până la uşa mea. 
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Mă uitai nedumerit la figura lui înaltă şi distinsă, în timp 
ce înaintă spre mine şi-mi strânse mâna cu un zâmbet 
cordial. 

— Ce mai faci, dragul meu Shannon? Sper că nu sosesc 
la un moment nepotrivit. 

— Nu... - spusei eu reţinut. Nicidecum. 

— Îmi dai voie să stau jos? Îşi luă un scaun şi se aşeză 
picior peste picior. Fără îndoială că ar fi trebuit să te 
previn despre sosirea mea, dar îmi place să iau hotărâri 
pe moment. Şi voiam să fiu printre primii ca să te felicit. 

— Vă mulţumesc. 

— Eram în biroul meu când profesorul Challis mi-a 
telefonat de la Bute, împărtăşindu-mi o mică idee a lui. 
Surâse, mângâindu-şi barbişonul bine îngrijit. In ciuda 
grelelor mele sarcini administrative, caut să mă consacru 
din când în când unor cercetări efective. Ei bine, n-am 
ezitat niciun moment. 

Nu-mi veni în gând niciun răspuns potrivit; păstrai deci 
tăcerea. 

— Fireşte, ştiam că acest lucru o să se întâmple. Am 
pretenţia că stau cu urechea destul de aproape de 
pământ. In definitiv, principalul scop al secţiei mele este 
de a promova tot ce e demn de acest lucru în materie de 
progres ştiinţific şi, în ciuda micii noastre neînţelegeri, mi- 
am dat seama că într-o bună zi vei justifica încrederea 
mea în dumneata. 

Mă stăpânii cu greu în faţa acestei dezinvolte făţărnicii. 

— AŞ fi fost scutit de multe necazuri dacă aţi fi 
procedat în consecinţă. 

— Da - recunoscu el în chipul cel mai captivant. Sunt 
gata să admit sincer că m-am cam pripit. Şi acum, după 
ce ţi-am mărturisit acest lucru, sper că ai să faci şi 
dumneata un pas, dând uitării întâmplările trecute. 

Capul mă durea mai tare ca oricând. Nu înţelegeam 
unde voia să ajungă. Tonul său deveni mai confidenţial: 

— Ascultă, Shannon. Vreau să fiu absolut sincer faţă de 
dumneata. In ultimul timp am avut o serie de ghinioane 
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oribile la Secţia de patologie. N-am obţinut rezultate 
multumitoare. Ca să nu lungesc vorba, vreau să te întorci. 

Făcui un gest instinctiv de refuz, el însă mă opri cu o 
privire solemnă. 

— Nu vreau să mă înţelegi greşit. Am în vedere ceva 
mult mai important decât reintegrarea în vechiul dumitale 
post. Schimbări însemnate sunt pe punctul de a lua o 
formă concretă la universitate. Am fost în sfârşit câştigat 
pentru ideea de a încorpora un laborator biochimic clădirii 
Secţiei de patologie, iar consiliul de conducere a hotărât 
să înfiinţeze o catedră de cercetări experimentale în acest 
domeniu. Salariul a fost fixat la şapte sute de lire sterline 
pe an, iar sarcina noului director, bineînţeles cu cel mai 
cordial sprijin din partea mea, va fi de a organiza şi 
dezvolta activitatea laboratorului. Va avea situaţia unui 
profesor agregat, cu dreptul de a face în fiecare semestru 
o serie de prelegeri. Ei, Shannon - respiră adânc ca 
pentru a se pregăti să spună ceva important - aş vrea să 
te gândeşti la rezultatele pe care un tânăr şi strălucit 
cercetător, ajutat de tehnicieni bine pregătiţi şi de 
studenţi entuziaşti, le poate obţine. Se aplecă spre mine 
şi mă bătu pe genunchi. Ce-ai zice dacă această 
posibilitate ţi-ar fi oferită dumitale? 

Încercai să rămân liniştit în fotoliul meu. Propunerea 
îmi tăia răsuflarea. Nici nu cutezasem măcar vreodată să 
mă gândesc la o asemenea ocazie. Imi dădeam seama că 
motivele lui Usher erau complet egoiste. Avea nevoie de 
mine în interesul secţiei sale, ca şi în propriul său interes. 
Vâlva pe care publicarea descoperirii mele avea s-o 
stârnească în lumea ştiinţifică şi în cercurile largi 
populare, elogiile presei, noua legislaţie sanitară care 
avea să fie supusă parlamentului, toate acestea preţuiau 
cu mult prea mult pentru el ca să le scape din mână. In 
perplexitatea şi istovirea mea, îmi dusei mâna la frunte, 
neştiind ce să-i răspund. _ 

— Ei, ei! făcu Usher pe un ton uşor. Imi dau prea bine 
seama cât de mult te-ai obosit cu lucrarea asta. Nu vreau 
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să-ţi mai bat capul acum. Ceea ce-ţi propun e următorul 
lucru: Vii luni seara să iei masa la mine acasă. Cancelarul 
universităţii va veni şi el, împreună cu câţiva colegi ai 
mei, membri ai senatului universitar, care ţin foarte mult 
să te cunoască şi să te felicite. Va mai fi poate de faţă, 
dar să nu scapi cumva vreo vorbă despre asta - şi îşi luă 
un aer maliţios - un redactor sau poate chiar doi distinși 
reprezentanţi ai presei. Cred că-ţi pot promite o seară 
interesantă. 

Incercai să-i exprim mulţumirile mele, dar mă opri cu 
un gest. 

— Niciun cuvânt, dragul meu. Trebuie să accepţi asta 
ca amendă onorabilă din partea mea. Luni seara, deci, la 
opt fix, la locuinţa mea. Admirabil. Incă o dată, felicitările 
mele, unite cu speranţa că în viitor vom putea servi 
împreună nobila cauză a ştiinţei. 

Se ridică, îmi strânse mâna cu zâmbetul lui de cabotin 
Şi ieşi. 

Mă cufundai iarăşi în fotoliul meu. Această strălucită 
întorsătură a lucrurilor era mai mult decât putea îndura 
biata mea minte obosită. De-abia înţelegeam despre ce e 
vorba. După ce prima emoție trecu, nu simţii nici 
exaltare, ci doar o ciudată încordare. Aceasta era deci 
răsplata târzie acordată sârguinţei, perseverenţei şi 
efortului neabătut. Eram studentul laureat acum, cel din 
capul listei. Toţi îşi mărturiseau prietenia, erau dornici să 
dea mâna cu mine; chiar şi comitetul spitalului din Dalnair 
era gata, desigur, acum să se laude că mă cunoaşte. Toţi 
fuseseră însă împotriva mea atunci când mă luptam într- 
adevăr, înnămolit în mlaştinile adversităţilor. 

Simţeam totuşi că nu aveam să fiu atât de eroic, încât 
să dau cu piciorul succesului meu. Suferisem prea mult 
de pe urma grijilor chinuitoare şi a efortului nimicitor al 
unei cercetări independente. Desigur că Usher nu avea să 
se amestece prea mult. lar banii... şapte sute de lire pe 
an... Nu mă gândisem niciodată la asta, dar acum, fără 
voia mea, aveam să fiu bogat, aveam chiar să mă pot 


633 


îmbrăca ca un practician cu vază, ca un domn... La urma 
urmei, totul avea să se isprăvească cu bine. 

Viitorul meu nu păruse niciodată mai strălucit şi totuşi 
simţeam o amărăciune pe care nu o puteam stăpâni. Un 
linţoliu părea întins peste bucuria mea. O singură fiinţă 
era în stare să arate un interes real, să se bucure sincer 
de succesul meu. li vedeam obrazul în acel moment. Timp 
de săptămâni întregi îngropasem acest chip în 
ascunzişurile tainice ale minţii mele; acum însă nu 
puteam scăpa de el. Şi, pe neaşteptate, un dor molcom şi 
duios îşi croi drum prin îndârjirea de care eram cuprins. 
Ea se rupsese de mine. Tăcerea ei prelungită dovedea 
acest lucru. lar eu o trădasem. Dar doream să-i vorbesc 
fie chiar numai o clipă, să-i spun că cercetarea rnea era 
încheiată; numai o clipă să-i mai aud glasul. 

Şi astfel, împotriva bunului simţ, împotriva mândriei 
mele, împotriva tuturor consideraţiilor, mă  sculai, 
îndreptându-mă spre telefon, şi, după un ultim moment 
de şovăială, cerui legătura cu spitalul rural din Dalnair. 

Era o convorbire interurbană şi fui nevoit să aştept 
câtva timp; în cele din urmă izbutii însă să obţin legătura. 
Vocea mea suna aspru şi forţat: 

— Aş vrea să vorbesc cu domnişoara doctor Law. 

— Îmi pare rău, domnule, dar nu se poate. 

Refuzul brusc mă surprinse şi mă nedumeri. 

— Nu e acolo? întrebai eu. 

— Ba da, e aici. 

— Vrei să spui că e ocupată? 

— O, nu, domnule, nu-i ocupată. 

— Atunci ce vrei să spui? Du-te la camera ei, te rog, şi 
spune-i că vreau să-i vorbesc. 

— Nu e în camera ei, domnule. E în saloane. 

Cine era oare la celălalt capăt al firului? Încercam să 
recunosc vocea, dar nu reuşeam. Afară de aceasta, 
centrala interurbană începu, după obiceiul ei, să ţiuie şi 
să pârâie. Stăpânindu-mi nerăbdarea, schimbai receptorul 
la urechea cealaltă. 
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— Alo, alo... Cine e la aparat? 

— Îngrijitoarea, domnule. 

— Katie? 

— Nu, domnule, subîngrijitoarea. Sunt nouă aici. 

Nervii îmi erau atât de încordaţi acum, încât fui nevoit 
să închid ochii. 

— Cheamă, te rog, pe infirmiera-şefă. Spune-i că 
doctorul Shannon vrea să-i vorbească. 

— Prea bine, domnule. Rămâneţi la aparat, vă rog. 

Din ce în ce mai iritat şi mai îngrijorat, rămăsei atârnat 
de receptor un timp ce mi se păru interminabil. In cele din 
urmă însă, auzii cu uşurare un pas sonor şi imediat după 
aceea glasul caracteristic al domnişoarei Trudgeon: 

— Da, doctore? 

— Îmi pare rău că te deranjez - exclamai eu - dar aş fi 
vrut să schimb un cuvânt cu domnişoara doctor Law. Ai fi 
bună să o chemi la telefon? 

— Mi-e teamă că nu poţi vorbi cu ea, doctore. N-ai aflat 
vestea? 

— Nu. 

Urmă o pauză apreciabilă, după care continuă: 

— Domnişoara doctor Law e bolnavă, grav bolnavă, de 
trei săptămâni. 

În timp ce inima mi se zbătea în piept, telefonul începu 
să trosnească, ceea ce făcu cu neputinţă continuarea 
conversaţiei. Auzisem însă de ajuns pentru ca bănuiala 
mea subită să se transforme în certitudine. Agăţai la loc 
receptorul. Era o greşeală permanentă a mea de a trage 
concluzii premature, şi tocmai ăsta fu lucrul pe care-l 
făcui şi acum. 
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CAPITOLUL VIII 


În dimineaţa următoare mă dusei devreme la laborator, 
apoi la locuinţa doctorului Goodall. Nu se sculase din pat, 
dar când îi trimisei vorbă că aveam nevoie să lipsesc 
toată ziua, îmi dădu aprobarea lui. 

Cerul era încă cenuşiu când coborâi pe alee şi ieşii pe 
poarta mare. După şederea îndelungată şi neîntreruptă 
între aceste ziduri înalte, mi-era penibil să fac această 
călătorie la Dalnair. Ajunsei la Winton la ora zece. Oraşul 
zăcea umed şi cald sub un văl de fum. Zgomotul şi 
agitația de pe străzi, lumea ce se îmbulzea cu bagaje spre 
peroanele Gării centrale, toate acestea mi se păreau 
ciudat de supărătoare în comparaţie cu ordinea şi liniştea 
de la Eastershaws. Era însă necesar s-o văd pe Jean. Da, 
trebuia s-o văd cu orice preţ. 

Pe când însă îmi rumegam gândurile în trenul ce se 
legăna, iar câmpurile şi gardurile înnegrite de fum se 
perindau prin faţa geamului, eram cuprins nu atât de 
milă, cât de un simţământ mocnit de furie. Eram obsedat 
din ce în ce mai mult de viziunea degetelor ei - atingând 
culturile... rupând un biscuit şi ducându-l la gură. 

La gara Dalnair nu găsii nicio trăsură. Pornii deci pe jos, 
sub cerul cenuşiu şi umed, spre spital, apucând pe 
cărarea abruptă pe care o foloseam odinioară spre a sui 
dealul în goana mare. Acum însă urcai încet, regretând că 
nu mă oprisem la bufetul gării spre a bea un whisky. 
Ajunsei gâfâind pe culmea dealului şi, străbătând aleea, 
sunai la uşa din faţă. 

Katie îmi deschise fără întârziere. Cum nu-mi 
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anunţasem sosirea, se uită curioasă la mine. Îmi arătase 
însă totdeauna simpatie şi, cu un salut reţinut, mă 
introduse în camera de primire. Un moment după aceea, 
domnişoara Trudgeon apăru. 

— Ei! exclamă ea, intrând impetuos, cu zâmbetul ei vioi 
şi energic pe buze. Ce surpriză! Îmi pare foarte bine că te 
revăd. 

Uitându-mă atent la ea, înţelesei că vorbea foarte 
sincer; dar cu toată recunoştinţa mea pentru primirea ei 
prietenoasă, nu mă lăsai înşelat de voioşia ei aparentă, în 
care recunoscui imediat obişnuita mască profesională, 
deghizarea ce o văzusem adesea  folosind-o în 
conversațiile ei cu rudele îngrijorate ale bolnavilor. 

— Am impresia însă - continuă ea privindu-mă dintr-o 
parte - că nu te prea poţi lăuda cu noua dumitale slujbă. 
Eşti slab ca un ogar. Ce-au făcut din dumneata? Arăţi ca 
şi cum te-ar fi trecut prin storcătoarea de rufe. 

— O, mă simt foarte bine! 

— Nu-ţi dau de mâncare acolo? 

— Ba da... Hrana e excelentă. 

Scutură uşor din cap, ca şi cum s-ar fi îndoit de 
adevărul cuvintelor mele. 

— Ai avea nevoie de o serie din bunele mele mâncăruri 
hrănitoare cu curry”. 

Urmă o tăcere jenată, în timpul căreia, întrucât nu mă 
invitase să mă aşez, rămaserăm amândoi în picioare. 
Surâsul vesel şi mai degrabă încurajator, pe care, datorită 
practicii îndelungate, puternicii ei muşchi faciali păreau în 
stare să-l menţină la infinit, pierduse ceva din scânteierea 
lui. 

Îmi umezii buzele. 

— Cum îi merge? 

— Atât de bine cât putem pretinde. Sunt trei săptămâni 
de când e bolnavă. Infirmiera-şefă ezită; pe urmă văzând 
că aşteptam amănunte, continuă pe acelaşi ton optimist, 
alegându-şi cuvintele astfel încât să nu se angajeze: La 


72 Condiment picant din India, mult folosit în Anglia. (n.t.) 


637 


început părea să reziste. Dar în ultimele câteva zile a 
pierdut puţin teren. 

Simţii cum mi se strânge inima. Cunoşteam prea bine 
această frază. 

— Cine o îngrijeşte? 

— Doctorul Fraser, medicul districtului. 

Îl revăzui în gând pe acest bărbat între două vârste, cu 
părul blond-roşcat care i se rărea, sprâncenele stufoase şi 
faţa lipsită de frumuseţe, pătrată, zbârcită şi rumenită 
grosolan de o reţea de vinişoare roşii, de pe obraji. 

— E un om capabil. 

— Excelent! 

— Spune-mi adevărul! Ce zice doctorul? 

Infirmiera-şefă tăcu. Strâmbă uşor din umeri. 

— E grav bolnavă. Dacă măcar ar fi stat în pat de la 
început, ar fi fost mai uşor. A continuat însă să lucreze 
timp de o săptămână, cu dureri de cap permanente şi 
temperatură ridicată, înainte de a se prăbuşi. Dar asta se 
întâmplă des la scarlatină. 

— Scarlatină! exclamai eu pe un ton de nedescris, 

— Da, bineînţeles - spuse domnişoara Trudgeon 
surprinsă. Ţi-am spus-o doar aseară, la telefon. 

Urmă o tăcere plină de zbucium. Respirai repede şi 
adânc, simțind o dogoare până în vârful degetelor. Ideea 
mea era atât de înrădăcinată, încât nu mă putui decide să 
o jertfesc. Spusei: 

— Aş vrea s-o văd. 

Privirea domnişoarei Trudgeon se pierdu în gol. 

— Nu e complet conştientă. 

— Ţin totuşi s-o văd. 

— La ce-ar servi? 

— Indiferent... 

Infirmiera-şefă părea extrem de stingherită. Îmi spuse 
direct: 

— Părinţii şi fratele ei sunt aici... în salonaş. E şi 
logodnicul ei. Fără consimţământul lor, doctore, nu-mi pot 
lua răspunderea. 
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Simţii o sfârşeală în inimă. Era un lucru la care nu mă 
gândisem, o dificultate de învins, o penitenţă de îndurat. 
Pentru nimic în lume nu trebuia totuşi să renunţ la scopul 
care mă adusese acolo. Oftai. 

— Mă voi duce să vorbesc cu ei. 

larăşi ridică din umeri. 

— Cum vrei. Ştii cel mai bine ce ai de făcut. Dacă ai 
nevoie de mine, mă găseşti în salonul bolnavilor. 

Fără alt comentariu, domnişoara Trudgeon dădu scurt 
din cap, se întoarse repede şi plecă, lăsându-mă să 
nimeresc pe coridor, aşa cum mă pricepeam, drumul spre 
fostul meu salonaş. Stătui un minut întreg în faţa uşii, 
auzind dinăuntru ecoul unei voci joase; apoi, adunându- 
mi tot curajul, apăsai pe clanţă şi intrai. 

Daniel Law, avându-l lângă sine pe Duke, şedea în faţa 
mesei citind cu glas tare dintr-o biblie. In deschizătura 
ferestrei, cu faţa spre mine, stăteau aşezaţi doamna Law 
şi Malcolm Hodden. Mă oprii la uşă, cu un aer vinovat, 
ţinându-mi răsuflarea până când lectura se termină. 

Urmă o tăcere solemnă. Daniel îşi scoase ochelarii, îi 
şterse cu batista, apoi se întoarse pe jumătate în fotoliul 
său. Cu toate că atitudinea lui era rigidă, faţa gravă, 
îngrijorată nu arăta niciun semn de indignare sau 
acuzare. Se uita pur şi simplu la mine cu tăcută 
demnitate. 

Malcolm însă se ridicase în picioare. Se îndreptă spre 
mine. Glasul lui înnăbuşit putea fi auzit în toată această 
tăcută încăpere. 

— Cum îţi permiţi să ne deranjezi într-un moment ca 
acesta? Ochii lui rotunzi, apropiaţi de obrazul meu, erau 
injectaţi. Nu eşti în stare să respecţi intimitatea noastră... 
Te impui cu de-a sila... 

— Nu, Malcolm - interveni mama Jeanei cu glas scăzut. 

Îmi ţineam privirea în podea şi tot ce aveam de gând să 
spun îmi îngheţase pe buze. 

— Nu are niciun drept să fie aici! strigă Hodden 
deodată, cu voce sugrumată. 
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— O, mai taci! murmură Luke. 

— Sst, fiule! şopti domna Law. Cu ochii ţintă la mine, ea 
se ridică. Mă duc acum s-o văd pe fata noastră. Vrei să vii 
cu mine? 

Fără a fi scos un cuvânt şi incapabil de-a vorbi, ieşii cu 
ea din odaie, însoţind-o pe alee până la rezerva din micul 
pavilion. Valuri de lumină unduiau pe pietrişul curat al 
curţii, o infirmieră tânără trecu pe dinaintea noastră, sub 
o verandă un grup de copii convalescenţi, purtând halate 
roşii, se jucau cu o minge. 

Inima îmi ciocănea în piept gata să-l spargă când 
infirmiera-şefă ne deschise uşa şi intrarăm în camera 
vopsită în alb. Numai unul din cele trei paturi era ocupat, 
fiind pe jumătate înconjurat de un paravan. Lângă pat se 
afla un scaun de email alb, iar pe el, aplecată într-o 
atitudine de observare, şedea sora Peek. Urmând-o pe 
infirmiera-şefă,  ocolii încet marginea  paravanului, 
oprindu-mă la picioarele patului, dar nu îndrăzneam să-mi 
ridic ochii. Doar cu preţul celui mai mare efort de voinţă 
reuşii să-mi înalt capul încet-încet, până când privirea 
mea, plimbându-se peste cuvertura albă, se opri asupra 
Jeanei. 

Era culcată pe spate, cu ochii larg deschişi, murmurând 
mereu, cu mişcări tremurate ale buzelor şi limbii ei 
uscate, în timp ce degetele-i subţiri se prindeau tot timpul 
de cearşafuri. Sub părul pieptănat în sus, conturul feţei ei 
slăbite se detaşa, marcat şi fin, pe perna joasă şi albă. Pe 
obrajii ei, în locul obişnuitelor pete de un roşu viu, 
provocate de febră, se vedea o rumeneală închisă şi 
stinsă, în timp ce o mulţime de puncte roşiatice, din care 
unele păliseră, lăsând urme ce băteau în cafeniu, 
desfigurau fruntea ei trasă... Era roşul tipic al scarlatinei. 

Urechile îmi  vâjâiau; simțeam bănuiala mea 
destrămându-se. 

Deasupra patului, la o înălţime unde mâinile ei ce se 
crispau nu puteau ajunge, se afla foaia de observaţie, pe 
care erau trasate crestele ascuţite, coborâşurile şi 
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contururile muntoase ale curbei de temperatură. Îmi 
încordai privirea spre a o examina. Da, îmi spusei după un 
moment prelung, nu încape nicio îndoială. Ce nebun 
fusesem, ce nebun eram totdeauna... Suferea fără doar şi 
poate de scarlatină. 

Doamna Law şi infirmiera-şefă începură să vorbească 
între ele în şoaptă. Parcă nici n-aş fi fost acolo. Inutil, ca o 
mobilă nedorită, stăteam neluat în seamă. Nu existam. 
Încurcat şi neliniştit, îmi lăsai privirea în jos, plimbând-o 
asupra accesoriilor clinice, ordonat aşezate pe masa de 
noapte: sticle de medicamente, o ceaşcă de hrănit în pat, 
o seringă, eter şi ulei camforat. Dacă lucrurile ajunseseră 
până aci, situaţia era destul de gravă. 

Toată scena era suspendată parcă de un fir necruţător 
al vremii, ce se legăna uşor încoace şi încolo, atenuându- 
şi încet mişcarea şi subţiindu-se pe măsură ce secundele 
se succedau, aruncate una câte una în necunoscut. Era 
cu neputinţă să suporţi mai mult timp acest spectacol. 
leşii şi traversai culoarul îngust până la rezerva din faţă, 
care era goală. Mă aşezai pe marginea unui pat, uitându- 
mă rătăcit, cu ochii nemişcaţi şi holbaţi, la peretele gol, 
spoit în galben. Sperasem să fac atât de mult, iar acum 
nu puteam face nimic... niciun act dramatic şi pasionant 
prin care să mă afirm, să stabilesc raţiunea mea de a 
exista... nimic. Din ce în ce mai plin de dispreţ faţă de 
mine însumi, contestându-mi orice valoare, scosei din 
buzunar fiola mare pe care o învelisem în vată în 
dimineaţa aceea. Sub presiunea inconştientă a degetelor 
mele, ea se sparse, iar sunetul sticlei fragile câştigă în 
urechea mea rezonanta unui clopot. Ghemotoace de vată 
udă se lipiră de degetele mele. Mi-e cu neputinţă să 
descriu dogoarea care-mi încingea creierul, simţământul 
dureros de incapacitate ce mă apăsa, şirul de ecouri 
batjocoritoare pe care le percepeam în tăcerea din jurul 
meu. 

Dar timpul continua să se scurgă, iar secundele să 
cadă, uşoare ca nişte fulgi. Cum de-o lovise asta? Ah, 
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când eşti obosit sau pierdut, împotriva voinţei tale, într-o 
visare melancolică, nu e oare uşor să uiţi de acele 
precauţii simple care decid între sănătate şi boală? Prin 
vidul glacial din cugetul meu, un sunet de voci îmi izbi 
timpanul. Doamna Law şi infirmiera-şefă ieşiseră din 
cameră şi treceau pe culoare. Domnişoara Trudgeon 
încerca s-o liniştească pe îngrijorata mamă. 

— Fiţi sigură că facem tot ce se poate. Peste douăzeci 
şi patru de ore vom şti. Doctorul Fraser dă toată atenţia 
acestui caz. Cât despre sora Peek, nimic n-ar putea 
întrece devotamentul ei faţă de bolnavă. De peste trei 
săptămâni nu se ocupă decât de ea şi adesea a stat lângă 
ea de două ori mai multe ore decât era obligată. N-am 
întâlnit niciodată atâta jertfire de sine. 

Aşadar, mă înşelasem şi aci. Era felul meu de a crede 
ce e mai rău despre toată lumea. O judecasem greşit şi 
pe infirmiera-şefă, mă războisem cu ea şi nu avusesem 
încredere într-însa. Asta era însuşirea mea specială: a 
judeca greşit oamenii, a contraveni uzanțelor şi bunei- 
cuviinţe, a mă împotrivi lumii întregi, a nu ţine de nimic şi 
de nimeni, afară de mine însumi. 

Un gong vibră în clădirea principală, anunțând dejunul 
infirmierelor. Era un semn de viaţă normală, care spori 
golul din sufletul meu. Cele două femei ieşiseră acum pe 
uşa dinspre curte, iar glasurile lor, stinse şi triste, se 
pierdură cu totul. Mă ridicai ca un automat şi, asemenea 
unei marionete mişcate de sfori, părăsii pavilionul. Nimeni 
nu se vedea nicăieri. Cu paşi grei, ca şi cum aş fi avut 
cătuşe la picioare, coborâi dealul spre gară. Ghemuit într- 
un compartiment gol al trenului de întoarcere, eram însă 
cu gândul în salon, acolo sus, pe dealul unde începea să 
se lase întunericul. 


642 


CAPITOLUL IX 


Când sosii din nou la Eastershaws, găsii o însemnare 
care arăta că profesorul Usher mă căutase de două ori la 
telefon, lăsând vorbă ca să-l chem când mă voi întoarce. 
Şovăii, hotărându-mă să fac acest lucru mai târziu. 
Aveam o durere de cap îngrozitoare; doream să fiu lăsat 
în pace, să mă izolez, să-mi rumeg în taină tristeţea şi 
temerile. 

La ora cinci luai un ceai care-mi făcu bine. Toate 
facultăţile mele păreau amorţite. Pe tavă se afla un nou 
bileţel. 

„DI. Smith de la Secţia de patologie v-a căutat la 
telefon la ora 3 d.a. Urgent.” 

Aveam destul de furcă cu mine însumi pentru ca aceste 
insistenţe să nu mă plictisească. Eram totodată intrigat, 
dar îmi adusei aminte că Usher făcuse aluzie la trimiterea 
unui reporter de la ziarul Herald. Smith fusese probabil 
însărcinat să aranjeze întâlnirea. Nu puteam suporta 
această idee tocmai acum. Era timp destul la dineul de 
luni seara. Mototolii bileţelul şi-l aruncai în foc. 

Goodall mă învoise pentru toată ziua. Nu eram deci 
obligat să ies din camera mea. Stătui amorţit, numărând 
ceasurile ce mai rămâneau până la ora nouă; atunci, 
scuturându-mă din toropeală, telefonai la spitalul din 
Dalnair. Starea Jeanei era neschimbată. Nu-mi puteau 
spune nimic mai mult. 

Mort de oboseală şi frământat de grijă, socotii că cel 
mai bun lucru era să mă culc, dar durerea de cap era atât 
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de violentă, încât înţelesei că nu voi putea dormi. 
Flaconul de aspirină, care-l ţineam în dulăpiorul din 
camera de baie, era gol. Coborâi până în farmacie şi luai 
puţin piramidon. Intorcându-mă prin pasajul subteran 
central, o văzui apropiindu-se pe una dintre infirmiere. 
Era Stanway. 

Se îndrepta cu paşi rari spre căminul infirmierelor. 
Când mă observă, se opri, rezemându-se în voie de 
peretele pasajului până când mă apropiai. 

— Unde ai fost? 

— Nicăieri mai special. 

— Nu te mai arăţi de loc. 

Cu toate că vorbea cu un aer indiferent, mă observa de 
aproape. Adăugă: 

— Sper că nu-ţi închipui că mi-ai lipsit. 

— Nu - spusei eu. 

— Sunt mulţi alţii cu care pot ieşi. 

— Da. 

Tăcu. Mă uitai la ea, întorcându-mi însă îndată ochii în 
altă parte, cuprins de un simţământ potrivnic, amestec de 
răceală şi dezgust. „Există o pedeapsă pentru fiecare 
lucru” - îmi spusei în gând, regretând amarnic 
numeroasele nopţi lugubre în care, furişându-mă de-a 
lungul pereţilor, ca un hoţ, mă dusesem în camera ei. 
Promiscuu lucru şi vulgar... cu totul lipsit de înţeles... sau 
de vreun gând duios. Lămpile mate sfârâiau deasupra 
noastră, artificiale şi ireale. N-avea niciun sentiment 
pentru mine, iar eu - o, Doamne! - ce sătul eram de ea! 

— Ce-i cu tine? vorbea pe un ton tăios, continuând să- 
mi urmărească expresia feţei. 

Eu însă nu-i răspunsei. Inşelându-se asupra ezitării 
mele, pe buze îi apăru un zâmbet destul de provocator. 

— Mi-am terminat serviciul acum. Mă privi cu indolenţă. 
Dacă vrei să vii la mine... 

— Nu - spusei eu cu hotărâre, uitându-mă drept 
înainte. 

Nespus de surprinsă, se înţepeni rănită în vanitatea ei 
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şi, pentru prima dată, obrazul ei palid se înroşi de furie. 
Urmă o pauză. Pe urmă, strâmbând din umeri, îmi spuse: 

— Bine. Să nu crezi că-mi pasă. Dar nu cumva să vii să 
mă deranjezi, dacă din întâmplare ţi-ai schimba gândul. 

Holbă ochii la mine cu făţiş dispreţ. Capul ei, mic cum 
era, se profila ca un craniu contra luminii. Se întoarse 
apoi brusc, pornind în lungul pasajului. Tocurile îi ţăcăniră 
pe ciment până când zgomotul lor se stinse. 

Slavă Domnului, asta însemna sfârşitul! Pornii în 
direcţia opusă, spre camera mea, şi mă trântii pe pat. 
Curând, piramidonul îşi produse efectul şi mă cufundai 
într-un somn adânc. 


A doua zi de dimineaţă însă, când mă deşteptai, mă 
simţeam mai rău ca oricând. Somnul mă pregătise doar 
pentru cele ce aveau să vină în ziua aceea. 

În cursul dimineţii, îmi îndeplinii, de bine, de rău, 
serviciul, fără a-i întâlni pe doamna Maitland şi pe Palfrey, 
căci în ultima vreme luasem obiceiul de a-i evita pe 
ceilalţi membri ai personalului. 

La ora unu, după ce-mi amânasem intenţia până la 
ultima limită suportabilă, telefonai din nou la Dalnair, cu 
un presentiment apăsător. Imi răspunse sora Cameron. 
Vorbea pe un ton vesel, dar era, de fapt, totdeauna 
veselă. Răspunsul ei fu acelaşi. Nicio schimbare. 
Organismul se apăra. Absolut nicio schimbare. 

Plină de bunăvoință faţă de mine, încercă să mă 
încurajeze: 

— În orice caz, ireparabilul nu s-a produs încă. Şi cât 
timp e viaţă, e speranţă. 

Afară cădea o ploaie torențială, întunecând cerul şi 
aruncând o umbră vijelioasă peste întregul teren. Urcai 
încet scara spre camera mea. Când intrai, observai în 
lumina confuză că cineva şedea pe canapea, în cealaltă 
parte a căminului. Aprinsei lampa cu abajur de lângă 
raftul de cărţi şi recunoscui cu sumbră surpriză în 
vizitatorul meu pe Adrian Lomax. 
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Fără a-şi schimba poziţia, întâmpină privirea mea 
îndelungă şi atentă într-un chip ce simula obişnuitul său 
calm, dar sub care se simţea totodată nesiguranța în ce 
priveşte felul cum aveam să-l primesc. 

— Lomax! spusei eu în sfârşit, cu glas pierdut. Eşti 
ultimul om pe care-l aşteptam aici. 

— Nu pari prea încântat să ma vezi. 

Nu dădui niciun răspuns. Ne uitam tăcuţi unul la altul. 
Nu se schimbase mult, ba chiar de loc. Imi închipuisem că 
după întâmplările prin care trecuse, trebuia să fie copleşit 
de un simţământ de responsabilitate şi vinovăţie. 
Dimpotrivă, arăta tot atât de bine ca altădată, poate puţin 
mai palid şi cu o expresie mai abătută în jurul gurii, dar 
perfect liniştit şi gata de a se apăra. 

— N-ai ştiut că m-am întors? 

— Nu. 

Cu toate că, de fapt, afacerea stârnise puţină vâlvă, 
înţelesei că mândria lui îl împinsese să se întoarcă. Işi 
aprinse o ţigară, căutând să-şi dea aerul detaşat de 
odinioară. Da, era jenat şi încerca să ascundă faptul prin 
această bravadă. 

— Cred că eşti pornit împotriva mea. Dar nu sunt chiar 
atât de vinovat. 

— Nu eşti? _ 

— Nicidecum. Incă de la început, Muriel s-a ţinut de 
capul meu. Nu mă slăbea. O, fără îndoială, a fost o 
nebunie din partea mea, dar pur şi simplu nu puteam să 
scap de ea. 

— Unde e acum? 

— l-am propus s-o iau de soţie. Voiam să procedez cum 
trebuie. Dar s-a iscat între noi o ceartă dezgustătoare. S-a 
întors la neamurile ei. Nu-mi pare rău. Ar fi fost de 
nesuportat. 

— Ai ieşit destul de bine din încurcătură. Mai bine decât 
Spence. 

— Ştii bine că a fost un accident. Era o seară ceţoasă. A 
călcat greşit pe peron. Totul a fost stabilit cu prilejul 
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anchetei judiciare. 

— Pentru Dumnezeu, nu te scuza! Vorbeşti ca şi cum ai 
avea sentimentul de a-l fi împins în faţa trenului. 

Sângele îi pieri din obraz. _ 

— Nu crezi că vorbele astea au fost cam deplasate? In 
orice caz, am intenţia să arăt că nu sunt chiar atât de 
stricat cât se spune despre mine. Am să încep să lucrez, 
să lucrez cu adevărat, la Secţia de patologie, să realizez 
de astă dată un lucru care să-i uimească pe toţi. 

Căuta să dea impresia că fusese victima unor 
împrejurări mai tari decât voinţa lui şi că viitorul îi va da 
deplină dreptate. Ştiam că nu va fi niciodată în stare să 
realizeze ceva şi că, sub aerul său de strălucită 
superioritate, era slab, insipid şi avid de plăceri. Prezenţa 
lui mă indispunea. Mă ridicai şi aţâţai focul, sperând că va 
înţelege şi va pleca. 

Dar nu plecă. Continua să mă privească în chip straniu. 

— Ai făcut treabă în ultimul timp! 

Ţinându-mă la distanţă de el, făcui un gest negativ. 

— La Secţia de patologie s-a făcut mare caz de asta. 

Îmi ridicai încet privirea. Prin negurile ce-mi învăluiau 
mintea, faptul că vorbea la timpul trecut mi se păru 
curios. Urmă un moment de tăcere. 

Se îndreptă pe canapea, întinzându-şi gâtul spre mine. 
Ciudatul şi palidul zâmbet de compătimire de pe buzele 
sale deveni mai pronunţat. 

— Usher m-a însărcinat să vin să te văd, Shannon... ca 
să-ţi aduc o veste rea. Ai fost întrecut. Cineva a publicat 
înaintea ta descoperirea pe care ai făcut-o. 

Căscai ochii la el, întrebându-mă, confuz, unde voia să 
ajungă; pe urmă izbucnii deodată. 

— Ce vrei să spui? Abia puteam rosti cuvintele. Am 
controlat toată literatura înainte de a porni la lucru. Nu se 
găsea nimic. 

— Nu, Shannon, nu se găsea. Dar acum se găseşte. O 
cercetătoare din America, o doctoriţă cu numele de 
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Evans, a publicat în Medical Review” din luna asta un 
raport complet despre experienţele ei. Lucrarea i-a luat 
doi ani. Concluziile ei sunt practic aceleaşi cu ale tale. A 
izolat bacilul, a arătat marea răspândire a bolii pe tot 
globul - cifrele sunt impresionante - a identificat infecția 
la vacile de lapte, într-un cuvânt, totul. 

Lungă tăcere. Toată încăperea se învârtea cu mine. 

Lomax reîncepu să vorbească, cu un tact prea evident: 

— Smith a fost primul care ne-a vorbit de asta. 
Urmărea de luni de zile lucrarea doctoriţei Evans. A avut, 
de fapt, în mână o corectură prealabilă a raportului. Ne-a 
adus-o ieri în secţie. 

— Inţeleg. 

Buzele îmi erau reci şi ţepene. Mă simţeam ca o stană 
de piatră. Optsprezece luni de eforturi neprecupeţite, de 
muncă înfrigurată depusă ziua şi noaptea, de înfruntare a 
tuturor greutăților - totul pierdut şi zadarnic. Dacă 
rezultatele dovedite şi publicate se găseau încă de pe 
acum sub ochii lumii ştiinţifice, nu puteam revendica 
meritul celor săvârşite de mine, meritul rezolvării acestor 
probleme cu preţul atâtor jertfe. Lucrul se întâmplase, 
fireşte, şi înainte; ca printr-o stranie telepatie, un curent 
trece prin doi oameni din continente diferite, făcându-i să 
pornească, fără a şti unul de altul, la aceeaşi cercetare. Şi 
fără îndoială că se va întâmpla şi în viitor. Dar aceasta nu- 
mi uşura cu nimic îngrozitoarea decepţie de a găsi la ţintă 
pe altul sosit mai devreme şi nici nu atenua ucigătoarea 
amărăciune a înfrângerii. 

— Ce afurisit lucru! spuse Lomax, fără a se uita la 
mine. E de prisos să-ţi spun cât de rău îmi pare. 

Această compătimire afectată era mai nesuferită 
pentru mine decât indiferența. Se sculă de pe canapea. 

— Apropo, dacă cumva doreşti să citeşti articolul, ţi-l 
pot lăsa. L-am adus cu mine. Scoase câteva foi tipărite 
din buzunarul paltonului său şi le puse pe masă. Acum am 
s-o şterg. Noapte bună, Shannon. 
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— Noapte bună. 

După ce plecă, rămăsei pironit cu ochii în gol, într-un 
calm mocnit şi fără speranţă. Apoi, cu un oftat adânc care 
părea să-mi izvorască din fundul inimii, mă sculai, mă 
apropiai de masă şi, luând raportul, mă înarmai cu curaj 
ca să-l citesc. 

După cum spusese Lomax, era o cercetare magistrală 
asupra bolii ce avea să primească mai târziu numele de 
bruceloză. Această cercetare a ajuns a fi privită ca o 
lucrare monumentală. După ce o parcursei de două ori cu 
atenţie, mă văzui obligat să recunosc, cu un fugar 
sentiment de gelozie, că doctoriţa Evans era o strălucită 
şi ingenioasă cercetătoare ştiinţifică, a cărei lucrare era 
poate mai bună decât a mea. 


Îndoii filele cu mult calm şi mă ridicai. Această nouă 
linişte lăuntrică, oricât de iluzorie ar fi fost, era ca o beţie 
care trezea brusc în capul meu o senzaţie de putere şi 
lumină. Era ora trei acum, timpul potrivit ca să telefonez 
din nou la Dalnair. Fără emoție, mă îndreptai spre telefon. 
Dar înainte de a putea apuca receptorul, servitoarea bătu 
la uşă şi-mi înmână o telegramă. O desfăcui cu mână 
sigură. 


„PRIMEŞTE SIMPATIA MEA SINCERĂ PENTRU 
PUBLICAȚIA DIN REVISTĂ, CARE NU REDUCE ÎNTRU NIMIC 
MERITUL INTRINSEC AL STRĂDUINŢELOR DUMITALE. SUNT 
TOT INCAPABIL DE A CALATORI, DAR SPER SĂ TE VĂD ÎN 
CURÂND SPRE A ARANJA ACTIVITATEA VIITOARE. 
SALUTĂRI, 

WILFRED CHALLIS” 


Dacă reacția mea întârziase, acum ea puse stăpânire 
pe mine cu îndoită forță. Mă bizuisem pe Challis, uitând 
de vârsta lui şi de scăderea progresivă a puterilor sale. 
Acest mesaj de condoleanţe înlătura ultimul meu sprijin. 
Uitându-mă la cuvintele lui palide, simţii brusc o ciudată 
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plesnitură după frunte, ca şi cum o bandă elastică întinsă 
peste măsură, ar fi cedat în cele din urmă. In aceeaşi 
clipă nu-mi putui controla nervii, pământul se învârti cu 
mine şi comicul irezistibil al întregii afaceri îmi apăru într- 
o fulgerare. Zâmbii nehotărât la început, apoi cu 
convingere crescândă, până când, deodată, izbucnii într- 
un hohot de râs. Râdeam de mine, de situaţia mea 
actuală - pe urmă, asemenea unui transformist, obligat 
să-şi schimbe rolul, devenii deodată calm, serios şi stăpân 
pe mine. 

Cu un aer hotărât, mă uitai la ceas, nesocotind faptul 
că mai făcusem acest lucru cu câteva minute înainte. Era 
abia trei şi un sfert, ceea ce mă mai linişti, căci pe 
neaşteptate mă apucase o dorinţă imperioasă de acţiune. 
Orice urmă a dezamăgirii mele dispăruse, iar indiferența 
totală care mă cuprinsese îmi dădea o vagă stare de 
euforie, făcându-mă să recunosc că ceea ce se petrecea 
afară, la Secţia de patologie sau la Dalnair, avea prea 
puţină importanţă pentru întregul curs al vieţii mele. Nu 
eram oare în siguranţă aci, nu eram bine găzduit şi hrănit, 
ferit de loviturile şi tristeţea lumii exterioare, în acest 
splendid refugiu, bine apărat? De altfel, nu depindea 
decât de mine ca să rămân pe vecie aci. 

Imbărbătat de acest gând, pornii cu vioiciune spre 
pavilionul de vest, căci era ziua liberă a doamnei Maitland 
şi-mi revenea sarcina de a face contravizita de după- 
amiază în locul ei. În ultima vreme, cam neglijasem 
această obligaţie şi poate că, în general, nu muncisem cu 
multă tragere de inimă în ospiciu. Lucrul acesta nu se 
cuvenea, era lipsit de loialitate faţă de doctorul Goodall, 
nu corespundea regulilor respectate la Eastershaws. Mă 
mustram în gând, propunându-mi să repar aceste greşeli. 
Erau multe lucruri de care puteam să mă îngrijesc înainte 
de sfârşitul zilei. 

În vestibulul pavilionului de vest mă întâlnii cu sora 
Shadd şi făcui cu ea o vizită conştiincioasă în cele şase 
galerii. Nu mă grăbii şi nu făcui treabă de mântuiala. 
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Dimpotrivă, mă arătai atent şi plin de grijă. Liniştea ce 
domnea în galerii avea un efect calmant. Stătui îndelung 
de vorbă cu unele din pensionare, ba chiar luai o ceaşcă 
de ceai cu ducesa, în camera ei - o încăpere înaltă, cu 
perdele verzi decolorate, o blană de urs în faţa căminului 
şi un candelabru aurit. Ducesa purta o rochie de catifea 
mov şi numeroase bijuterii încărcate, iar în jurul gâtului, 
câteva coliere de sâmburi de pepene proaspăt înşiraţi. 

La început mă scrută, neîncrezătoare, cu ochii ei mici 
ca două gămălii, dar după ce îmi dădui silinţa să-i plac, se 
destinse treptat, iar când mă ridicai să plec, îmi întinse cu 
cochetărie mâna ei galbenă ca pergamentul. 

Destul de amuzat de succesul meu, mă adresai surorii 
Shadd, când ne oprirăm amândoi la uşa dinafară: 

— E curios, soră, nu-i aşa... cum ducesa, în ciuda 
extravaganţelor ei, rezumă în persoana ei unele 
fenomene ce se observă la cucoanele dumitale de aci. 

— Foarte curios, în tot timpul vizitei mele, ea fusese 
rezervată şi tăcută. Acum îmi adresă o privire bizară, 
categoric dezaprobatoare. 

— Vreau să spun - urmai eu zâmbind - că toate se 
interesează de îmbrăcăminte. Chiar şi cea mai bătrână 
dintre ele încearcă mereu să apară cu ceva nou, aici 
adăugând o panglică, dincolo schimbând un volan, într-un 
efort de a le întrece pe celelalte. Adesea, creaţiile lor sunt 
groteşti, şi totuşi, dacă sunt suficient de deosebite, devin 
o modă. Fireşte că bogata garderobă a ducesei îi dă 
putinţa să domnească în chip suprem. 

Sora Shadd, cu ochii tot la mine, căscă gura, apoi o 
închise iarăşi, strângând din buze profund nemulțumită. 

— Atitudinea lor faţă de sexul opus e şi ea 
interesantă... - continuat eu. Să luăm, de pildă, fecioarele 
pasive, care pălesc de spaimă chiar numai când zăresc un 
bărbat... sau pe celelalte, cu o blândă fire romanţioasă, 
care, plimbându-se în parc, aruncă priviri timide 
masculului pe care-l plac... Şi acele făpturi desperate, 
care se roagă sau se plâng alternativ de a fi fost siluite de 
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trăsnet, de fulger, de unde electrice, de raze solare şi 
lunare, sau chiar prin apariţia supranaturală a lui Goodall 
însuşi. 

— Scuză-mă, doctore - mă întrerupse brusc sora 
Shadd. Domnişoara Indre mă aşteaptă. Trebuie să plec. 
Când se depărtă, cu un aer furios, adăugă: Sunt foarte 
surprinsă. De ce nu te duci să te culci puţin? | 

Aşadar, mă credea beat, bat-o s-o bată! In orice caz, 
îmi pierdusem vremea căutând să fac filosofie cu dânsa. 
Eram indignat de plecarea ei, dar hotărât să nu îngădui ca 
acest fapt să-mi strice dispoziţia. Cu un nou elan, mă 
întorsei, îndreptându-mă spre farmacie. 

Rezerva de soluţii calmante scăzuse mult şi reumplerea 
sticlelor îmi luă un ceas întreg. In timp ce cântăream 
cristalele de hidrat de cloral, turnându-le în flacoanele de 
sticlă albastră, mă trezii fredonând fraza favorită a lui 
Palfrey din Carmen... a bietului şi nefericitului Bizet Dacă 
n-aş fi fost atât de buimăcit, ca şi cum cineva mă lovise 
cu ciocanul în cap, m-aş fi simţit perfect la largul meu. 

Deodată, telefonul interior sună. Tonul acut şi strident 
mă făcu să tresar de emoție. Ridicai însă cu calm 
receptorul. 

— Domnul doctor Shannon? 

Era portarul. 

— Da. 

— V-am căutat în toată clădirea. E aici un tânăr care 
vrea să vorbească cu dumneavoastră. 

— Cu mine? Mă uitai absent la peretele din faţă. Cum îl 
cheamă? 

— Law... Luke Law. 

O, fireşte că-mi aminteam de Luke, de tânărul meu 
prieten cu motocicleta. Ce putea să vrea de la mine la ora 
asta? 

Abia avusei timp să reîncep a fredona, că auzii la 
capătul firului vocea aprinsă şi agitată a lui Luke, ale cărui 
cuvinte se încălecau între ele. 

— Tu eşti, Robert?... Coboară imediat la poartă... Vreau 
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să te văd. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nimic... totul... am veşti bune... Jean e mult mai 
bine. 

— Poftim? 

— E afară de primejdie. Azi la ora două după-amiază a 
avut criza. Acum e conştientă. A vorbit cu noi. Nu e 
minunat? 

— Exact cum spui. Sunt încântat! 

— Am sărit imediat pe motocicletă şi am gonit până aici 
ca să-ţi dau vestea. Vino până la poartă! Vreau să te văd! 

— Îmi pare rău, băiete dragă. Tonul meu exprima 
regretul politicos al unui om ocupat cu multe treburi. Mi-e 
imposibil pentru moment. 

— Cum? O pauză. După ce-am făcut drumul ăsta...? 
Robert... alo... alo... 

Deşi faptul mă durea oarecum, întrerupsei convorbirea 
aşezând la loc receptorul, cu un zâmbet liniştit. Oricât de 
mult aş fi ţinut la Luke, nu aveam timp de pierdut cu 
plimbări inutile. Bineînţeles, era o mare uşurare că 
domnişoara Law era mai bine, fapt, fără îndoială, foarte 
plăcut pentru rudele ei. Era un gen de fată liniştită, cu 
ochi căprui şi păr castaniu. Îmi reaminteam cântecul... 
Jeannie cu părul castaniu deschis... Drăguţă melodie, 
trebuie să-i pomenesc lui Palfrey de ea. Imi aduceam vag 
aminte de dânsa ca studentă la cursul meu. Deşteaptă, 
dar cam pisăloagă. Fireşte, nu aveam nicio pică pe ea, 
nici cel mai mic resentiment. _ 

Bizet, iarăşi... bietul, nefericitul Bizet!... /ncerc să 
ascund că tremur... |Isprăvii să prepar soluţiile calmante, 
făcui ordine în farmacie şi din nou descifrai, plin de zel, cu 
o privire voalată, ora de la ceasul meu. 

Şapte. Serviciul în refectoriu îmi displăcuse totdeauna, 
acum însă, în pofida durerii mele de cap, îmi apărea ca o 
necesitate agreabilă şi logică. 

Cina începuse când intrai în sala de mâncare, şi 
chelneriţele aduceau, tavă după tavă, diferite feluri la 
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mesele lungi, unde, în mijlocul zdrăngănitului de farfurii şi 
pahare, a scârţâitului de scaune şi al glasurilor ce 
trăncăneau, fiecare se apucase să mănânce. 

Stătui un moment pe loc, pe urmă, fără a mă urca pe 
estradă, mă  plimbai încoace şi încolo, urmărind 
desfăşurarea cinei cu un interes blând şi ocrotitor. Norii 
de aburi ce se ridicau din farfurii şi mirosul aromat al 
mâncării mă făcură să-mi simt oboseala şi, în timp ce 
gândurile mele rătăceau, scena luă un aspect amplu şi 
cald, aproape feudal prin diferenţierea celor adunaţi aci în 
privilegiați şi oameni de rând şi prin mişcarea continuă a 
slujitorilor. Semăna, în mişcarea şi culoarea ei, în 
diversitatea bizară a fizionomiilor umane, în densitatea, 
animația şi hărmălaia ei, cu un tablou de Breughel... 

Ah, ajunsesem din nou în pasajul subteran, întorcându- 
mă cu paşi măsuraţi în camera mea. |n faţa oficiului 
galeriei Balaklava, supraveghetorul de noapte, care 
tocmai îşi începuse serviciul, pregătea porţiile de cacao 
pentru seară. 

— Am adus corespondenţa, domnule doctor. E şi o 
scrisoare pentru dumneavoastră. 

— iți mulţumesc, dragul meu. 

Apucai, fără să mă opresc, plicul scorţos, purtând 
emblema universităţii. Zâmbetul meu încremenise acum 
de parcă mi-ar fi fost imprimat pe obraz - o mască pentru 
vâltoarea haotică din spatele lui. Ciocanele grele izbeau 
mai tare în ţeasta mea, transpiram brusc prin toţi porii şi 
într-o fugară licărire îmi dădui seama cu spaimă că sunt 
bolnav. Dar tot atât de repede lumina se stinse, iar eu, 
avid de a continua şi ştiind că mai am diferite lucruri de 
făcut, trecui cu un surâs şi mai ţeapăn în vestibul, unde 
deschisei scrisoarea. 

Universitatea din Winton. Secţia de patologie. Din 
partea lui Usher, profesorul Usher, şeful acestei 
preailustre instituţii. O scrisoare amabilă, da, negreşit, o 
scrisoare fermecătoare. Bunul profesor regreta, regreta în 
fond adânc că în împrejurările date îi era cu neputinţă să 
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mai păstreze vreo speranţă în noua numire. Dacă 
rezultatele ar fi fost măcar publicate mai devreme! 
întârzierea era tragică, dezamăgirea profundă, iar 
sentimentele sale cu totul de înţeles. Un post-scriptum 
era adăugat în partea de sus a paginii. A, da, dineul era 
contramandat şi el. Când făcuse invitaţia pentru luni, 
trecuse, din păcate, cu vederea că avea un alt 
angajament anterior pentru aceeaşi seară. Mii de scuze. 
Rămânea pe altă dată. Ei da, totul era perfect, plăcut şi 
corect. Vino înapoi la masa dumitale din laborator! 
Lucrează sub conducerea mea într-un spirit mai puţin 
refractar şi cu o sinceră voinţă de colaborare şi de 
respectare a îndrumărilor. Generoasă ofertă, desigur, dar 
mulţumesc, nu. 

Sub candelabrele din vestibul, lângă statuia zeiţei 
Demeter şi scrinurile înalte în maniera lui Boulle, rupsei 
cu grijă scrisoarea în patru. Îmi venea deodată să strig în 
gura mare. Dar buzele îmi erau prea ţepene, ca şi cum ar 
fi fost lipite cu clei, iar durerea mea de cap sporise şi 
devenea tot mai intensă, într-un crescendo de zgomote şi 
vibrații, de parcă cineva ar fi spart cu topoare tocite 
lemne pe ceafa mea. Totuşi, avui în sfârşit în faţa ochilor 
tremurători şi halucinaţi viziunea lucrului pe care voiam 
să-l fac. Esenţial şi important. Înainte, înainte... nu te 
opri... niciun moment de pierdut. 

leşii în curte şi mă îndreptai repede spre laborator. Se 
întunecase de-a binelea acum şi vântul se pornise, 
legănând copacii şi tufişurile şi răspândind şoapte stranii 
prin noapte. O frunză care-mi atinse uşor obrazul ca nişte 
degete de stafie mă făcu să-mi iuţesc paşii lâncezi, până 
când începui să alerg, poticnindu-mă. 

Ajunsesem în laborator. Contemplând cu o privire 
lipsită de expresie, dar torturată, locul eforturilor mele, 
înaintai fără voie şi deschisei dulapul cu colecţia de 
culturi. Flacoanele rotunde, astupate cu vată, stăteau 
înşirate acolo, opalescente şi sclipitoare ca nişte sori 
luminoşi. Orbit de această privelişte, mă clătinai şi şovăii. 
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Dar slăbiciunea aceasta dură numai un moment. 
Reculegându-mă, luai preţioasele flacoane, spărgându-le 
liniştit şi cu grijă în chiuveta de porțelan. Deschisei 
ambele robinete. Când ultima picătură de lichid se scurse 
în canal, strânsei teancul de hârtii de pe masă, foile 
acelea umplute cu calculele şi concluziile mele, rezultat al 
multor nopţi jertfite. Liniştit şi atent de astă dată, aprinsei 
un chibrit ca să le dau foc şi să le ţin arzând deasupra 
chiuvetei, până când ultimul petic carbonizat va fi fost 
distrus. Înainte însă de a fi putut proceda în acest chip, un 
zgomot de paşi grăbiţi mă făcu să mă întorc încet, 
legănându-mi capul insuportabil de greu. Doctoriţa 
Maitland stătea în uşă. 

— Opreşte-te, Shannon! strigă ea, alergând spre mine. 

Chibritul îmi fripse degetele şi se stinse. Loviturile de 
ciocan răsunau mai tare în creierul meu. Imi dusei 
amândouă mâinile la frunte. Pe urmă totul se nărui. 
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CAPITOLUL X 


Era o după-amiază de octombrie, calmă şi aurie. În 
vechea mea cameră din vilişoara Lomond View, razele 
oblice ale soarelui formau o pată luminoasă pe tapet, 
înviorându-i trandafirii decoloraţi, sub stratul de lac 
galben. Făceau de asemenea să strălucească globuleţele 
de alamă de la capătul patului meu, pe care le turtisem 
cu ani în urmă, când încercasem să îndrept o patină cu 
vârful rotund. Recunoşteam prin fereastră, pe frunzele 
răsucite şi purpurii ale fagului, semnele începutului de 
toamnă, iar în depărtare, deasupra negurii violete, 
spinarea vânătă, gheboasă, a Piscului Lomond. Ca băiat 
contemplasem adesea cu ardoare această depărtată 
privelişte a muntelui. Mă uitam şi azi spre el. 

Stând culcat comod pe o coastă, mă simţeam relaxat, 
ştiind că trândăveala mea se bucura de aprobare, dat 
fiind că doctorul Galbraith, susţinut de bunica Leckie, 
insista mereu ca să mă odihnesc. Splendoarea după- 
amiezei era însă irezistibilă, aşa că hotărâi să mă scol. Nu 
eram oare practic restabilit şi în stare de a mă da jos din 
pat în fiecare zi după dejun timp de câteva ore? Dădui la 
o parte cuvertura şi începui să mă îmbrac, cu precauţie 
totuşi, căci nu mă simţeam încă prea sigur pe picioare şi 
dovedisem cât de încet îţi recâştigi puterile după o 
epuizare nervoasă totală. Ei, o meritasem. Nu fusese 
decât vina mea, a lipsei mele de judecată. 

Coborâi scara fără a mă ţine măcar de balustradă, 
demonstrând astfel progresul pe care-l făcusem pe calea 
întremării. Nu mă deprinsesem încă cu senzaţia ciudată 
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de a trăi din nou în această casă, care, în timpul copilăriei 
mele la Levenford, fusese locuinţa mea. Aparţinea acum 
bunicii şi nu suferise nicio schimbare. Deşi era populată 
doar de umbrele celor mai mulţi dintre cei ce trăiseră 
odinioară  într-însa, păstra aerul ei obişnuit de 
respectabilitate modestă, dar ambițioasă. Mă aduseseră 
aici după prăbuşirea mea, iar bătrâna mă îngrijise cu un 
devotament dârz, care mă făcea să mă ruşinez sincer de 
toate lucrurile aspre pe care la spusesem despre ea. Mă 
pusese astfel din nou pe picioare. 

În salonaş, paravanul din faţa căminului fusese 
îndepărtat şi un foc plăcut ardea pe grătarul înnegrit cu 
plombagină. Bunica îl aprinsese pentru mine înainte de a 
porni într-unul din pelerinajele ei de cumpărături prin 
oraş, de unde se întorcea agale, încărcată de pachete cu 
bunătăţi pentru mine. Mă hrănise cu generozitate şi 
conform preceptelor ei speciale, dându-mi să mănânc 
felurile întăritoare consacrate de tradiţiile ei rurale. Cu 
zece minute înainte, când era gata să plece, îmi şoptise la 
ureche, cu un aer promiţător: 

— Un bun pui de găină fiert, pentru deseară, Robert. 

Credea ferm în carnea de pasăre iartă, servită cu 
zeama ei, pe care o numea „temeiul” acestui fel. 

Rămânând singur în casă - această locuinţă liniştită, 
plină de amintiri din trecut - trebuia totdeauna să mă lupt 
împotriva reveriei şi nostalgiei chinuitoare pe care le 
trezea în mine. Aici era sofaua pe care Dandie Gow mă 
pusese să mă odihnesc după bătălia mea de şcolar cu 
Gavin Blair. Acolo, pe tăblia căminului, se afla vechiul toc 
de lemn pe care-l folosise la copierea de acte juridice 
bunicul. Pe acel scaun de lângă fereastră mă pregătisem 
intens şi zadarnic spre a obţine bursa Marshall. Chiar la 
această masă mi se spusese că nu puteam merge la 
universitate spre a studia medicina. Şi totuşi mă 
dusesem. A, da, urmasem totdeauna cu îndărătnicie 
cărarea mea singuratică, acea cărare întortocheată care 
mă adusese înapoi de unde pornisem. 
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Mă reculesei repede şi, verificând cum e vremea, mă 
hotărâi să fac o mică plimbare. Ajuns în vestibul şi 
amintindu-mi că eram tuns, îmi înfundai bine şapca pe 
urechi, strecurai cheia sub preşul de la intrare, pentru 
cazul că bătrâna s-ar fi întors înaintea mea, şi pornii. 

Cu toate că aerul era proaspăt şi răcoros, paşii mei nu 
prea erau vioi, ba, urcând pe drumul spre satul 
Drumbuck, fui nevoit să mă opresc de câteva ori. Era 
aceeaşi mică localitate liniştită, aşezată la poalele unor 
coaste line de dealuri mlăştinoase, străbătută de un 
pârâu ce curgea pe sub două poduri de piatră. Câţiva 
copii alergau bătându-şi cercurile spre potcovărie şi 
strigătele lor subţiri şi ascuţite răsunau vesele peste toată 
întinderea. Mă odihnii pe banca de sub marele pin de 
Scoţia care stătea de strajă de o sută de ani pe peluza 
comunală. Din crăpăturile de pe trunchiul său vânăt- 
cenuşiu se scurseseră şi se întăriseră mici şiroaie de sevă. 
II zgâriai pe unul din ele cu unghia şi, frecând praful 
cenuşiu între palme, aspirai aroma curată de răşină. Mă 
făcu să simt că puterea începea să-mi revină şi că, la 
urma urmei, viaţa mea nu era lipsită de viitor. 

După ce-mi prelungii însă plimbarea până la bariera 
Barloan, eram mai mult decât sătul. Mă bucurai să mă 
întorc la fotoliul meu, să-mi pun papucii şi să-mi încălzesc 
picioarele la focul din cămin. Ziarul stătea împăturit pe 
masa de lângă mine. Il citeam totdeauna cu plăcere; era 
principala mea distracţie în timpul convalescenţei, îl 
ridicai şi îl pusei pe genunchi. In aceeaşi clipă, uşa din 
faţă se deschise, închizându-se din nou. Se auziră paşi 
prin casă, zgomot de mişcări grăbite în încăperile din 
fund. Imediat după aceea, bătrâna intră în salonaş. Ne 
uitarăm unul la altul. Zâmbii. 

— Ai luat puiul de găină? 

— Am luat doi - răspunse ea. L-am chemat la masă pe 
McKellar. 

— Parcă ai da o serată! 

— Da - confirmă ea liniştit. Vine şi doctorul Galbraith. 
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— Înţeleg. 

Înainte de a putea să intru într-o discuţie cu ea, 
schimbă vorba: 

— E timpul să-ţi dau o ceaşcă cu lapte cald. Nu-ţi prăji 
ghetele aşa! Ai să-ţi găureşti tălpile! 

Se întoarse şi ieşi, lăsându-mă îngândurat şi deprimat. 

Simţisem de câtăva vreme ce se punea la cale, iar 
acum înţelegeam că sosise sorocul. Doctorul Galbraith 
înainta în vârstă. Teritoriul pe care-şi exercita practica şi 
care cuprindea, pe lângă oraşul Levenford, o bună parte a 
zonei rurale dinspre Winton, devenise prea întins pentru 
el. Dorea să-şi ia un asociat şi, spre mâhnirea mea, i se 
sugerase că m-ar putea lua pe mine. 

Da, capcana fusese pregătită îndelung şi cu răbdare, 
iar mâinile care o aşezaseră erau mâini bune şi 
prietenoase. Dar, vai, cu toată făgăduiala mea, mă 
trăgeam înapoi. Eram mişcat de faptul că McKellar, cu 
spiritul său practic, era dispus să avanseze preţul 
participării la clientela doctorului Galbraith. O mie de lire 
sterline reprezentau o sumă considerabilă pentru un 
notar scoţian. Ţineam destul de mult la bătrânul doctor, 
cu faţa bronzată de vânturi, barbişonul cărunt, grimasa 
seacă şi purtarea lui, odinioară tăioasă şi irascibilă, dar 
îndulcită acum de vârstă. Moţăind lângă foc, încercam să 
mă văd cutreierând cu un Ford drumurile de ţară, 
hurducat vara de hopuri şi brăzdând iarna zăpezile, 
făcând vizite la ferme depărtate, plimbându-mi trusa prin 
locuinţe confortabile şi prin căscioare văruite, pierdute în 
mijlocul  ţelinelor. Dar gândurile acestea nu mă 
entuziasmau. Mă cunoşteam prea bine pentru ca o 
asemenea perspectivă să trezească în mine altceva decât 
repulsie. Nu eram făcut pentru a practica medicina 
generală, şi din experienţa mea trecută ştiam că-mi voi 
duce zilele fără interes şi fără ambiţie: mediocru, 
indiferent şi învins. 

Înnăbuşind un oftat, apucai ziarul şi, cu un efort de a- 
mi schimba gândurile, începui să-mi arunc ochii pe 
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paginile lui. Citii ici şi colo tot ce părea interesant. Nu 
erau multe veşti. Eram pe punctul să mă întorc la articolul 
de fond, când o informaţie de pe ultima pagină îmi reţinu 
atenţia. Era o ştire scurtă de numai trei rânduri, dar care 
mă făcu să tresar cu inima strânsă, rămânând după 
aceea multă vreme nemişcat. 

Sub titlul Plecări de vapoare se găsea simpla 
înştiinţare: 

„Pachebotul A/goa al liniei Clan a plecat astăzi de la 
Winton cu destinaţia Lagos şi Coasta de Aur. El transportă 
un grup de funcţionari şi lucrători care pleacă la aşezarea 
colonială din Kumasi”. 


Citii de câteva ori informaţia, ca un copil care învaţă o 
lecţie, parcă aş fi fost nesigur de înţelesul ei. Încăperea 
încălzită mi se păru deodată rece, iar acea uşoară 
înviorare  instinctivă, acea  sfioasă  redeşteptare a 
încrederii în viitor, pe care le simţisem sub pinul de la 
Drumbuck, se stinseră din nou în mine. Aşadar, se 
terminase şi asta... se sfârşise pentru totdeauna. Cum 
ştiam de mult că Jean avea să se îmbarce pe acest vapor, 
mă temusem de plecarea lui. Acum era dus. Acest fapt, 
acea desprindere a vasului de aceste maluri, acea înceată 
depărtare spre orizont avea semnificaţia unei ultime şi 
irevocabile separări... un far singuratic care cercetează 
marea pustie, dar cu licăritoarele sale raze stinse. Şi ea 
nu venise, nici nu-mi trimisese un cuvânt de adio. 
Această faptă care chinuie cel mai mult în dragoste, mă 
îndureră mai mult ca orice. 

Rămăsei îndelung, poate un ceas, dar fără a şti de fapt 
cât timp, cu ochii aţintiţi la focul din cămin. In chip vag, 
ca din depărtare, auzii, printre gândurile triste şi 
dureroase, zgomotul unei sosiri, al unor paşi şi voci în 
vestibul. Îmi păstrai calmul. Fie că era McKellar, fie că era 
doctorul, nu mă puteam împăca cu ideea de a-l vedea pe 
unul sau pe celălalt din ei strângându-mi cu cordialitate 
mâna şi exprimându-mi cu tot tactul simpatia lui. 
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Atunci, pe când stăteam mut şi nemişcat, uşa se 
deschise aproape fără zgomot în spatele meu. Aşteptând 
şocul unui glas sonor, nu mă ostenii să mă mişc; treptat 
însă, conştiinţa că cineva stătea complet liniştit acolo, 
după fotoliul meu, mă făcu să-mi întorc capul. Şi atunci, 
încet, îmi ridicai privirea apatică. 

Crezui la început că sunt iarăşi bolnav. Aveam, de bună 
seamă, o nouă halucinație, încă una din acele vedenii 
înfrigurate de care suferisem de curând. Apoi, într-o 
fulgerare ce-mi lumină mintea, văzui că era ea. Găsii, de 
asemenea, explicaţia prezenţei ei. 

Uitasem că vasele ce plecau în larg ancorau adesea 
peste noapte la capătul bancului de nisip, spre a îmbarca 
pasageri şi a aştepta fluxul. Venise totuşi să-şi ia rămas 
bun de la mine! 

Zvăcnirile puternice ale bietei mele inimi îmi răsunau în 
urechi, iar în faţa ochilor mi se lăsase o ceaţă prin care o 
priveam în adâncă tăcere. Mă privea şi ea tot atât de 
tăcută. Cu toate că era încă slabă şi că o uşoară paloare îi 
stăruia în obraz, ochii ei căprui, tenul limpede şi părul 
lucios nu lăsau să se recunoască aproape nimic din boala 
de care suferise recent. Nu putui decât să constat 
contrastul dintre propria mea stare sufletească şi această 
seninătate. Şedeam ghemuit aici, istovit şi cu inima 
frântă, în timp ce ea pornea în lumea largă, plină de zel şi 
de hotărâre, şi aproape pe deplin însănătoşită. Costumul 
ei, dintr-o stofă gri închis, garnisit cu un şiret de mătase 
mai deschis, era nou de tot şi fusese cumpărat fără 
îndoială în vederea călătoriei. Simţii iarăşi un junghi în 
inimă când observai că purta la gât mărgelele verzi pe 
care i le dăruisem. _ 

Mă îndreptai încet în fotoliu. li vedeam buzele 
pregătindu-se să-mi vorbească. Voiam să fiu gata de a 
primi lovitura. 

— Cum te simţi, Robert? 

— Mai bine ca oricând. Nu vrei să stai jos? 

— iți mulţumesc. 
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Vorbea cu glas stins, dar stăpânit. 

Se aşeză în faţa mea, ţinându-se foarte dreaptă, cu 
mâinile înmănuşate încleştate una într-alta, cu privirea 
îndreptată spre mine. O asemănai în gând cu o statuetă 
de ghips a unei sfinte, amărât de a nu-i putea opune un 
calm egal cu al ei. Strânsei din dinţi spre a-mi înnăbuşi 
emoția ce stătea să izbucnească. 

— Te-ai întremat repede - spusei eu. 

— Am avut noroc. 

— Călătoria pe mare o să-ţi facă bine. 

Nu luă în seamă această înţepătură. Tăcerea ei împinse 
din nou la paroxism mâhnirea mea. Arătai cu degetul spre 
pagina ziarului de pe genunchii mei: 

— Din întâmplare, tocmai citisem că pleci. E drăguţ din 
partea ta că ai venit să mă vezi. Ce face Malcolm? S-a 
îmbarcat? 

— Da, Robert, s-a îmbarcat. 

Vârful săgeţii, întoarsă cu blândeţe şi fără resentiment 
împotriva mea, mi se înfipse adânc în inimă. Incercai să 
nu-mi trădez durerea. Din cauza mănuşii, nu puteam 
vedea verigheta, dar de vreme ce Malcolm pleca cu 
dânsa, trebuia, desigur, să fie căsătoriţi. 

— Ei... Încercai să zâmbesc degajat, dar buzele mele 
palide se strâmbară într-un spasm chinuit. Trebuie să te 
felicit. E un băiat bun. Sper că veţi avea o călătorie 
plăcută. 

Nu răspunse imediat; pe urmă, cu o expresie serioasă, 
îmi spuse: 

— Dar tu ce faci? 

— Sunt foarte bine. Am perspectiva de a mă asocia la 
clientela unui practician, aici, la Levenford. 

— Nu! 

Acest unic cuvânt, rostit cu o explozie de căldură, mă 
făcu să tresar. 

— Ce vrei să spui? Lucrul e ca şi aranjat. 

— Nu! repetă ea. Nu trebuie să faci asta! 

Tăcu un moment, stingherită. Era mai puţin calmă 


663 


acum, iar privirea ei căpătase brusc o expresie gravă. 

— Robert - spuse ea cu seriozitate - nu e posibil, nu e 
admisibil să-ţi baţi joc de tine. Ai suferit o dezamăgire 
dureroasă, o înfrângere teribilă, dar asta nu înseamnă că 
totul s-a sfârşit. Ai să încerci din nou, ai să faci lucruri mai 
subtile, mai mari. Nu ai dreptul să-ţi înmormântezi 
talentul. Trebuie, trebuie neapărat să continui! 

— Unde? întrebai eu cu amărăciune. În altă încăpere 
dosnică... în alt ospiciu? 

Cu mai mare seriozitate, se aplecă puţin spre mine. 

— Ai un dinte împotriva profesorului Challis, nu-i aşa? A 
fost o greşeală că te-a trimis la Eastershaws. Dar e un om 
bătrân şi nu a avut efectiv niciodată ocazia de a te plasa 
într-un post potrivit. Glasul îi deveni mai puternic: Ei bine, 
acum are această ocazie. Robert, ţi-ar plăcea să ţii un 
curs de bacteriologie la Universitatea din Lausanne? 

Mă uitai cu ochi mari la ea, fără o mişcare, cu respiraţia 
aproape oprită. Continuă mai repede: 

— l-au scris profesorului Challis, rugându-l să le 
recomande pe cel mai capabil om pe care-l cunoaşte, un 
tânăr care să le poată organiza laboratorul. Le-a trimis un 
raport complet despre cercetările tale. Mi-a arătat ieri 
răspunsul lor. Dacă doreşti, postul îţi stă la dispoziţie. 

Imi trecui mâna peste ochi, ca pentru a-i feri de o 
lumină prea tare. Un nou început, departe de îngustimea 
de vederi a acestei ţări, la Lausanne, acel oraş încântător 
de pe marginea apelor scânteietoare ale Lacului Leman. 
Dar nu, nu... îmi pierdusem încrederea în mine... nu 
îndrăzneam să mă aventurez. 

— Nu pot - mormăii eu. Nu sunt apt pentru asta. 

Strânse din buze. Sub aspectul ei reţinut şi rigid, văzui 
deodată un tremur plin de hotărâre. 

— Trebuie, Robert! Tot viitorul tău e în joc. Nu poţi să 
te dai învins! 

Tăceam, cu ochii pierduţi, lăsaţi în pământ. 

— Dar sunt învins - spusei eu cu voce stinsă. Le-am dat 
cuvântul meu. Vin deseară aici. E uşor să lupti împotriva 
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duşmanilor. Dar împotriva prietenilor... a bunătăţii... a 
propriei mele făgăduieli... nu pot pleda... nu pot lupta. 

— Te voi ajuta. 

Îmi ridicai încet privirea, cu surprindere. 

— Tu?... Tu ai să fii plecată. 

Era foarte palidă şi o clipă buzele îi tremurară atât de 
convulsiv, încât nu fu în stare să răspundă. Şedea, 
uitându-se la mâinile ei încleştate. 

— Nu plec. 

— Dar Malcolm? strigai eu. 

— Algoa a ridicat ancora azi la şase dimineaţa. Malcolm 
era pe bord. 

Tăcere mormântală. Nu-mi credeam urechilor. Stăteam 
înlemnit, fără a putea înţelege. Inainte de a fi în stare să 
scot o vorbă, Jean continuă, cu un glas ce părea 
strangulat de un nemăsurat efort: 

— Când am fost bolnavă, Robert... şi după aceea, mi s- 
a părut că înţeleg unele lucruri pe care nu le pricepusem 
până atunci. Stătea să se prăbuşească, dar se sili să 
urmeze: îmi dădusem seama totdeauna de obligaţiile faţă 
de părinţii mei, faţă de oamenii cu care aveam de gând 
să lucrez. Nu vedeam însă obligaţia mea faţă de tine... şi 
pentru că te iubesc mai mult decât orice pe lume, 
obligaţia aceasta le întrece pe toate celelalte. Dacă ai fi 
reuşit, dacă n-ai fi căzut la pat cu nervii epuizați, n-aş fi 
priceput niciodată acest lucru... acum însă... îl pricep. 

Se opri, răsuflând din greu, privindu-mă cu încordare, 
apăsată parcă de nevoia arzătoare de a mă face să 
înţeleg gândurile complicate şi nedesluşite care o 
frământau. În emoția ce-o stăpânea, lacrimile începură să 
i se prelingă pe faţă. Vorbele îi veneau repede acum: 

— Tot timpul cât am zăcut acolo într-un soi de vis, mă 
întrebam neîncetat de ce am refuzat să mă mărit cu 
tine... Te iubeam... şi mă îmbolnăvisem de fapt din 
pricina dragostei pentru tine, neluând seama la ceea ce 
făceam în saloanele bolnavilor... Dar în conflict cu 
această iubire veneau mândria, teama şi prejudecata. 
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Faţă de religia ta, despre care, în fond, nu ştiam nimic. 
Dumnezeu a făcut ca tu să te naşti catolic, iar eu, ca 
membră a congregaţiei Fraţilor. Înseamnă oare aceasta 
că l-a urât pe unul dintre noi, iubindu-l pe celălalt... că a 
dorit ca unul să trăiască în bezna minciunii, iar celălalt în 
lumina adevărului? O, Robert, ai fost mai înţelegător faţă 
de credinţa mea decât am fost eu faţă de a ta. M-am 
simţit atât de ruşinată, încât mi-am spus că dacă mă voi 
face mai bine, voi veni să-ţi cer iertare. 

Nu-şi mai putea reţine lacrimile acum şi, în vreme ce 
şedeam palid şi rigid, incapabil de a-mi mişca buzele 
înţepenite, ea şopti: 

— Robert, dragul meu Robert, trebuie să mă socoţi cea 
mai dificilă, cea mai inconsecventă persoană din lume. 
Există însă în evenimente o presiune căreia nu-i putem 
rezista. O, iubitul meu, am plecat de la Blairhill, mi-am 
părăsit părinţii, am părăsit totul, de-a binelea. Şi dacă mă 
doreşti încă, sunt gata să mă mărit cu tine unde şi când 
vei voi... Vom merge la Lausanne... vom lucra împreună, 
vom fi buni şi plini de atenţie unul faţă de celălalt. 

În clipa următoare se afla în braţele mele, cu inima 
lângă a mea, cu glasul înecat de sughiţuri. Mişcam din 
buze fără a putea scoate un sunet. Pieptul meu, plin de-o 
imensă bucurie, părea gata să plesnească. 

Ca dintr-o lume depărtată auzii uşa din faţă 
deschizându-se şi, imediat după aceea, tropăitul lui 
McKellar şi al doctorului Galbraith în vestibul. Bătrâna, 
care le ieşise înainte, le vorbea cu precauţie, în şoapte. 

Nu avea importanţă acum. Nu mai eram singur. 
Întunericul făcuse loc luminii, viaţa era refăcută pentru 
totdeauna. Aveam să pornim împreună în necunoscut. 
Da, în căldura magică a acelei clipe, totul devenea posibil, 
nu încăpea vreun gând de insucces, iar fericirea părea 
veşnică. 
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